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Contre la vulgarité ! 

Messieurs, 

Il me souvient d'un professeur d'éloquence qui, chargé 
de nous enseigner son art, débuta par ces paroles : « Mes 
amis, une ennemie vous guette dès votre enfance et les plus 
constants efforts vous en sauveront à peine, c'est la vul­
garité. » 

Et, avec toute l'audace d'un blanc-bec auquel 
La valeur n'attend pas le nombre des années 

je viens vous dire : « Gardez-vous de la vulgarité et des 
lieux communs. 
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J'entends déjà, dans l'assistance, plus d'un rhétoricien 
chevelu et plus d'un philosophe étique, s'écrier : « Ah çà ! 
Mais il est fou ? Il n'a donc pas lu sa rhétorique et pas fait 
de philosophie ? C'est trop fort !... Et notre professeur qui, 
hier encore, nous montrait les lieux communs comme des 
sources abondantes d'arguments... communs. » 

— Eh bien ! Rhétoriciens chevelus et philosophes étiques 
vous errez ! J'ai lu ma rhétorique, j'ai fait ma philosophie 
et je vous dis : « Gardez-vous de la vulgarité et des lieux 
communs. » 

— Mais, alors, qu'entendez-vous par lieux communs ? 
Cette fois, vous m'embarrassez ! Peu ferré en définition, 

j'ouvre vivement un dictionnaire et je lis : Lieu commun : 
trivialité, idée rebattue. Nous y voilà ! et vous me compre­
nez... Vous voulez un exemple ? ils ne manquent pas. Te­
nez... J'assiste à une séance de travail de telle société, j'ou­
vre un cahier de protocoles et, broum ! une avalanche de 
lieux communs s'abat sur moi avec un fracas énorme de 
« phrases toute faites et d'arguments qui traînent partout. » 
J'écoute un peu les appréciations et les critiques et j'entends 
invariablement : « J'ai beaucoup goûté le travail de Mon­
sieur un Tel, le sujet a été bien choisi, le style est coulant. » 
et mille autres de ce genre. De réflexion dans ces paroles, 
peu ou point ; de défauts ou de qualités spéciales à signaler 
ah ! mais non ! cela sortirait de la vulgarité et du lieu 
commun et il ne faut pas s'aventurer hors de cette note-là ; 
donc : « J'ai beaucoup goûté le travail de Monsieur Un Tel 
etc. Vous grondez ! Que voulez-vous ! J'ai la manie de voir 
des lieux communs partout où il y en a ; j'en trouve dans 
les protocoles, dans les devoirs, dans les appréciations et 
jusque dans les applaudissements qui éclatent à la fin d'un 
travail... commun. 

Encore une interruption. C'est un grand à tête de Bre­
ton têtu, cœur ardent, âme simple qui grogne : « Ce poseur, 
il veut nous empêcher de parler comme tout le monde ! 
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Que faut-il dire, alors ? Il devrait savoir, étant si malin que 
« tout est dit » et que « c'est imiter quelqu'un que de planter 
des choux ». — Parfaitement !... mais, voyez, Monsieur à 
tête de Breton, La Bruyère, l'auteur du tout est dit, n'en 
fut pas moins l'un des plus originaux génies du dix-septième 
siècle, et Musset fut dans le dix-neuvième un poète impecca­
blement français, original jusqu'au bout des ongles et « haïssant 
comme la mort l'état de plagiaire. » Aussi, je persiste à vous 
dire : Gardez-vous de la vulgarité et des lieux communs. » 

— Mais, alors, une question se pose : Si vous rejetez les 
lieux communs, et comme tels toutes les phrases clichés 
qui courent le monde, comment faudra-t-il s'exprimer ? » 
Horace dit, là-dessus, de fort belles choses, entre autres : 

« Dixeris egregie, notuui si callida verbum » 
« Reddiderit junctura novum ». 

Et encore : 
« Difficile est proprie, communia dicere. » 

Aussi, je ne vais pas vous dire de chercher dans votre 
dictionnaire des mots hétéroclites pour les servir avec un 
pédantisme de mauvais aloi, mais je vous dis de parler com­
me vous pensez ; alors vous n'emploierez pas toujours des 
lieux communs car : Quot capita, tot sensus, et jamais la 
même idée n'éveille en deux hommes une nuance exacte­
ment semblable. En exprimant cette nuance propre à soi, 
l'on sort du commun et du lieu commun. Apprenons donc 
à parler comme nous pensons, mais tâchons aussi de penser 
juste, car: 

« Scribendi recte sapere principium et fons » 
Horace le dit et, avec lui, Boileau : 

« Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. » 

Beaucoup de gens croient que, disant une chose, ils 
l'ont pensée et pesée ; c'est une profonde erreur. 

Profonde aussi l'erreur de ceux qui pensent que les pre­
miers mots se présentant à l'esprit sont les plus propres à 
exprimer la pensée et La Bruyère dit à ce sujet : « Entre 
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toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une 
seule de nos pensées, il n'y en a qu'une seule qui soit la 
bonne ; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en 
écrivant. Il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui 
ne l'est point, est faible et ne satisfait point un homme d'es­
prit qui veut se faire entendre. » 

Il faut donc chercher et travailler sa pensée et à cette 
citation j'ajouterai l'exemple du bon La Fontaine dont le 
style est si simple, le mot si juste, l'expression si heureuse. 
La Fontaine fit quatorze brouillons pour ses fables et cha­
que brouillon est couvert de ratures. Après cela, ne rougis­
sons pas de chercher l'expression juste et comme Boileau: 

« Si j'écris quatre mots, j'en effacerai trois » 
Ce travail devient, du reste, plus facile en devenant plus 

fréquent, et le style se ressent bientôt de ces efforts en s'é­
levant à une saveur qui charme et pénètre. Je me résume. 
Il faut nous habituer à donner un tour personnel à notre 
esprit, à acquérir, dès nos classes, une originalité de bon 
goût ; enfin, soyons, « nous », et non « tout le monde », dans 
nos paroles et dans nos actes. Moyennant quoi, nous évite­
rons de nous perdre dans la foule odieuse du vulgum pecus 
c'est la grâce que je nous souhaite et c'est pourquoi je vous 
ai dit : « Gardez-vous de la vulgarité et des lieux communs. » 
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