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Contre la vulgarité

Messieurs,

Il me souvient d'un professeur d'éoquence qui, chargé
de nous enseigner son art, débuta par ces paroles : « Mes
amis, une ennemie vous guette des votre enfance et les plus
constants efforts vous en sauveront a peine, cest la vul-
garité. »

Et, avec toute 'audace d'un blanc-bec auquel

La vdeur n'attend pas le nombre des années
je viens vous dire : « Gardez-vous de la vulgarité et des
lieux communs.
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Jentends déja, dans l'assistance, plus d'un rhétoricien
chevelu et plus dun philosophe étique, sécrier : « Ah ¢a!
Mais il est fou? Il n'a donc pas lu sa rhétorique et pas fait
de philosophie ? Cest trop fort I... Et notre professeur qui,
hier encore, nous montrait les lieux communs comme des
sources abondantes d'arguments... communs. »

— Eh bien ! Rhétoriciens chevelus et philosophes étiques
vous errez ! Jai lu ma rhétorique, j'ai fat ma philosophie
et je vous dis : « Gardez-vous de la vulgarité et des lieux
communs. »

— Mais, aors, qu'entendez-vous par lieux communs ?

Cette fois, vous m'embarrassez ! Peu ferré en définition,
j'ouvre vivement un dictionnaire et je lis : Lieu commun :
trivialité, idée rebattue. Nous y voila! et vous me compre-
nez... Vous voulez un exemple ? ils ne manquent pas. Te-
nez... Jassiste a une séance de travail de telle société, j'ou-
vre un cahier de protocoles et, broum ! une avalanche de
lieux communs sabat sur moi avec un fracas énorme de
« phrases toute faites et d'arguments qui trainent partout. »
Jécoute un peu les appréciations et les critiques et j'entends
invariablement : « Jai beaucoup godté le travail de Mon-
sieur un Tel, le sujet a été bien choisi, le style est coulant. »
et mille autres de ce genre. De réflexion dans ces paroles,
peu ou point ; de défauts ou de qualités spéciales a signaler
ah! mais non! cela sortirait de la vulgarité et du lieu
commun et il ne faut pas saventurer hors de cette note-la ;
donc : « Ja beaucoup go(té le travail de Monsieur Un Tel
etc. Vous grondez ! Que voulez-vous ! Jai la manie de voir
des lieux communs partout ou il y en a; j'en trouve dans
les protocoles, dans les devoirs, dans les appréciations et
jusque dans les applaudissements qui éclatent a la fin d'un
travail... commun.

Encore une interruption. C'est un grand a téte de Bre-
ton tétu, coaur ardent, &me simple qui grogne: « Ce poseur,
il veut nous empécher de parler comme tout le monde !
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Que faut-il dire, alors? Il devrait savoir, étant s malin que
« tout est dit » et que « c'est imiter quelgu'un que de planter
des choux ». — Parfaitement !... mais, voyez, Monsieur a
téte de Breton, La Bruyére, l'auteur du tout est dit, n'en
fut pas moins I'un des plus originaux génies du dix-septieme
siecle, et Musset fut dans le dix-neuviéme un poéte impecca-
blement francais, original jusqu'au bout des ongles et « hai'ssant
comme la mort I'é&at de plagiaire.» Aussi, je persiste a vous
dire : Gardez-vous de la vulgarité et des lieux communs. »

— Mais, aors, une question se pose : Si vous rejetez les
lieux communs, et comme tels toutes les phrases clichés
gui courent le monde, comment faudrat-il Sexprimer ? »
Horace dit, la-dessus, de fort belles choses, entre autres :

« Dixeris egregie, notuui si callida verbum »

« Reddiderit junctura novum ».
Et encore :

« Diffidle e proprie, communia dicere. »

Auss, je ne vais pas vous dire de chercher dans votre
dictionnaire des mots hétéroclites pour les servir avec un
pédantisme de mauvais aoi, mais je vous dis de parler com-
me vous pensez ; alors vous n‘emploierez pas toujours des
lieux communs car : Quot capita, tot sensus, et jamais la
méme idée n'éveille en deux hommes une nuance exacte-
ment semblable. En exprimant cette nuance propre a soi,
I'on sort du commun et du lieu commun. Apprenons donc
a parler comme nous pensons, mais tachons aussi de penser
juste, car:

« Scribendi recte saper e principium et fons»

Horace le dit et, avec lui, Boileau :

« Avant donc que d'écrire, apprenez a penser. »

Beaucoup de gens croient que, disant une chose, ils
I'ont pensée et pesée ; cest une profonde erreur.

Profonde aussi I'erreur de ceux qui pensent que les pre-
miers mots se présentant a I'esprit sont les plus propres a
exprimer la pensée et La Bruyere dit a ce sujet : « Entre
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toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une
seule de nos pensees, il n'y en a qu'une seule qui soit la
bonne ; on ne larencontre pas toujours en parlant ou en
écrivant. Il est vrai néanmoins qu'elle existe, quetout ce qui
ne l'est point, est faible et ne satisfait point un homme des-
prit qui veut se faire entendre. »

Il faut donc chercher et travailler sa pensée et a cette
citation j'gjouterai I'exemple du bon La Fontaine dont le
style est s simple, le mot s juste, I'expression si heureuse.
La Fontaine fit quatorze brouillons pour ses fables et cha
gue brouillon est couvert de ratures. Aprés cela, ne rougis-
sons pas de chercher I'expression juste et comme Boileau:

« S j'écris quatre mats, j'en effacera trois »

Ce travail devient, du reste, plus facile en devenant plus
fréquent, et le style se ressent bientét de ces efforts en sé&
levant & une saveur qui charme et pénetre. Je me résume.
[l faut nous habituer a donner un tour personnel a notre
esprit, a acquérir, dés nos classes, une originaité de bon
goltt ; enfin, soyons, «nous», et non «tout le monde », dans
nos paroles et dans nos actes. Moyennant quoi, nous évite-
rons de nous perdre dans la foule odieuse du vulgum pecus
c'est la gréce que je nous souhaite et c'est pourquoi je vous
a dit : « Gardez-vous de la vulgaritéet des lieux communs. »
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