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José-Maria de Heredia

UN GRAND POETE ET SON CRITIQUE
(Suite)

Les Trophées sont, de plus, un vrai poéme épique. Les
sonnets, qui les composent a peu prés uniguement, se ran-
gent en plusieurs groupes : La Gréce et la Scile, Rome et
les Barbares, Moyen-Age et Renaissance, Orient et Tropi-
gues, la Nature et le Réve. lls constituent ainsi une sorte
de Légende des siecles ou |'auteur, comme on peu le voir
par la seule inspection des titres génériques, prend |I'huma-
nité aux &ges primitifs, pour la suivre pas a pas dans toutes
ses étapes, — les antiques civilisations, le Moyen-Age chré-
tien, la Renaissance et les temps actuels, — donnant de
chacune une synthése puissante et fidéle. Tout dans ces son-
nets est rigoureusement historique, et I'on est frappé quand
on songe au prodigieux effort de concentration qu'ils ont dd
nécessiter : une époque dans quatorze vers !... Quelqu'un a
méme dit qu'il y avait plus de choses dans un sonnet de He-
redia que dans un volume de Maspero. On comprend, dés
lors, que les mots, chez lui, aient une force particuliere et
quil use toujours du terme scientifique. Devant mettre tant
de choses dans un cadre s restreint, lui aurait-il été possi-
ble, nous vous le demandons, de les exprimer par des péri-
phrases ? Cda explique pourquoi tant de gens, ne connais-
sant pas I'histoire, ne le comprennent pas. Mas a qui la
faute ?

Les vers de Heredia sont scrupuleusement conformes a
I'histoire, mais ils ne sont pas I'histoire, pas plus quils ne
sont la science ou I'érudition, car, chez lui, le savant était
un artiste et I'historien un penseur. Oui, en un certain sens,



— 74 —

un penseur, l'austére Brunetiére lui-méme le reconnait et
le proclame lorsquil dit (*) « qu'une idée ou une philosophie
méme sest dégagée » de ces sonnets dans lesquels « I'on
croit entendre, selon I'expression de Bossuet, le fracas des
empires qui tombent. »

Mais de Heredia n'est pas qu'un puissant évocateur du
passé, c'est encore un admirable paysagiste. |l est peintre et
les scénes qu'il met sous nos yeux sont vivantes, elles se
développent, réelles et expressives, avec des décors d'apo-
théose. Le Vte de Vogiié, dans le discours prononcé, au nom
de I'Académie, sur la tombe du poéte, marque bien toute
I'intensité de vision et d'adaptation qui est le trait caractéris-
tique des Trophées.

« Nul, dit-il, n'a mieux dépeint les terres divines, nul ne
les a senties comme lui avec I'dme ressuscitée de leurs an-
ciens habitants. Dans les plaines de I'Attique ou du Latium,
a Rome ou a Syracuse, quand le voyageur cherche |'expres-
sion définitive de son émotion, ce n'est pas une phrase des
auteurs classiques, c'est un vers de Heredia qui vient da
bord sur ses lévres ; ce vers embrasse tout le paysage, re-
flete toute la clarté du ciel, épuise I'immensité de la mer. »

La valeur de ces sonnets est s réelle, s incontestable,
s universellement reconnue, que |'auteur mérita d'étre ran-
gé, pendant sa vie d§a, parmi les classiques. Le poéte des
« Humbles » nous en rend le témoignage: « Le mot juste,
le mot définitif a été prononcé déja par plusieurs. L'auteur
des Trophées a pris place de son vivant parmi les classiques
francais. »(°) Etvoici que la critique impartiale souscrit toute
entiére au jugement du confrére et de I'ami. Elle est & peu
prés unanime a dire que les « Trophées sont un des monu-
ments — et peut-étre le plus durable — que laissera cette
époque. Quelques dizaines de sonnets et un nom de plus

() F. Brunetiére: L'Evolution de la poésie lyrique.
(®) F. Coppée : Le Figaro, 5 octobre 1905.
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sest inscrit sur la liste des grands poétes francais!» (%)
En définitive I'on peut dire que s jamais
Un sonnet sans défauts vaut seul un long poeme

cela n'estvrai que pour ceux des Trophées. L3, de Herediafixe,
en dfet, « une réalité d§a épurée, dga dfinée, qui a dga
passe par l'esprit, il 1'épure encore et I'affing, il réduit tant
quil peut les rayons pour en composer une guintessence Si
capiteuse et s grisante, qu'elle exalte jusqu'a l'aigu la sensa-
tion du beau. Voila un réalisme a lui; c'est la réalité esthé-
tique quiil vise et qu'il crée. En quoi faisant, il ne quitte as-
surément pas le chemin du Parnasse, mais il y va plus loin
gu'aucun de ses compagnons, €t il arrive la ou se rencon-
trent, venus de routes diverses, les rares qui sont les grands
poétes. » ()

Et dire gu'on vient ensuite, en un francais de Pomé-
ranie, appeler cela un « drdle de genre qui permet de faire
desrimes sans trop le savoir et sans aucun sens »! Vraiment
I'indignation nous prend de voir de prétendus critiquestrai-
ter un tel poéte d' « entété dans des formules qui n'ont d'ori-
ginal que leur cocasserie »! !'!

Il Sest donc trompé René Doumic, le chroniqueur lit-
téraire attitré de la Revue des Deux-Mondes, qui voit dans
les Trophées « la perfection de l'art », « I'éclat et la préci-
sion de I'image »; il sest trompé Francois Coppée, qui re-
connait & de Heredia « un go(t infallible et exquis », « la
conception héroique et la magnificence du verbe » ; il sest
trompé J. Lemaitre, qui salue en lui « I'extréme précision
et I'extréme splendeur » ; il sest trompé Brunetiére, il sest
trompé Mendeés, il se sont tous trompés. Heureusement que
guelqu'un reste pour nous apprendre que de Heredia n'est
gu'un poéte de «quinziéme ordre » dont les ceuvres « sont
au-dessous des rébus d'almanach », un de ces « mirlitons de

(Y G. Hanotaux, historien et ancien ministre.
() P. R. De Heredia, pourquoi il fut un grand poéte, dans les Etudes
des RR. PP. Jésuites, novembre 1905, p. 389.
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lettres » de ces « équilibristes en matiére d'adjectifs, incapa-
bles d'avoir une idée et une rime qui fasse vibrer I'ame ou
étonne I'esprit»!!

Sans doute sa poésie est une poésie savante et |'auteur
ne fut jamais vraiment populaire, mais cette gloriole, il ne
I'a jamais ambitionnée ; son genre ne le comportait pas. |l
eut la sagesse, étant entré dans un sentier bien a lui, dans
lequel il pouvait donner sa mesure, il eut la sagesse de n'en
pas sortir et de boire dans son verre, comme le faisait jadis
Musset. Il s'est contenté de faire excellemment ce qu'il vou-
lait faire. Et que peut-on demander de plus d'un poéte que
d'atteindre la perfection dans le genre qu'il Sest choisi ?
Qui ajamais songé a reprocher a Racine de n'avoir pas
I'humour et la folle gaité d'un Moliére ? Racine n'en est pas
moins grand poete. De méme de Heredia « vivra » — c'est
l'avis des meilleurs critiques — sans avoir cependant le
lyrisme de Lamartine, ni les accents sincéres et désespérés
de Musset ou la plainte douloureuse du pauvre Lélian. Et
encore, ceci, il ne faudrait pas trop l'affirmer, car il y a
parfois dans son ceuvre une émotion tendre et mélancolique,
témoins ces quelques strophes, extraites de Manchy :

Sous un nuage frais de claire moussdline
Tous les dimanches au matin,

Tu venais de la ville en manchy de rotin
Par les pampres de la colline.

La cloche de I'église aertement tintait,
Le vent de mer bercait les cannes;
Comme une gréle d'or, aux pointes dessavanes,
Le feu du solel crépitait,

Tu t'en venais aingi, par ces matins S doux.
De la montagne & la grand'messe,

Dans ta gréce ndive et ta rose jeunesse
Au pas rythmé de tes Hindoux.
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Maintenant dans le sable aride de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,
O charme de mes premiers réves!

Qu'elle est touchante la calme sérénité de La jeune
morte :
Qui que tu sois, Vivant, passe vite parmi
L'herbe du tertre ou ¢it ma cendre inconsolée;
Ne foulepaint les fleurs de I'humble mausolée
Dol j'écoute ramper le lierre et la fourmi.

Un sentiment profond et impressionnant se dégage aussi
del' Exilée et du remarquable sonnet ou il nous montre,
sur sa roche, pensive, la triste Sabinula.

Et cette fin d'un sonnet composé sur un Marbre brisé :

Le temps passe. Tout meurt. Le marbre méme suse.

Agrigente n'est plus qu'une ombre et Syracuse
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent.

Nous vous le demandons, la corde sensible ne vibre-t-
elle pas en vous a la lecture de ces vers !

On voit donc, par tout ce que nous avons dit, la place
que de Heredia occupera dans l'histoire de la littérature
francaise. Cette place sera marquante. L'auteur des Trophées
restera en tout cas comme le plus parfait représentant de la
poésie parnassienne, laquelle n'a rien de commun avec le
genre symbolique de Mallarmé. Lachose est d'ailleurs si évi-
dente qu'il suffit d'ouvrir un manuel quelconque pour sen
convaincre. On peut les consulter a peu prées tous, de
I'Histoire littéraire de Doumic au Dictionnaire Larousse.
Tenez, voici |'appréciation de ce dernier (6™° vol., p. 691) :

« La poésie parnassienne est surtout pittoresque, ou,
mieux encore, analytique et représentative. A cette poésie
s'oppose directement' le symbolisme, qui est surtout musical,
suggestif, évocatoire. On peut considérer les Trophées de
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José-Maria de Heredia comme le chef-d'cauvre de l'art par-
nassien. »

Est-ce précis cela! Comme les frontieres sont ains
nettement définies ! Affirmer le contraire et brouiller ces
données, c'est méconnaitre absolument ['histoire littéraire
du dernier siécle.

Mais si nous nous inclinons devant les qualités maitres-
ses de I'cauvre du poéte créole, nous en savons aussi recon-
naitre les défauts. Ainsi, nous ne faisons pas difficulté
d'avouer quil chantét trop souvent la joie d'étre et I'orguell
de la vie, quil fut un ivrogne de la rime, quil borna par-
fois son effort aux perfections de la métrique et quil fit,
chez lui, la part trop grande a la couleur, a I'exotisme, au
seul pittoresque.

Quant au crime qu'on lui fait de n'avoir pas fat vibrer
davantage la note religieuse, nous ne saurions y souscrire
complétement : Les Trophées sont, nous l'avons dit, une
Légende des siecles en petit. Or, en passant aux ages chré-
tiens, ils n'ont garde de saluer avec respect les scénes évan-
géliques. Quil nous auffise de citer Epiphanie, le Huchier
de Nazareth, I'Angelus, la Rose du Vitrail, etc.

De plus, de Heredia a chanté I'Orient, « la terre des
origines mystérieuses et divines, ou partout l'art se méle a
I'histoire », et, irrésistiblement, sa pensée va, comme il le
dit lui-méme, vers le « pays des Croisades, vers cette autre
terre latine, ol les Francs ont fait les gestes de Dieu. » (Y
Ses fortes études classiques, il les avait faites avant d'entrer
al'école des Chartes, a Senlis, chez « de bons et savants pré-
tres » et g, dans son oauvre l'idée chrétienne tient une
moindre place que l'antiquité grecque ou latine, du moins
il n'a pas blasphémé comme son maitre Leconte de Lise

(*) IM. de Heredia: Réponse au discours de réception du marquis
de Vogié a l'Académie francaise.
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dont il ne partagea pas non plus le désolant pessimisme.
Et il faut lui en savoir gré par le temps qui court.

Nous ne souscrivons pas d'avantage au reproche — ab-
solument déplacé, celui-la— de n'avoir fait paraitre « qu'un
tout petit volume de sonnets. » Nous devons faire remarquer
que M. de Heredia n'a pas publié que cea (*). Bibliothé-
caire de I'Arsenal depuis la mort d'Henri de Bornier, il se
livrait encore a de nombreux travaux d'archéologie et d'éru-
dition. Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que « la poésie ne
se vend pas au metre comme la cotonnade. »

A ce propos, le chroniqueur littéraire de I'ancien orga-
ne de la Fédération catholique romande écrivait dé§ja, il y a
guelque dix ans, ceci: « Pendant que Georges Ohnet et
Hector Mdot produisent par douzaines leurs romans fades
et soporifiques, nous avons vu un pur poéte, J-M. de Here-
dia, employer sa vie entiere a faire quelques sonnets ; et il
se trouve gue ces sonnets valent a eux seulslaproduction livres-
gue de plusieurs années. Cest larevanche de la qualité sur
la quantité. » ()

Mais il y a une accusation plus grave: J.-M. Heredia
et « un maitre dans le genre obscur et indéchiffrable. »
Et le critique cite a I'appui de son assertion un sonnet dont
nous alons reprendre la lecture de compagnie. Nous verrons
quil est, au contraire, tres... dechiffrable, pour peu quon
ait quelques notions de I'histoire, des superstitions et des
moaurs romaines — chose toute naturelle, puisqu'il sagit d'un
sonnet historique.

(Y Nous avons, entr'autres, de Heredia:

1° Unetraduction de la véridique Histoire de la conquéte de la Nouvelle-
Espagne, par le hardi chroniqueur et capitaine Bernai Dias del Castillo.

2° La nonne Alferez, autre traduction de I'espagnol.

3° Une traduction des Bucoliques d'André Chénier. (Inachevée.)

4° Des discours, des articles de journaux, etc.

(®) Ed. de Hallés: Villon fin de siécle (étude sur Verlaine) dans la re-
grettée Quinzaine de Lausanne, janvier 1896, p. 26,

Ed. de Hallés est le pseudonyme littéraire du baron de Montenach.



Nous sommes au soir de la bataille de Cannes, la vic-
toire des Carthaginois est compléte et 'armée romaine en
déroute.

Un des Conauls et mort, |'autre fuit vers Linterne
Ou Vénuse.

C'est exact. L'un des consuls, Paul-Emile est resté surle
champ debataille ; on peutvoir dans Tite-Livelepoignant récit
de sa mort. L'autre, Varron, réussit a s'échapper et il se
réfugie a Vénuse ('), ville située dans les montagnes, sur la
route de Tarente a Bénévent. Le massacre fut horrible. Aussi

L'Aufide areflué, trop plein
De nos cadavres.

Ce n'est pas étonnant, plus de cinquante mille soldats
romains sont tombés 1a (%), sur les bords de I'Aufide, petit
fleuve qui baigne la ville de Cannes.

Aussitdt la nouvelle du désastre se répand, elle est
immédiatement portée a Rome, ou elle produit une conster-
nation générale. La terreur y est d'autant plus grande que
de sinistres présages semblent annoncer encore de nou-
veaux malheurs. Les historiens nous ont conservé le sou-
venir de quelques-uns : des javelots se sont subitement en-
flammés dans les mains des soldats ; dans la voie appienne,
les statues dela louve et lesenseignes militaires en, bronze,
se sont couvertes d'une sorte de sueur de sang, etc. (°). C'est
a ces faits que le poete fait allusion quand il dit :

() Consul . . . cum quinquaginta fere equitibus Venusam perfugit.
(Tite-Live, Lib. XXIl)

(%) Soixante-dix mille, sdon quelques historiens. Tite-Live parle den-
viron cinguante mille. Vertot dans ses Révolutions romaines donne le
méme chiffre.

Augebant metum prodigia ex pluribus simul locis nuntiata: in
Sicilia militibus aliquot spicula... arsisse et littora crebris ignibus fu-
sisse, et scuta duo sanguine sudasse... e Fderiis codum findi velut
magno hiatu visum quaque posueris ingens lumen effuldsse.. et per
idem tempus Romee signum Martis Appia via ac simulacra luporum su-
dasse, etc. (Tite-Live. id)



La foudre au Capitolin
Tombe, le bronze sue et le cid rouge est terne.

La foudre tombant au Capitole, cela ne semble-t-il pas
annoncer les plus redoutables événements ! Jugez dés lors,
de l'effroi général !

En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne
Et consulté deux fais l'oracle shyllin;

Lectisterne! pour le coup c'est du décadent! Et bien
non, le terme est propre, adéquat. Le lectisterne (de lectos
sternere, car le dieu était couché a demi sur l'autel) était un
sacrifice solennel offert aux dieux dans lesgrandes calamités
et dans toute circonstance extraordinaire. Il était donc bien a
saplace ici ; dailleurs I'histoire nous apprend qu'il a réelle-
ment été offert (%)

Mais rien n'y fait,

D'un long sanglot, I'aieul, la veuve et I'orphelin
Emplissent Rome en deuil, que la terreur consterne

D'un moment a l'autre, I'on s'attend & voir les Cartha-
ginois sous les murs de la ville.

Et chaque sair, lafoule alait aux aqueducs;
Plebe, esclaves, enfants, viallards caducs
Et tout ce que vomit Subure et I'ergastule;

Les aqueducs, destinés a amener |'eau nécessaire a la
ville, étaient treés élevés. Quelqu'un qui les a visités, il ya trois
ans, nous assure que leurs ruines s'‘élévent encore aujour-
d'hui en certains endroits, aplus de trente métres. De 13, la
vue s'étendait par conséquent fort loin dans la campagne et
vers les montagnes de la Sabine. Tout le monde y accourait
méme les hotes de Subure, le quartier de la débauche, et de

(*) Decemvirorum monitu decretum est, Jovi primum donum fulmen
aureum pondo giunquaginta fieret... donum Junoni Regina in Aventi-
num ferrent |l ectisterniumquefierent...

Et plusloin : Postremo Decembri jam mense ad aedem saturni Romee
immolatum est lectisterniumque imperatum (eum lectum senatores
straverunt), et convivium publicum ... eum diem festum habere e
servare in perpetuum jussus. (Tite-Live, id.).



I'ergastule, celui des prisons d'esclaves. Et ne peint-il pas
bien le trouble et le désordre de Rome en ces jours d'éoou-
vante, le fat que, échappés de leurs retraites, Sy précipi-
taient les prisonniers méme et les courtisanes !

Tout anxieux de vair surgir au dos vermell

Des monts sebins oul luit I'cél sanglant du solell

Le O borgne monté sur I'déphant Géule

Cest exact encore. Annibal avait perdu un odl en opé-
rant au nord de I'Etrurie, dans les marais de Fiesole, et il
montait un éléphant d'Afrique, le pays des Gétules, ancétres
de nos Kabyles. ()

Et le poete nous laisse «devat ce tableau du peuple
romain terrifié par |'apparition possible du fils d'Amilcar
monté sur I'ééphant carthaginois... (%)

Voila comment un sonnet donné comme congu en un
style hiéroglyphique est une page trés classique possédant
toute la précision technique de I'histoire avec I'harmonie
d'une ocauvre dart. Et ce sonnet étant un de ceux dont I'in-
telligence parait la plus difficile, c'est bien le cas de dire:
ab uno disce omnes!

(HIpse Hannibal, aeger oculis ex verna primum intemperie variante
calores frigoraque, elephanto, qui unus superfuerat, quo altius ab aqua
extaret, vectus, vigiliis tamen et nocturuo humore palustrique codo gra-
vante caput, et quia medendi nec locus nec tempus erat altero oculo
capitur. (Tite-Live, id.)

Inde per Ligures Apenninum transiit, petens Etruriam. Hoc itinere
adeo gravi morbo afficitur oculorum, ut postea nunquam dextero seque
bene usas sit. (Cornelius Nepos, c.4)

(® La méme scéne, saisissante et dramatique, a été peinte par Victor
Hugo, avec plus de vigueur peut-étre mais en tous cas avec moins de
précision. Nous en donnons un extrait pour la comparaison:

«... Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Anniba et
Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir. Ceest un duel & ou-
trance, un combat a mort. Rome chancelle, elle pousse le cri d'angoisse:
Hannibal ad portas!»

Montesquieu, lui, se contente de dire que « la frayeur y fut extréme ».



Mais il est temps de conclure! Et pour cela nous ne
saurions mieux faire que de rapporter simplement les paro-
les d'un judicieux critique qui Sest montré plutdt sévére pour
I'cauvre d'Heredia. Aprés avoir fat quelques restrictions sur
la conception parnassienne de la poésie, il fat, en termi-
nant, ce bel éloge du successeur de Charles de Mazade a
I'Académie francaise:

«On ne saurait trop estimer I'excellence de forme des
sonnets de Heredia; ils se distinguent par un mélange uni-
gue de sonorité, déclat, deforce, deprécision et d'éégance.
Plusieurs de ces joyaux patiemment ciselés dureront autant
gue notre langue. Tant qu'il se trouvera des amants du pur
langage francais, Heredia sera lu et goQté. »(%)

Vaila qui est définitif, car ce jugement, autant gqu'on
peut l'augurer, seraa la fois consacré et vérifié par I'histoire.

Qu'on ne se méprenne cependant pas sur le sens de
notre réponse. Nous ne nous sommes laissé guider par au-
cun parti-pris. Seul, I'amour delavérité nous apoussé: nous
n'‘avons pas voulu qu'un nom connu servit de passe-port
a des jugements eronnés. Voila pourquoi nous avons dit.

(% Louis Nozier: J.-M. de Heredia, dans le Mois littéraire et pittores-
que, janvier 1906.

B. MICHELET



