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Une méprise 
Nouvelle traduite du polonais par Mme V. D. 

I. 

La maison de ma mère était située à l'entrée de la peti­
te ville, à la rue de ceinture. Le long de cette rue s'éten­
daient le verger et le jardin ; derrière la maison, nos ter­
res, entre la rue de la Poste et le chemin transversal. Du 
galetas, où se trouvait la chambre de mon frère, on voyait, 
d'un côté, l'église, le marché, les petites boutiques juives et 
la chapelle de St-Jean ; de l'autre, nos champs, plus loin, 
d'épais buissons, enfin, une chaumière isolée dont les gens 
ne parlaient qu'avec mépris ou en la chargeant de malé­
dictions. 

J'avais, alors, sept ans. Ma mère, qui m'élevait auprès 
d'elle, était grande et forte. Je me rappelle sa figure rouge 
et énergique, son cafetan serré d'une ceinture de cuir et 
ses grosses bottes qu'on entendait résonner dans toute la 
maison. Elle donnait ses ordres en peu de mots, à haute 
voix ; elle travaillait elle-même du matin au soir. A la poin­
te du jour, elle était à la ferme visitant les vaches, les che­
vaux, les poules, s'assurant si on leur avait donné à man­
ger. Après le déjeuner, elle allait aux champs s'arrêtant çà 
et là chez des malades (il n'en manquait jamais dans la 
petite ville). En rentrant à la maison, elle trouvait toujours 
beaucoup de personnes venues pour affaires : l'une voulait 
acheter un veau, une autre, emprunter du blé ou de l'ar­
gent ; celle-ci demandait des conseils pour élever son en­
fant, celle-là offrait du lin à vendre. On tournait autour de 
maman comme des pigeons autour de la fermière dans la 
basse-cour, les uns, demandant, les autres, remerciant. 
Elle était connue dans toute la contrée ; elle venait en aide 
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à tous, et tous — jusqu'au curé et au bourgmestre — pre­
naient conseil auprès d'elle. Elle parlait avec eux en trico­
tant son bas et après, comme si de rien n'était, courait 
traire les vaches. Le soir, elle cousait du linge ou raccom­
modait mes vêtements. Quand c'était nécessaire, elle savait 
aussi atteler les chevaux au char et même couper du bois. 
La nuit, quand les chiens aboyaient bien fort, elle sautait 
de son lit et, à peine vêtue de sa grosse robe de chambre, 
elle faisait la ronde autour de la ferme. Une fois, elle épou­
vanta un voleur. Les paysans, les messieurs, les enfants, 
les malades, les animaux, les arbres, elle s'intéressait à 
tout. Il n'y avait que la chaumière située au bout de nos 
champs dont elle ne parlait jamais. 

Mon père était mort depuis quelques années ; je me 
rappelle seulement que, tous les jours, je priais Dieu pour le 
repos de son âme. Une fois que j'avais très sommeil et que 
je m'étais couché sans faire ma prière, l'âme de mon père 
m'apparut sur le mur ; elle était très blanche, semblable à 
la pierre des anciens fers à repasser. J'en fus épouvanté et 
je passai le reste de la nuit, la tête sous la couverture. Le 
lendemain on me dit que c'était le reflet de la lune que j'a­
vais aperçu sur le mur. Cependant, depuis lors, je n'oubliais 
jamais de prier pour mon père. J'avais aussi un frère plus 
âgé que moi de quelques années. Je n'ai, de lui, qu'un bien 
pâle souvenir, car je ne le vis que deux ou trois fois dans 
ma vie. Je sais seulement qu'il portait un uniforme noir 
avec des boutons dorés et qu'il étudiait pour être docteur. 
Souvent, par curiosité, je montais sous les combles pour 
voir, au moins de loin, la ville où étudiait mon frère et où 
maman se rendait plusieurs fois par an : et devant moi, dans 
le lointain, je voyais la chaumière affaissée des solitaires. 

Quelquefois le soleil éclairait ses petites fenêtres ; alors 
je m'imaginais voir la tête d'un gros chat qui me regardait 
comme s'il voulait se jeter sur moi. J'étais épouvanté et je 
me cachais derrière la cheminée en me demandant : « Qui 
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demeure dans cette cabane ? N'y aurait-il pas une sorcière 
qui change les hommes en animaux ? Les jours passaient 
très vite : à peine levé, il fallait déjà se coucher ; à peine 
couché, de nouveau se lever. Chaque jour, je voulais faire 
quelque chose : le soir venu, je constatais que je n'avais 
rien fait. Le temps s'enfuyait comme ces chars qui courent 
vers la ville. Je pouvais dire que toute mon enfance s'est 
écoulée comme en un seul jour. 

Il faisait encore sombre dans la chambre, quand ma 
vieille bonne entrait avec une brassée de bois, la posait 
doucement sur le plancher, ensuite dans la cheminée, une 
bûche après l'autre. Ma mère était déjà assise dans son lit, 
murmurant ses prières : « Je vous salue, Marie, pleine de 
grâces... 

— Quel temps fait-il, Lukasrowa ? 
— Assez beau, répondait la bonne. 
... Le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie... 
— Et Valek est-il déjà parti ? 
— Il doit être au delà de l'enclos. 
En un clin d'œil, ma mère était habillée et, après avoir 

pris un trousseau de clefs, sortait de l'alcôve. De la chemi­
née, des rayons rouges tombaient sur le plancher, le bois 
craquait et, derrière les fenêtres gazouillaient des essaims 
d'oiseaux. Je regardais Lukaszowa à genoux devant la che­
minée. La vieille femme ressemblait à un hibou avec son 
bonnet à falbalas ; elle tournait vers moi sa figure parche­
minée, ses yeux ronds et en souriant me criait : « Tu veux 
déjà faire des folies !...» Je feignais de dormir, puis tout 
d'un coup, dans un élan de joie, sans cause, je sautais de 
mon lit et, d'un bond, j'étais juché sur les épaules de la 
bonne vieille. « Ah ! quel tourment que ce garçon », 
criai-t-elle, en essayant de me faire descendre. 

Rentre au lit, car tu prendras froid. Mon petit Antoi­
ne, je te dis : va vite, sinon je me fâcherai et j'appellerai 
madame. 
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Sur cette menace, j'obéissais. Un peu après elle 
m'habillait, au prix de quels efforts ! car je l'agaçais de 
mille espiègleries. Parfois, impatientée, elle menaçait de me 
porter chez le vieux de la chaumière. 

— Il te domptera bien, lui. 
— Qu'est-ce qu il peut bien me faire! 
— Attends, il en a perdu bien d'autres. Dieu te préserve. 
— De ce vieux ? 
— Oui. 
— Celui qui demeure dans la cabane, derrière nos 

champs ? 
— Sans doute. 
— Il demeure seul ? 
— Qui voudrait demeurer avec lui ? Les voleurs même 

fuient ce drôle. 
— Qu'est-il donc ? 
— Le démon le sait... UN espion et voilà... Fi! 
Elle me faisait dire ma prière ; mais tout le temps, 

je pensais à cet homme plus méchant que les voleurs. J'al­
lais, après, au garde-manger, baiser les mains de ma mère. 
En attendant, Lukaszowa m'apportait un bon pain de sei­
gle et une assiettée de soupe au gruau d'avoine. Je man­
geais à la hâte, j'allais à la cour fabriquer un fusil avec des 
lattes. Pendant que je cherchais du bois ou que j'aiguisais 
mon couteau, je regardais la route. Bientôt, trop tôt, se 
dessinait, à l'horizon, la silhouette de M. Dobrzanski. 
« Déjà onze heures ! est-ce possible ? pensais-je chaque 
jour, impatienté. Une fois même cette figure m'exaspéra si 
fort que j'allai me cacher derrière les écuries. Mais, à pei­
ne eus-je repris haleine que j'entendis la voix de Lukaszo­
wa qui m'appelait à grands cris : « Antoine !... Antoine!... 
Monsieur l'instituteur est arrivé. » 

— Je n'irai pas, dis-je en tirant la langue à l'adresse du 
maître. Au même instant, j'entendis ma mère : « Antoine ! 
à l'étude... » Mon Dieu, comme j'étais de mauvaise 
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humeur en ce moment. Mais, que faire ? Je sortis de derrière 
les écuries, traînant les pieds, souhaitant que ce chemin fut 
long d'un verste au moins. Je regardais par la fenêtre de la 
salle à manger, espérant que M. D. avait perdu patience. 
Hélas... il est assis auprès de la table comme un épouvan­
tail, en redingote grise, les cheveux hérissés, le cou long 
comme un manche de fouet et emprisonné dans un col qui 
lui monte jusqu'aux tempes. Il a déjà mis ses lunettes sur 
le bout du nez. A droite, sur la table, son mouchoir rouge, 
à gauche, sa tabatière brune. « Mon Dieu, qu'il n'y aie pas 
un moyen de lui échapper ! Ce fléau s'abat sur moi chaque 
matin et chaque après-midi ; aussi, ne puis-je rien faire de 
tout ce que je rêve... » J'entrai dans la chambre et, ayant 
baisé négligemment la main de M. D., je pris, lentement, 
un à un, les livres et les cahiers dans le tiroir. Je m'assis 
pour la leçon : la corvée fut plus dure que de coutume. 

(A suivre.) 


