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La dernière poste du Simplon 

C'est fini !... Elles ne rouleront plus lourdement sur la 
route du Simplon les vieilles diligences jaunes ! Fini le gre­
lot des chevaux de la poste, fini le chant du postillon, là-
haut, dans les grands bois, parmi les mélèzes et les sapins! 
Fini... 

Mon esprit était plein de ces pensées. C'était le 31 Mai 
au soir. La dernière poste du Simplon revenait lentement, 
après avoir achevé sa dernière course. Elle était fleurie pour 
la circonstance. Toutes « ses soeurs » les quelques dix voi­
tures postales que réclame le service du gros de la saison, 
avaient été à sa rencontre. Et toutes ensemble au petit pas 
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des chevaux, comme si elles sentaient qu'elles roulaient pour 
la dernière fois au milieu de cette nature qui s'endormait 
en ce soir de printemps, elles revenaient... Le tunnel ache­
vé, inauguré, avait sonné leur fin. 

Que Dieu nous garde, de ne pas nous mêler à l'enthou­
siasme général ! Oui, que Dieu nous garde de ne pas admi­
rer cette œuvre immense qui a nom le tunnel du Simplon et 
qui vient de mettre deux peuples en liesse ! Mais tout en 
reconnaissant la grandeur de cette entreprise merveilleuse, 
la hardiesse de ceux qui l'ont conçue, l'intrépidité et la per­
sévérance de ceux qui l'ont accomplie, tout en se mêlant 
à la joie de la foule qui, sous le grand soleil que le bon Dieu 
a daigné nous envoyer, fête au son des fanfares et du ca­
non, l'inauguration du colosse, oui, malgré tout cela, com­
ment ne pas donner un regret à ce cachet de pittoresque 
et de poésie que perd notre Valais ? 

On connaît cette magnifique route du Simplon, œuvre 
du premier consul. Plus d'un siècle a passé ! Hiver com­
me été ; elles gravissaient la montagne les lourdes diligences 
et les paysans s'arrêtaient... regardaient avec plaisir « les 
vieilles amies » qui apportaient dans la solitude de là-haut 
un peu du bruit poétisé de ce qui se passait, là-bas dans la 
plaine. Jeunes et vieux les avaient vues : avaient-ils jamais 
songé que leur fin était proche ! Oh ! comme ils ont dû la 
regarder mélancoliquement le 31 Mai, cette dernière poste ! 
La dernière ! tout ce que ce mot renferme toujours d'amer­
tume me semblait, là, vivant, dans cette « vieille chose » qui 
roulait pour la dernière fois ! 

On avait eu une idée charmante. Une des voitures pos­
tales portait en grosses lettres, au milieu des festons de ver­
dure, les mots célèbres : « Morituri te salutant. » Oui, les 
pauvres diligences qui vont mourir vous saluent ! Vous d'abord, 
paysan de là-haut, qu'elles laissent maintenant perdus, dans 
le silence morne de tout ce qui vit séparé du reste des hom­
mes ! vous tous qui aimiez à entendre, dans la fraîcheur et 
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le calme de l'Alpe, résonner le bruit de carrioles qui, tou­
jours fidèles et toujours exactes, montaient là-haut, tout près 
des neiges, au pays des rhododendrons et des petites gen­
tianes bleues. Les diligences vont mourir... Demain vous 
passerez à la même heure sur cette même route... vous vous 
arrêterez... vous écouterez distraits... puis vous continuerez 
votre chemin, disant : « Elles ne sont plus !... » 

Les diligences vont mourir ! Une dernière fois elles vous 
saluent! vous aussi, braves postillons, qui avez passé des an­
nées et des années à leur côté, les regardant comme des 
compagnes des bons et mauvais jours, les aimant comme on 
aime les objets qui partagent notre existence, puisque les 
choses, elles aussi « .. ont une âme qui nous force d'aimer. » 

Il n'est donc pas menteur le crêpe noir dont on a orné 
votre chapeau. Vous venez de conduire pour la dernière fois 
la dernière poste : vous ne verrez plus, sur la montagne, le 
soleil rire dans les branches, vous ne verrez plus la rafale 
étendre son voile glacé sur les hauteurs, ou si vous devez 
voir encore sur les sommets et la douce paix des beaux jours 
et la tristesse des tempêtes, vous serez seuls... oh ! dites ! est-
ce qu'une larme ne perle pas au coin de votre paupière ! 
est-ce que quelque chose ne se brise pas en vous, ce soir ! 

Et maintenant, là-haut, près du ciel bleu, quelque chose 
vient de mourir aussi : on entend encore les clochettes des 
vaches tinter gentiment dans la solitude des forêts, la voix 
des grands pins pleurer mélancolique et douce, mais 
ils ne sonneront plus les jolis grelots des chevaux de la pos­
te... il ne répondra plus au frémissement du vent et au chant 
rauque des avalanches le refrain du postillon... un peu de 
l'âme de l'Alpe est morte... 

Elles ne passeront plus les vieilles diligences... 
Brigue, Juin 1906. 

Maurice GROSS. Philos. 


