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Première réponse à un ami qui s'intéresse 

à mon esprit 

Vraiment, mon cher Pierre des Huttes, ta première let­
tre m'a mis le cœur en liesse. Je ne suis pas excessivement 
certain qu'elle me soit adressée plus spécialement qu'à un 
autre, mais comme l'adresse, d'ailleurs presque insuffisante, 
m'a semblé me convenir, j'ai décacheté ton épître, et m'en 
suis offert une lente et charmante dégustation. 

Réellement, je crois qu'elle m'était adressée aussi bien 
qu'à tout autre puisque je suis ton ami, puisque j'ai de l'es­ 
prit, de cela j'en suis sûr, et puisque j'ai de la science ? ? ? 
et de la jeunesse. 

Tu m'accuses de ne savoir que faire de mon esprit, et 
je reçois cette accusation l'âme calme et le front serein par­
ce qu'elle est vraie... mais permets moi quelques mots. 

Il y a deux sortes d'esprit, celui qu'on a et celui qu'on 
fait. Or, celui qu'on fait, on peut s'en servir pour tel usage... 
qu'on veut, mais celui qu'on a, nenni. 

Le second, quand il est bien fait peut se comparer à l'or 
pur, qu'on cisèle et qu'on travaille en merveilleux bijoux ; 
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quand il est mal fait, c'est un plomb vil qu'on coule en vul­
gaires imitations, et qui sous le moindre effort du doigt de 
la critique se tord, se déforme et se ridiculise .. 

Le premier, mon cher ami, ne peut se comparer qu'à 
l'éclair. Il brille, il illumine ou il tue .. que peut-on faire 
avec un éclair ? . . 

Tu dis que j'ai de l'esprit, et je te crois facilement, puis­
que la chose n'est pas pour me déplaire, mais duquel en­
tends-tu ?... 

Puisque j'ai du premier, je pourrais avoir du second. Et, 
si je n'avais pas du premier, je ne pourrais avoir du second. 
Ceux auxquels Dieu n'a pas donné la faculté d'avoir de l'es­
prit n'en peuvent point faire 

Par ce que je t'ai dit, tu comprendras facilement que je 
ne sais quoi faire de mon esprit, et que je suis obligé de 
l'employer uniquement pour ce qu'il est, et uniquement quand 
il se présente, surtout si je t'ajoute que je n'aime pas faire 
de l'esprit, me sentant trop faible et trop paresseux pour en 
faire du bon et ayant trop de goût pour en faire du mauvais. 

J'écris si peu !... quand je prends la plume, ce qui m'ar­
rive bien six fois par an, c'est qu'un travers m'agace de­
puis longtemps chez mon voisin, alors, pour déverser ma 
bile je me moque de lui ou bien je fais des vers .. Et, vois-
tu, les vers que je fais sont si pauvres que j'en ai pitié et il 
m'est arrivé bien souvent de me moquer de moi. Alors je 
déchire mes vers. 

Voilà comment j'emploie mon esprit, et comme je compte 
l'employer le plus longtemps possible, cent ans si Dieu veut. 

Ma science ?... qu'entends-tu par science, cher ami, ce 
que nous avons appris au collège ?... Alors pauvre science !!! 

Tu me donnes des conseils, et je remarque que tu t'y 
perds un peu. L'intention est bonne, évidemment, et comme 
l'intention vaut l'action, j'en conclus que tes conseils sont 
bons, mais laisse moi t'ouvrir un panorama que tu ne 
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connais pas, et, après, puisque tu as de l'esprit, tu feras avec 
tes conseils comme je fais avec mes vers, tu en riras. 

La science, mon cher, est le fond de la vie, comme l'es­
prit en est la lumière. Sans lumière on ne voit pas le fond, 
et sans le fond, dans la lumière, on se noie, on se brûle, 
on se perd, choisis le mot que tu voudras, les trois sont bons. 

La seule science nécessaire à l'homme ici bas, est la 
science de vivre. La théorie s'en apprend dans les quatre 
Evangiles, la pratique s'en apprend, morceau par morceau, 
point par point, quotidiennement dans la souffrance. 

Celui qui ne connaît pas l'Evangile et qui souffre n'apprend 
rien, parce qu'il ne sait pas appliquer ce qu'il apprend. Celui 
qui connaît l'Evangile et ne souffre pas ne connaîtra jamais 
la vie comme il faut la connaître pour l'enseigner aux autres, 
l'expérience lui manquera. 

L'expérience s'acquiert journellement et avec peine. On 
peut l'acquérir de deux façons, très vite et très lentement. 

Celle qui s'acquiert au jour le jour ne vaut pas grand 
chose parce que, lorsqu'elle est acquise on est trop vieux pour 
en profiter ou bien le temps a marché et elle ne vaut plus 
la peine d'être enseignée aux jeunes. De là le proverbe. — 
Si vieillesse pouvait, si jeunesse savait. 

Vieillesse ne pourra jamais, mais, quand jeunesse le 
voudra, elle saura. 

On peut acquérir en quelques années assez d'expérience 
pour se cuirasser contre tout déboire, toute souffrance et 
tout mal, et c'est très facile, je t'en parle en connaissance 
de cause, pour cela il n'est besoin que d'une bonne ration 
de cet animal aussi bienfaisant qu'allégorique, et qu'on ap­
pelle un peu partout vache enragée. 

Si l'on a dans le cœur assez de foi, et dans tête assez 
d'énergie pour résister à la digestion de ce morceau, il faut 
deux ans pour faire un homme d'un gamin, pas plus, et 
après, la douleur peut venir, on s'en fiche. 

Quand on a eu faim, quand on a eu froid, jamais le sous 
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en poche, ou si peu ; quand on a souffert une bonne fois ce 
que l'homme peut souffrir sans perdre son courage ou sa vie, 
lorsqu'on reparaît dans la société à sa place, après avoir 
tenu la grande partie des places au dessous de la sienne, 
on marche et on n'a plus peur, parce qu'on sait ce qu'est la 
vie La vie est un danger, combien d'âmes s'y perdent ?... 

Je me suis souvenu du vieux dicton qui dit que tout dan­
ger connu n'en est plus un, et j'ai marché. 

Tu m'as vu dans une situation convenable, instruit, avec 
suffisamment d'avenir pour rester à ma place et attendre les 
événements. Tu ne m'as pas vu portier d'hôtel, non plus 
défourner les briques brûlantes, non plus faire la limonade 
ou mettre la bière en bouteille en me remémorant mon Vir­
gile ou mon Homère ? Tu ne m'as pas vu dormir à l'asile 
de nuit en rêvant du système de Kant ou de Darwin ? 

Eh bien, j'ai avalé mon plat de vache enragée, et grâce 
à l'Evangile que je savais par cœur, je l'ai digéré ce plat et 
il m'a fait fort. Quand j'ai reparu au niveau que j'avais 
quitté, je me suis trouvé plus haut que mes voisins, j'ai re­
gardé par dessus les têtes, j'ai vu les souffrances que je 
venais de supporter, et sachant quel avait été mon remède, 
j'ai dit et je dis encore à ceux qui sont encore où j'étais — 
« ayez la foi et le courage, que j'ai eu, et vous guérirez com­
me j'ai guéri. » Maintenant, mon cher ami, je sais et pour­
tant je suis jeune. Jeune n'est peut-être pas le mot juste, 
puisque malgré mon âge, je suis presque chauve, et qu'il 
me semble avoir blancs les quelques cheveux qui me restent. 

Et tu me cites Hello pour me convaincre quand tu ajou­
tes que les meilleurs romans ne valent rien !... 

Hello était un malade. Il a passé la moitié de sa vie dans 
son lit, comment voudrais-tu qu'il pût dire ce qui est bon ou 
mauvais hors son lit et son fauteuil ? 

Ne cite pas et ne t'arrête pas à ceux que la maladie à 
rendu philosophes ; si tu t'en nourris, tu deviendras neurasthénique 
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ou fou. Edmond Biré dit quelque part de Hello : « il 
ne lui a manqué que la patience pour être un saint ». 

Je te vois sourire, mon cher Pierre des Huttes, à cette 
citation. Tu penses que j'abonde en ton sens et que cette ap­
préciation de Biré n'est que pour consolider ce que tu 
penses, en choisissant l'œuvre de Hello comme vade mecum. 
Détrompe-toi. 

On ne peut pas plus être saint sans patience que héros 
sans courage, et le mot de Biré me l'ait penser à cet autre 
qu'il aurait pu dire aussi bien : « pour que Delille fut un 
grand poète, il ne lui manqua que le génie » et j'ajoute : 
pour que M. de La Palisse fut un richard, il ne lui manqua 
que les fonds. 

Hello s'est rebiffé contre son sort, et ses déductions phi­
losophiques cachent mal son esprit de révolte. Il n'a pas su 
souffrir, il ne peut l'enseigner aux autres, alors, sa science, 
vis-à-vis de la vie, c'est zéro. 

Peu m'importe de connaître la philosophie, la géométrie, 
la physique, la chimie, l'algèbre et toutes les sciences, si je 
ne connais pas le moyen de me cuirasser l'âme contre la 
douleur ? C'est ce moyen là qui peut me procurer le bonheur 
et rien d'autre. Ce n'est pas de pouvoir géométrer dans l'es­
pace qui me laissera souriant en face de la douleur, et vois-
tu, mon cher, la vie est un long chapelet de douleurs que le 
vrai philosophe égrène en souriant. Je dis le vrai philosophe, 
celui qui connaît la grande philosophie qu'enseigne la souf­
france. 

Hello n'a jamais connu cela, je le laisse parce qu'il m'est 
inutile ; tout ce que son œuvre renferme de bon, je l'appren­
drai mieux chez les quatre évangélistes que chez lui. 

Tu me dis, excellent ami, que la lecture des romans amè­
ne les désillusions. Qu'en sais-tu, puisque tu n'en lis pas, me 
dis-tu ? On ne sait que ce que l'on a appris, on ne peut pas 
savoir ce que l'on ne connaît pas. Ignorant de la cause, com­
ment peux-tu discourir des effets ? 
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Les illusions ne nous sont pas amenées par les romans, 
mon cher, détrompe-toi. N'est pas qui veut illusionniste, et 
il faut un cœur vaste pour contenir une illusion. Il faut être 
neuf, il faut être bon, or à ce que tu dis, la lecture des ro­
mans nous rendant vieux et mauvais, j'en déduis qu'elle ne 
peut nous faire naître l'Illusion. 

On ne connaît l'illusion que par la désillusion, et la 
désillusion c'est la souffrance ; toute peine qui n'est pas phy­
sique est une désillusion. Et ce qui fait des artistes en gé­
néral et des poètes en particulier de grands souffrants, c'est 
l'illusion qui leur sombre sans cesse, parce qu'ils sont bons 
et qu'ils sont jeunes éternellement. 

Pour eux tout est illusion... Ils cherchent sans cesse le 
beau !... 

Illusion que le beau ! ... 
Ils s'arrêtent à l'amitié... Illusion que l'amitié !... 
Ils aiment... Illusion que l'amour !... 
Ils croient en leur prochain... Illusion que la confiance. 
Et ces gens, artistes ou poètes, courent sans cesse après 

leurs illusions, et sans cesse sont trompés et sans cesse ils 
souffrent... 

C'est leur vie, c'est leur devoir, et du jour où complète­
ment désillusionnés ils se cuirassent et ne souffrent plus, de 
ce jour ils ne sont plus artistes ou poètes. 

Bienheureux ceux qui meurent avec leurs illusions... 
Et mon ami, ce sont ces illusions qui font les romans. 
Comme tu le vois, ce que tu prenais pour la cause n'est 

que l'effet, et la cause de cet effet, en réalité c'est la vie 
Or, l'effet n'est mauvais que si sa cause est mauvaise ; con­
clus comme moi, que la vie est un danger, et conseille d'ap­
prendre la vie, mais ne dis plus, parlant des romans que 
les meilleurs ne valent rien... ce n'est qu'un stupide lieu 
commun. 

Le XIXe siècle n'a pas inventé le roman pour s'amuser. 
Le XIXe siècle commençant souffrait, il a donné un corps à 
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sa souffrance et le roman est né... Le produit d'une mala­
die peut-être mauvais, certes, mais il peut-être bon et utile, 
témoin Pasteur et son sérum. 

Je crois, par expérience parlant, que la lecture des ro­
mans de Féval n'a fait que du bien. On y puise l'illusion, 
me dis-tu. 

Eh bien ! si Féval peut rendre quelques uns de nous illu­
sionnistes, je l'en applaudis, car, en ce faisant, il accomplit 
une bonne œuvre. Les illusions que Féval peut faire naître 
sont les illusions du bien... il y en a... et quiconque peut 
avoir l'illusion du bien, est bon. 

On cherche à imiter ce qu'on lit. Vieille vérité !... alors, 
contemple les caractères héroïques qu'a enfantés Féval, et 
imite-les mon ami, tu n'y perdras rien. Si Hello au lieu de 
s'engloutir dans le noir de ses pensées eut lu Féval, dans 
son lit ou son fauteuil, il eut acquis la patience parce qu'il 
aurait tué son ennui, et partant, il eut pu être un saint. 

Les bons romans sont à l'âme ce qu'est l'engrais à la 
fleur, ils la font grandir, et d'autant plus grandir qu'ils 
l'illusionneront et la font souffrir. La souffrance est le seul 
maître de la vie... 

Ceux-là qui ont peur de l'illusion sont les faibles et les 
lâches; ce sont eux qu'une adversité abat pour toujours ; 
ce sont les sans-caractères et les sans-cœurs, ou bien les 
ignorants de la vie. 

Et c'est parmi eux que tu voudrais me voir ? Merci bien. 
Mon cher Pierre des Huttes, laisse-moi mes illusions, et 

leur faillite prochaine. Que m'importe de souffrir, j'en ai 
l'habitude un peu, et je préfère avoir encore quelques lar­
mes à verser et quelques mauvais vers à déchirer aussitôt 
qu'écris, plutôt que d'être sec, ne rien ressentir, et ne ja­
mais souffrir. 

Laisse-moi croire au dévouement de mes amis ; cette 
illusion me permettra de me dévouer pour eux, ce qui sera 
beau. Laisse-moi croire en la fidélité, en la vertu, en la 
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bonté, en l'amour parce que je pourrai mieux moi-même, 
être fidèle, vertueux et bon, quitte à souffrir quand j'aurai 
vu que je ne suis que dupe. 

Et laisse-moi mes bons romans. Les autres, je te les 
abandonne pour en faire un immense bûcher, car un mau­
vais romancier n'a pas d'illusions, les bons en ont. Et sais-
lu, mon ami, le bon roman est la fleur magnifique qui pro­
duit un antidote à l'ennui, ce tueur d'âmes et de vertus. 

Et maintenant, quand tu iras dans le bois, sur la côte, 
écoute ton merle siffler, et ne lui en veux pas. Il a l'illusion 
de 1'espace et il se moque bien de toi. 

Quand même tout à toi. 
GAUTHIER-SANS-AVOIR 


