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Premiére réponsea un ami qui Sintéresse

a mon esprit

Vraiment, mon cher Pierre des Huttes, ta premiere let-
tre m'amis le coaur en liesse. Je ne suis pas excessivement
certain qu'elle me soit adressée plus spécialement qu'a un
autre, mais comme |'adresse, d'alleurs presque insuffisante,
m'a semblé me convenir, j'ai décacheté ton épitre, et m'en
suis offert une lente et charmante dégustation.

Réellement, je crois qu'elle m'était adressée aussi bien
qu'a tout autre puisque je suis ton ami, puisque j'ai de l'es-
prit, de celaj'en suis slr, et puisquej'ai de la science ???
et de lajeunesse.

Tu m'accuses de ne savoir que faire de mon esprit, et
je recois cette accusation I'ame calme et le front serein par-
ce quelle est vraie... mais permets moi quelques mots.

Il'y a deux sortes d'esprit, celui qu'on a et celui qu'on
fat. Or, celui gu'on fait, on peut sen servir pour tel usage...
gu'on veut, mais celui qu'on a nenni.

Le second, quand il est bien fat peut se comparer a l'or
pur, qu'on cisdle et qu'on travaille en merveilleux bijoux ;



quand il est ma fait, c'est un plomb vil qu'on coule en vul-
gaires imitations, et qui sous le moindre effort du doigt de
la critique se tord, se déforme et se ridiculise ..

Le premier, mon cher ami, ne peut se comparer qua
I'éclair. Il brille, il illumine ou il tue .. que peut-on faire
avec un éclair ? . .

Tu disquej'ai de l'esprit, et je te crois facilement, puis-
que la chose n'est pas pour me déplaire, mais duquel en-
tends-tu ...

Puisgue j'ai du premier, je pourrais avoir du second. Et,
Si je n'avais pas du premier, je ne pourrais avoir du second.
Ceux auxquels Dieu n'a pas donné la faculté d'avoir de I'es-
prit n'en peuvent point faire

Par ce que je t'a dit, tu comprendras facilement que je
ne sais quoi faire de mon esprit, et que je suis obligé de
I'employer uniquement pour ce qu'il est, et uniquement quand
il se présente, surtout s je t'goute que je n‘aime pas fare
de l'esprit, me sentant trop faible et trop paresseux pour en
faire du bon et ayant trop de golt pour en faire du mauvais.

Jécris si peu!... quand je prends la plume, ce qui m'ar-
rive bien six fois par an, c'est qu'un travers m'agace de-
puis longtemps chez mon voisin, alors, pour déverser ma
bile je me moque de Iui ou bien je fas des vers .. Et, vois-
tu, les vers que je fas sont si pauvres que j'en a pitié et il
m'est arrivé bien souvent de me moquer de moi. Alors je
déchire mes vers.

Voaila comment j'emploie mon esprit, et commeje compte
I'employer le plus longtemps possible, cent ans s Dieu veut.

Ma science ?... qu'entends-tu par science, cher ami, ce
gue nous avons appris au collége ?... Alors pauvre science !!!

Tu me donnes des conseils, et je remarque que tu ty
perds un peu. L'intention est bonne, évidemment, et comme
I'intention vaut I'action, j'en conclus que tes conseils sont
bons, mais laisse moi t'ouvrir un panorama que tu ne
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connais pas, €t, aprés, puisque tu as de I'esprit, tu feras avec
tes conseils comme je fais avec mes vers, tu en riras.

La science, mon cher, est le fond de la vie, comme I'es-
prit en est la lumiére. Sans lumiére on ne voit pas le fond,
et sans le fond, dans la lumiére, on se noie, on se brile,
on se perd, choisis le mot que tu voudras, les trois sont bons.

La seule science nécessaire a I'hnomme ici bas, est la
science de vivre. La théorie sen apprend dans les quatre
Evangiles, la pratique sen apprend, morceau par morceau,
point par point, quotidiennement dans la souffrance.

Celui qui ne connait pas I'Evangile et qui souffre n'apprend
rien, parce qu'il ne sait pas appliquer ce qu'il apprend. Celui
qui connait I'Evangile et ne souffre pas ne connaitra jamais
la vie commeil faut la connaitre pour |I'enseigner aux autres,
I'expérience lui manquera.

L'expérience sacquiert journellement et avec peine. On
peut I'acquérir de deux fagons, trés vite et trés lentement.

Cdle qui sacquiert au jour le jour ne vaut pas grand
chose parce que, lorsgu'elle est acquise on est trop vieux pour
en profiter ou bien le temps a marché et elle ne vaut plus
la peine d'étre enseignée aux jeunes. De lale proverbe. —
Si vielllesse pouvait, S jeunesse savait.

Vieillesse ne pourra jamais, mais, quand jeunesse le
voudra, €lle saura

On peut acquérir en quelques années assez d'expérience
pour se cuirasser contre tout déboire, toute souffrance et
tout mal, et cest tres facile, je t'en parle en connaissance
de cause, pour cela il n'est besoin que d'une bonne ration
de cet anima auss bienfaisant qu'allégorique, et qu'on ap-
pelle un peu partout vache enragée.

Si I'on a dans le coaur assez de foi, et dans téte assez
d'énergie pour résister a la digestion de ce morceau, il faut
deux ans pour faire un homme d'un gamin, pas plus, et
aprés, la douleur peut venir, onsen fiche.

Quand on a eu fam, quand on a eu froid, jamais le sous
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en poche, ou s peu ; quand on a souffert une bonne fois ce
gue I'homme peut souffrir sans perdre son courage ou sa vie,
lorsgu'on reparait dans la société a sa place, aprés avoir
tenu la grande partie des places au dessous de la sienne,
on marche et on n'a plus peur, parce qu'on sait ce qu'est la
vie ... Lavie est un danger, combien d'dmes sy perdent ?...

Je me suis souvenu du vieux dicton qui dit que tout dan-
ger connu n'en est plusun, et j'ai marché.

Tu m'as vu dans une situation convenable, instruit, avec
suffisamment d'avenir pour rester a ma place et attendre les
événements. Tu ne m'as pas vu portier d'hétel, non plus
défourner les briques brdlantes, non plus faire la limonade
ou mettre la biére en bouteille en me remémorant mon Vir-
gile ou mon Homére ? Tu ne m'as pas vu dormir & l'asile
de nuit en révant du systéme de Kant ou de Darwin ?

Eh bien, j'ai avalé mon plat de vache enragée, et grace
a I'Evangile que je savais par cceur, je l'ai digéré ce plat et
il ma fat fort. Quand j'ai reparu au niveau que j'avais
quitté, je me suis trouvé plus haut gue mes voisins, j'ai re-
gardé par dessus les tétes, j'ai vu les souffrances que je
venais de supporter, et sachant quel avait été mon reméde,
j'ai dit et je disencore a ceux qui sont encore ou j'étais —
« ayez lafol et le courage, que j'ai eu, et vous guérirez com-
me j'ai guéri. » Maintenant, mon cher ami, je sais et pour-
tant je suis jeune. Jeune n'est peut-étre pas le mot juste,
puisque malgré mon &ge, je suis presgue chauve, et qu'il
me semble avoir blancsles quelques cheveux qui me restent.

Et tu me cites Hello pour me convaincre quand tu gou-
tes que les meilleurs romans ne valent rien !...

Hello était un malade. |l a passé la moitié de savie dans
son lit, comment voudrais-tu qu'il pdt dire ce qui est bon ou
mauvais hors son lit et son fauteuil ?

Ne cite pas et ne t'arréte pas a ceux que la maladie a
rendu philosophes; si tut'ennourris, tu deviendras neurasthénique
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ou fou. Edmond Biré dit quelque part de Hello : « il
ne lui amanqué que la patience pour étre un saint ».

Je te vois sourire, mon cher Pierre des Huttes, a cette
citation. Tu penses que j'abonde en ton sens et que cette ap-
préciation de Biré n'est que pour consolider ce que tu
penses, en choisissant I'ceuvre de Hello comme vade mecum.
Détrompe-toi.

On ne peut pas plus étre saint sans patience que héros
sans courage, et le mot de Biré me l'at penser a cet autre
quiil aurait pu dire auss bien : « pour que Ddille fut un
grand poéte, il ne lui manqua que le génie » et j'ajoute :
pour que M. de La Palisse fut un richard, il ne lui manqua
gue les fonds.

Hello sest rebiffé contre son sort, et ses déductions phi-
losophiques cachent mal son esprit de révolte. 1l n'a pas su
souffrir, il ne peut I'enseigner aux autres, alors, sa science,
vis-&vis de la vie, c'est zéro.

Peu m'importe de connaitrela philosophie, la géométrie,
la physique, la chimie, |'algébre et toutes les sciences, si je
ne connais pas le moyen de me cuirasser |I'ame contre la
douleur ? C'est ce moyen la qui peut me procurer le bonheur
et rien d'autre. Ce n'est pas de pouvoir géométrer dans I'es-
pace qui me laissera souriant en face de la douleur, et vois-
tu, mon cher, la vie est un long chapelet de douleurs que le
vrai philosophe égréne en souriant. Je dis le vrai philosophe,
celui qui connait la grande philosophie qu'enseigne la souf-
france.

Hello n'a jamais connu cela, je le laisse parce qu'il m'est
inutile ; tout ce que son ceuvre renferme de bon, je I'appren-
drai mieux chez les quatre évangélistes que chez lui.

Tu me dis, excellent ami, que lalecture des romans amé-
ne les désillusions. Qu'en sais-tu, puisque tu n'en lis pas, me
distu ? On ne sait que ce que I'on a appris, on ne peut pas
savoir ce gque I'on ne connait pas. Ignorant de la cause, com-
ment peux-tu discourir des effets ?
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Les illusions ne nous sont pas amenées par les romans,
mon cher, détrompe-toi. N'est pas qui veut illusionniste, et
il faut un coeur vaste pour contenir une illusion. Il faut étre
neuf, il faut étre bon, or ace que tu dis, la lecture des ro-
mans nous rendant vieux et mauvais, j'en déduis qu'elle ne
peut nous faire naitre I'lllusion.

On ne connait lillusion que par la désillusion, et la
désillusion c'est la souffrance; toute peine qui n'est pas phy-
sique est une désillusion. Et ce qui fat des artistes en gé&
néral et des poétes en particulier de grands souffrants, c'est
Iillusion qui leur sombre sans cesse, parce qu'ils sont bons
et gu'ils sont jeunes éternellement.

Pour eux tout est illusion... lls cherchent sans cesse le
beau !...

[llusion que le beau! ...

lls s'arrétent a I'amitié... Illusion que I'amitié!...

Ils aiment... Illusion que I'amour!...

Ils croient en leur prochain... lllusion que la confiance.

Et ces gens, artistes ou poétes, courent sans cesse apres
leurs illusions, et sans cesse sont trompés et sans cesse ils
souffrent...

Cest leur vie, c'est leur devoir, et du jour ou compléte-
ment désillusionnés ils se cuirassent et ne souffrent plus, de
ce jour ils ne sont plus artistes ou poetes.

Bienheureux ceux qui meurent avec leursillusions...

Et mon ami, ce sont cesillusions qui font les romans.

Comme tu le vais, ce que tu prenais pour la cause n'est
que l'effet, et la cause de cet effet, en réalité c'est lavie.. ..
Or, l'effet n'est mauvais que si sa cause est mauvaise; con-
clus comme moi, que la vie est un danger, et conseille d'ap-
prendre la vie, mais ne dis plus, parlant des romans que
les meilleurs ne valent rien... ce n'est qu'un stupide lieu
commun.

Le XIX® siecle n'a pas inventé le roman pour s'amuser.
Le XIX® siecle commengant souffrait, il a donné un corps a
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sa souffrance et le roman est né... Le produit d'une mala
die peut-étre mauvais, certes, mais il peut-étre bon et utile,
témoin Pasteur et son sérum.

Je crois, par expérience parlant, que la lecture des ro-
mans de Féval n'a fait que du bien. On y puise l'illusion,
me dis-tu.

Eh bien! s Féval peut rendre quelques uns de nous illu-
sonnigtes, je I'en applaudis, car, en ce faisant, il accomplit
une bonne cauvre. Lesillusions que Féval peut faire naitre
sont les illusions du bien... il y en a.. et quiconque peut
avoir l'illusion du bien, est bon.

On cherche a imiter ce qu'on lit. Vielle vérité!... alors,
contemple les caractéres héroigues qu'a enfantés Féval, et
imite-les mon ami, tu n'y perdras rien. Si Hello au lieu de
sengloutir dans le noir de ses pensées eut lu Féval, dans
son lit ou son fauteuil, il eut acquis la patience parce qu'il
aurait tué son ennui, et partant, il eut pu étre un saint.

Les bons romans sont a I'ame ce qu'est I'engrais a la
fleur, ils la font grandir, et d'autant plus grandir qu'ils
I'illusionneront et la font souffrir. La souffrance est le seul
maitre de la vie...

Ceux-la qui ont peur de l'illusion sont les faibles et les
laches; ce sont eux qu'une adversité abat pour toujours ;
ce sont les sans-caractéres et les sans-coaurs, ou bhien les
ignorants de la vie.

Et c'est parmi eux que tu voudrais me voir ? Merci bien.

Mon cher Pierre des Huttes, laisse-moi mes illusions, et
leur faillite prochaine. Que m'importe de souffrir, j'en ali
I'habitude un peu, et je préfére avoir encore quelques lar-
mes a verser et quelques mauvais vers a déchirer aussitét
qu'écris, plutét que d'étre sec, ne rien ressentir, et ne ja-
mais souffrir.

Laisse-moi croire au dévouement de mes amis; cette
illusion me permettra de me dévouer pour eux, ce qui sera
beau. Laisse-moi croire en la fidélité, en la vertu, en la
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bonté, en I'amour parce que je pourrai mieux mMoi-méme,
étre fidéle, vertueux et bon, quitte a souffrir quand j'aurai
VU que je ne suis que dupe.

Et laisseemoi mes bons romans. Les autres, je te les
abandonne pour en faire un immense blcher, car un mau-
vais romancier n'a pas dillusions, les bons en ont. Et sais
lu, mon ami, le bon roman est la fleur magnifique qui pro-
duit un antidote a I'ennui, ce tueur d'é@mes et de vertus.

Et maintenant, quand tu iras dans le bois, sur la céte,
écoute ton merle dffler, et ne lui en veux pas. Il a l'illusion
de l'espace et il se moque bien de toi.

Quand méme tout a toi.

GAUTHIER-SANS-AVOIR



