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UN LÂCHE 
Il avait laissé, tout là-bas, dans un coin ensoleillé de la 

terre de France, sa femme et ses deux fils. Le jeu, sa pas­
sion maudite, l'avait sollicité, et, sourd aux exhortations de 
ses proches, il était parti, emportant avec lui presque toute 
sa fortune. — 
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Il avait nom Louis d'Alcarin ; c'était, au fond une assez 
bonne nature, mais un caractère déplorablement faible. Il 
se leurrait, le malheureux, des fols espoirs que le hasard 
des jeux lui serait favorable, et il voulait gagner sur le tapis 
vert l'argent qu'il n'avait pas le courage de s'acquérir par 
un travail honnête. 

Il était parti. 
Les premiers jours, la fortune lui sourit assez régulière­

ment. Cette satisfaction, très naturelle, qui s'attache au gain, 
les plaisirs de la vie mondaine et bruyante des villes de jeu, 
le décidèrent à prolonger son séjour. Il écrivit une lettre 
très détaillée et très affectueuse à sa famille, et, le lende­
main, il se rendit comme de coutume, au casino. — 

Le sourire aux lèvres en homme que le succès a coutume 
de favoriser, il salua les personnes avec lesquelles il avait 
déjà lié connaissance, et se mit flegmatiquement au jeu. 

Aux premiers tours, la fortune lui demeura fidèle ; et 
les vieux habitués de la roulette s'étonnaient du bonheur de 
M. d'Alcarin. Déjà on s'approchait de lui, on le flattait. Mais 
subitement tout changea ; il perdit coup sur coup ; les bil­
lets bleus disparaissaient avec une effrayante rapidité dans 
le gouffre insatiable qu'est une table de jeu. 

Le malheureux s'énervait visiblement. 
Enfin il s'aperçut qu'il ne lui restait plus que ce qu'il 

avait apporté de chez lui, vingt-cinq mille francs ! 
Une sueur froide perlait à son front. « Comment, en 

quelques minutes ai-je pu perdre tout ce que j'avais gagné 
en plusieurs jours ! Ah ! malheureux ! » 

Subitement, une image effrayante passa devant ses yeux : 
il se vit retournant en France ruiné, désespéré d'avoir expo­
sé au hasard la fortune qu'il possédait ; puis, au même instant 
le tableau changea, et il rentrait chez lui riche, le portefeuille 
garni de ces billets bleus que l'on jetait avec tant de profu­
sion dans cette salle... 
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Alors la voix du croupier sonna lente, monotone, funèbre 
comme un glas : 

« Faites vos jeux, Messieurs ! Rien ne va plus ! » 
Nerveusement, M. d'Alcarin, jeta sur le tapis fatal les 

vingt-cinq mille francs qui lui restaient. 
Sa poitrine se souleva haletante, durant cette minute où 

il jouait son avenir et celui de ses enfants. 
Il avait choisi le numéro 4. La bille lancée glissa sur le ver­

re, fit deux ou trois fois le tour de la table, sembla, par 
instant, vouloir s'arrêter ; enfin elle ralentit sa course tou­
jours davantage, et s'arrêta. 

Le croupier noir annonça aux joueurs que le numéro 
1 était sorti gagnant. 

Louis d'Alcarin avait perdu. 
Ruiné ! Il était ruiné ! 
L'effrayante réalité se présenta alors tout entière à son 

esprit affolé. Il vit le déshonneur, la douloureuse pauvreté, 
pour lui sans remède, il revit les années insouciantes de 
sa frivole jeunesse, puis les beaux temps, où, savourant les 
premières joies de la paternité, il prenait doucement sur ses 
genoux ses deux fils, il lisait dans leurs yeux purs l'amour 
que leur bouche enfantine ne savait pas encore exprimer — 
Ah ! ses fils !... Mais, c'est pour eux qu'il était ici mainte­
nant, c'est pour leur assurer une éducation supérieure, que 
ses ressources, autrefois, ne lui permettaient pas de leur don­ 
ner. 

Il vit enfin cette minute suprême, qui venait de s'écouler, 
et où il avait hasardé son bonheur dans cette salle infernale... 

Il se sentit la tête lourde ; les tempes lui battaient et 
les pensées les plus effroyables lui traversaient le cerveau. 

Il sortit précipitamment... 
Au dehors, il ne fut pas mieux. Toutes ces personnes 

habillées de noir avec qui tout-à-1'heure il partageait les 
plaisirs d'une vie facile lui paraissaient être venues là 
pour son enterrement et les motifs légers que jouait 
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l'orchestre dans le parc sonnait pour lui comme une marche 
funèbre. 

La tête baissée, sans voir personne, le cerveau hanté 
d'affreux cauchemars, il gagna son logement. 

Il alla droit à l'armoire, en sortit une paire de pistolets 
chargés, en examina l'amorce et s'assit à table. Il écrivit 
longtemps, près d'une heure ; c'était ses dernières volon­
tés qu'il adressait à son épouse et à ses deux enfants ; il leur 
dit qu'il était ruiné, et qu'il ne pouvait pas survivre à l'infa­
mie ; puis, pressant à ses lèvres le papier suprême, il se 
leva et... soudain une détonation lugubre remplit la maison. 
Louis d'Alcarin était mort, comme il avait vécu, en lâche. 

Une large tache de sang macula de rouge le testament 
resté ouvert sur la table, imprimant le sceau de l'infamie 
au dernier acte du suicidé. 
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