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Deuxieme lettre.

A mon ami Gauthier-sans-Avoir
poéete

Tu as bien fat de décacheter mon épitre, puisgue tu
€s mon ami, puisque tu as de I'esprit, puisque tu as de la
science... et de lajeunesse (tu en doutes ?), puisque tu ai-
mes les romans €t les illusions. Avec tout cela, tu ne sas
gue faire de ton esprit ! et tu juges |'adresse «presque insuf-
fisante » ? tu as hésité avant d'ouvrir ? Ta téte « presque
chauve » et l'illusion d' « avoir blancs les quelques cheveux
qui te restent » sont peut-étre la cause de cette minute
d'hésitation. Mais aujourd'’hui je précise : cest a toi que
j'adresse cette deuxiémelettre, atoi mon viell ami Gauthier-
sans-Avoir, poéte !

Jai promis dans ma premiére lettre de chercher aujour-
d'hui un peu didéal, un peu de grandeur pour mettre dans
notre vie. Jai dit : « A vingt ans I'on bétit... Choisissons un
bon terrain, un rocher ferme, c'est le conseil de I'Evangile ;
et nous batirons, sur cerocher, une maison que ni les vents,
ni les orages ne pourront ébranler. » Je viens accomplir
ma promesse et cher ami, te donner par le méme courrier,
ce que je te dois.

Aufond, nous sommes plus d'accord que nous n'‘en avons
I'air, et, grace aux poétiques inconséquences de ton esprit,
nos légéres divergences seront bien vite arrangées, €t je
Crois gque nous hous embrasserons avant d'arriver au bout
de cette lettre. En tout cas, nous n'allons pas nous battre.
Pour ma part, je n'a pas de poudre a brller contre mes
amis. Contre mes ennemis, je n' dis pas... Et je te connais
homme trop pacifique pour penser, ici, autrement que moi.
Notre maniére de régler nos petites affaires fera plaisir au
Rédacteur des Echos, et nous édifierons peut-étre plusieurs
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personnes qui nous regardent avec de méchants yeux, du
haut de leur philosophie et de leurs années... Et c'est notre
amitié qui en souffrira le moins !

Pour la question d'esprit, par exemple, nous sommes
parfaitement d'accord : je dis que tu en as, et de cda « tu
es sir. » Maisil y ale bon et le mauvais esprit. (Pardonne-
moi d'oser cette nouvelle classfication a coté de la tienne,
gqui me parait moins pratique et un peu embrouillée.) Le
bon esprit vient de Dieu, est pour Dieu, retourne a Dieu.
Le mauvais esprit vient du diable et retourne au diable. Le

bon esprit a la passion du Bien. Le mauvais esprit a la
passion du Ma. Le bon esprit cherche le bien de toute ma-
niére, et le fait. Le mauvais esprit cherche le mal, et le fait.

L'esprit que tu as, est du meilleur, évidemment, et la
chose n'est pas pour déplaire. Dieu te I'a donné, Dieu a mé-
me été prodigue envers toi : il t'a donné le talent par-des-
sus le marché. Et ce talent, tu l'as travaillé, tu as eu les
moyens, le temps, la santé pour le travailler, le ciseler, I'or-
ner, le tailler, le développer, le rendre puissant. Tel quiil
est maintenant, c'est une force vive, que tu possedes, qui
est en toi, dont tu peux user, et qui est capable de produire
un grand travail. Qu'en ferastu ? Tu dis : « Je suis obligé
de I'employer uniquement pour ce qu'il est. » Parfaitement :
tu es obligé de I'employer uniquement pour Dieu. Il faut
gue ton esprit aie la passion du bien, il faut qu'il cherche le
bien de toute maniére, et qu'il le fasse. Cest |'ordre vou-
lu par Dieu, c'est I'ldéal. Et Gauthier

« ... Saura se satisfaire
Du bien qu'il ne fait point, par celui qu'il fait faire

Mais tu gjoutes : « Je suis obligé d'employer mon esprit
uniquement quand il se présente » Je connais beaucoup de
personnes qui sont de ton avis, mais chez ces personnes |3,
leur esprit ne se présentejamais. Chez toi, dis-tu, il se pré-
sente hien « six fois par an » C'est toujours autant, et mieux
vaut ¢a que rien. Mais ou est-il entre temps ? que fait-il ? a
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quoi soccupe-t-il ? Il dort, mon cher, il sommeille, il Sen-
nuie peut-étre, et je crains qu'il ne serouille et ne se géte !
Cest a toi daler alui, de le réveiller, de le secouer de sa
torpeur, tu en as le droit, Dieu t'en a rendu le maitre. Cest
ton devoir de le faire valoir, de lui faire porter en abondance
de bons fruits. Tu le dois a Dieu, tu le dois a toi méme, tu le
dois ates freres. « Tout homme, dit Mgr Baunard, a la puis-
sance d'étre un ouvrier de salut pour ses fréres, moyennant
son apport personnel de travail et de vertu. Donc il en a
le devair. »

Ce n'est pas assez de prendre la plume « six fois par
an » et seulement parce qu' « un travers t'agace depuis long-
temps chez ton voisin ». Ce n'est pas assez de déverser sur
lui ta bile, de te moquer de lui, ou bien de faire des vers,
et méme de fort beaux vers dont tu n'as pas toujours lieu
d'avoir pitié! Tout cela n'est peut-étre pas mal, mais est-ce
I'idéal ? Il y a chez tes voisins— et aussi chez tes amis —
plus de travers que tu n'en pourrais redresser en faisant des
vers nuit et jour jusgqu'a quatre-vingt-dix ans. Il y a le tra-
vers du petit bourgeois tout cousu d'or, et qui dédaigne de
faire la charité aux « gueux » ; il y ale travers des esprits
forts qui se moquent de Dieu ; il y a le travers des esprits
faibles qui veulent descendre du singe; il y aletravers du
libre-penseur, tout bouffi d'orgueil ; il y ale travers du franc-
magon qui a la manie de manger du curé; il y ale travers
du patron qui méprise ses ouvriers; il y ale travers de
l'ouvrier qui hait le patron ; il y ale travers du sociaiste
qui séme la révolution ; il y ale travers de I'anarchiste qui
tue les gens; il y a letravers du catholique, indifférent, pa
resseux, égoiste ; il y a enfin le travers du jeune homme
qui ne sait que faire de son esprit. Et ici, mon cher, moque-
toi... de toi. Tous ces travers vont, viennent, sans étre in-
quiétés, font les empressés, rédent autour de toi, tout prés
de toi. IlIs ne t'agacent pas ?
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Fais des vers mon ami, puisgue tu sais les faire, puisque
tu peux, avec des vers,

« Comme avec des clous d'or fixer la vérité. »

Cela nous consolera un peu : il y en atant qui en font
et qui ne savent pas les faire! Tu chanteras le beau, I'amitié,
['amour puisque tu crois a I'amour ! C'est peut-étre uneillu-
sion, mais tant pis! Tu chanteras lafiddité, le dévouement,
la bonté, ce qui sera beau. Tu pourras, dans tes vers, chan-
ter des hymnes au Créateur, a la Patrie, faire aimer la ver-
tu et détester le vice, et ce sera l'idéa ! Car si les poetes
vivent dillusion, « qu'ils cherchent sans cesse », ils peuvent
auss quelquefois chercher et trouver l'idéal ! Et aors, ils
n'ont plus!'illusion du Beau, ilsont le Beau, ce qui vaut mieux. Tu
vois donc, mon cher ami, que I'on peut, sans danger, se passer
dillusions, méme quand on est poete.

Mais s quelquefois tes vers sont pauvres, sil faut par-
fois que tu les déchires, laisse-les! Qui peut t'empécher de
te servir de la prose ? Est-il besoin, pour se faire entendre
des hommes, de parler la langue des dieux ? Je crois que
non. Sans celaje connais beaucoup de personnes qui se
tairaient, et moi le tout premier. Mas je ne me tairais pas.
Ecoute:

O prose! méle outil et bon aux fortes mains!...

Tu donnes a I'idée un corps ferme et vaillant...

En prose I'on enseigne et I'on prie et I'on pense ;

En prose I'on combat. Les vers les plus heureux

Sont faits par des réveurs ou par des amoureux.

Dans les nobles desseins dont I'ame est occupée,

Les vers sont le clairon, mais la prose est I'épée. (Veuillot)

La poésie a des ailes, il fat sans cesse qu'elle séléeve,
gu'elle plane dans les hauteurs mystiques... ou fantastiques.
[I'lui faut le grand air et la liberté. Elle a, s tu veux « l'il-
lusion de I'espace », comme mon merle, et souvent elle se
moque bien de nous aussi. Le bon sens ne saccorde pas
toujours avec larime. La rime est une esclave souvent fort
désobéissante, elle ne fléchit pas sans peine au joug de la
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raison, et loin de la servir, de I'enrichir, elle la géne sou-

vent Et
.. lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle
Et pour la rattraper le sens court apres elle.

(Boileau)

Mais en prose l'on enseigne et l'on prie et I'on pense ;
en prose l'on combat, la prose est I'épée ! La raison parle
en prose, cest sa langue maternelle.

Je te prie de bien remarquer, mon cher, que dans toute
cette lettre — pas plus que dans la premiére du reste — je
ne te donne aucun conseil, et loin de moi la pensée de t'en
donner un seul ! Je n'aurais donc pas aen rire. Quand on
a de l'esprit, on se passe aisément des consells d'autrui.
Comme tu le vais, j'expose simplement mes idées, et quel-
quefois celles des autres. Voici, par exemple, ce que Lacor-
daire écrivait un jour & Ozanam : « Il faut se garder de
quitter la plume : sans doute c'est un dur métier que celui
d'écrire ; mais la presse est devenue trop puissante pour y
abandonner son poste. Ecrivons non pour la gloire, non
pour l'immortalité, mais pour Jésus-Christ. Crucifions-nous
a notre plume. Quand personne ne nous lirait plus dans cent
ans, qu'importe ?... Que de livres, perdus aujourd’hui dans
les bibliothéques, ont fait, il y atrois siécles, les révolutions
gue nous voyons de nos yeux. »

Ozanam et Lacordaire étaient alors jeunes, aussi jeunes
gue nous. Tu n'es pas Ozanam, non, €t je ne suis pas La
cordaire ; mais qui nous empéche de trouver belles, nobles,
généreuses, pleines d'ldéal, ces paroles de Lacordaire ?

Je peux bien placer ces paroles sous tes yeux, puisgue
tu aimes la souffrance, puisque tu sais souffrir, puisque tu
veux souffrir. Les romans, les bons, ceux de Féval, font souf-
frir, distu, et c'est pour cela que tu en lis. Cest presque
héroique. Lacordaire dit & son tour : « Crucifions-nous a
notre plume. » La plume fait donc auss souffrir, quand on
écrit « non pour lagloire, non pour |'immortalité, mais pour
Jésus-Christ. » |l y adonc souffrance et souffrance.
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Il'y ala souffrance qui tue, et celle qui réconforte ; il y
a la souffrance qui humilie, et celle qui exaspere; il y ala
souffrance qui purifie, et celle qui souille ; il y ala souffran-
ce qui procure I'espérance, et celle qui procure le désespoir :
il y ala souffrance dans la foi, et la souffrance sans la fai ;
il y a la souffrance chrétienne, et celle qui ne I'est pas ; il
y ala souffrance qui raméne a Dieu, et celle qui en éloi-
gne; il y a la souffrance acceptée, et la souffrance subie. Tu
en trouveras peut-étre encore d'autres, mais Nous pouvons
nous contenter de celles-la

Tu dis que les bons romans font souffrir (les mauvais
aussi). Je n'en doute pas. Mas de quelle souffrance parles-
tu ? Est-ce de la souffrance qui réconforte ? est-ce de cdle
qui humilie? de celle qui purifie? qui procure |'espérance ?
Parles-tu de la souffrance de lafa ? ou de la souffrance
chrétienne ? ou de la souffrance qui raméne a Dieu ? ou de
la souffrance acceptée ? Parle.

Voici ce que tu réponds : Jadmire ta réponse : « La thé-
orie de la vie (n'oublions pas que la vie n'est qu'un long
chapelet de douleurs) sapprend dans les quatre Evangiles. »
Ce n'est donc pas dans les romans, pas méme dans les ro-
mans de Féval ! Cest, en effet, Notre Seigneur qui a dit :
Heureux les pauvres! Heureux ceux qui pleurent ! Heureux
ceux qui souffrent persécution pour lajustice! » N'est-ce
pas lui encore qui a dit: « Si quelqu'un veut venir aprés
moi, quil se charge de sacroix e me suive! » Et, mon
ami, qu'avons-nous de mieux a faire sur la terre que de sui-
vre Jésus ? N'est-ce pas I'ldéal, I'ldéal chrétien, suivre Jésus
porter notre croix aprés lui ? Vailala souffrance qui récon-
forte, qui humilie, qui purifie, qui procure |'espérance.
Ces la souffrance dans la foi, celle qui ramene a Dieu, la
souffrance acceptée : crucifions-nous a notre plume ! Et
nous entendrons encore la douce voix de Jésus nous dire :
« Monjoug est doux et mon fardeau, léger. »

Ecoutons encore la parole d'un Saint : « Si vous portez
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ta Croix de bon cceur, €elle vous portera et vous conduira au
terme désiré ou finit la souffrance; mais ce ne sera point
ici-bas. Si vous la portez a regret vous en faites un fardeau,
Vous vous chargez davantage, et pourtant il faut la porter. Si
VOUS rejetez une Croix, vous en trouverez certainement une
autre, qui sera peut-étre plus pesante. »

Porter sa croix de bon cceur, la souffrance acceptée, c'est
I'ldéal. Tous les hommes souffrent, tous doivent souffrir.

« Les moissons, pour mdrir, ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir I'homme a besoin des pleurs. » (Musset)

Et tu ledis toi-méme aussi fort a propos : « lavie est un
long chapelet de. douleurs que le vrai philosophe égréne en
souriant. » Letout, ici, c'est d'ére un vra philosophe, c'est-
adire « de connaitre la grande philosophie qui enseigne la
souffrance. » Mais, mon ami, n'est pas qui veut docteur en
cette philosophie [a! Tul'es, c'est trés bien, tu avais bien be-
soin de I'ére. La douleur peut aler a toi, tu t'en fiches.
Oui, je t'a vu portier d'hétel, défourner les briques brdlan-
tes, faire la limonade, mettre la biére en bouteille, en te re-
mémorant ton Virgile et ton Homere; je t'a vu dormir a
I'asile de nuit, ourévant du systéme de Kant ou de Darwin.
Mais est-ce I'ldéal que cela? Ce beau désordre, est-ce un -
fet de I'art ? Heureusement tu avais de I'idéal en toi, et tu as
pu en mettre la ou il n'y en avait point. Tu as égrené « ce
bout de chapelet » en souriant, tu t'es montré vrai philoso-
phe. Pourquoi ? Parce que « tu savais I'Evangile par coeur, »
parce que. « tu avais dans le coaur assez de foi, » et
dans la téte assez d'énergie. Et c'est encore cela I'ldéal ? Tu
as béi ta maison sur un roc ferme.

Mais quand on n'est pas ce vrai philosophe ? Quand on
ne sait pas I'Evangile par coeur ? Quand on a pas dans le coeur
assez de fa ? Voici un homme qui ne savait rien de tout cela
et qui, embarrassé dans son inévitable chapelet de douleurs
Sest trés md tiré daffare. C'est Alfred de Musset. Cest lui
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gui a écrit ces deux verstres beaux et tresvrais et que tout
le monde sait par coaur :

« L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,

Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert. »

Alfred de Musset fut apprenti toute sa vie. Il fut toute sa
vie a I'école de la douleur, et il ne se connut jamais. Il ne
connut pas la grandeur, l'idéa de I'homme qui souffre.
Il ne sentit pas battre en Iui une dme immortelle et puissan-
te, qu'il devrait rendre a Dieu, pure comme il l'avait recue
des mains du Créateur. La douleur ne l'a pas humilié, nel'a
pas ramené a Dieu, ne l'apas « rappelé a son coaur, de ma-
niére a lui faire sentir qu'il est en exil, et a I'empécher de
mettre son espérance en aucune chose du monde. » Et pour-
tant cet homme a souffert : écoute le encore une fois :

« Ja vu le temps ou une jeunesse

Sur mes lévres était sans cesse

Préte a chanter comme un oiseau,

Mais j'ai souffert un dur martyre,

Et le peu que j'en pourrais dire,

Si je I'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau. » (Nuit de Ma)

Il n'apas égrené son chapelet en souriant. Pour cela, il
ne lui a manqué que d'étre vrai philosophe! Il ne savait pas
I'Evangile par coaur, comme toi, il n'avait pasla fo au coaur
ni I'énergie dans la téte.

« Je ne crois pas, 0 Christ, ata parole Sainte :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux
D'un siecle sans espoir nait un siécle sans crainte. » (Rolla)

Et les illusions ne lui ont pas manqué, ni lesromans. Il
en alu, tu le sais, il en alu de mauvais, il en a lu de bons
aussi. L'ont-ils fat grandir, ont-ils éé pour lui « ce qu'est I'en-
grais ala fleur »; at-il trouvé en eux « la fleur magnifique
qui produit un antidote al'ennui, ce tueur d'ames et de ver-
tus ? Il a eu aussi, quelquefois, les illusions du bien, il a mé-
me jeté en passant quelques éclairs d'ldéal. Malgré cela, sa
souffrance est de celle qui tue, qui exaspére, qui souille, qui
désespére. Si souffrance est la souffrance sans la foi, celle qui
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éloigne de Dieu, c'est la souffrance subie. Il n'avait pas béti
sa maison sur un rocher ferme. Elle sest ébranlée, quand
les orages sont venus, et sa ruine et grande fuit magna
ruina. Alfred Musset en a été écrasé, il en est mort. Cest
le poéte de la souffrance, oui, mais c'est aussi le poéte du
désespoir.

De tout ce qui précede, je puis conclure a peu prés de la
maniére suivante. Les romans donnent la maladie, mais le
reméde est dans I'Evangile Or, de ceux qui lisent les ro-
mans, le plus petit nombre seulement ale reméde. Donc les
romans sont un danger mortel pour le plus grand nombre, et
Hello aparfaitement raison. Quandatoi mon ami, tu as tort,
de lui conseiller les romans de Féva a lire pendant sa ma-
ladie. Il lisait I'Evangile, cela valait peut-étre mieux, il n'est
pas venu saint, « puisgu'il lui a manqué la patience » €t je
nN'al pas entrepris de faire son procés de canonisation, dans
lequel tu ferais bien comme l'avocat du diable. Hello a vécu
et est mort bon chréien, et avec assez de philosophie pour
juger sainement des romans sans les avoir lus.

Mais tu n'y crois pas. Tu me reproches, excellent ami,
de discourir des romans, sans en avoir lu. « Ignorant de la
cause, distu, comment peux-tu discourir des effets? » S
j'avais I'habitude de donner des conseils, ce serait le mo-
ment de t'en donner un. Il me semble, en effet, que tu as
oublié une page de la Logique. Faudrait peut-étre la répé-
ter ? Ecoute, mon ami ; la lépre existe, c'est une maladie
terrible, tous les médecins le disent, j'ai vu moi-méme des
|épreux.

Mais je ne remarque pas que mon épitre devient déme-
surément longue et NoUsS ne NoUS SOMMES pas encore em-
brassés ? Venge-toi, ou excuse-moi.

L'esprit n'est jamais las d'écrire
« Lorsgue le coaur est de moitié. »
Bien a toi.
PIERRE DES HUTTES



