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Une meprise

Suite et Fin.

Plus tard, dans la soirée M. D. vint a la maison. |l était tres péle,
tout changé : sa figure sétait alongée et ses cheveux se dressaient
sur sa téte. Il resta un moment muet, la téte penchée sur la poitrine.
Cependant ayant remarqué que maman était tres triste, il commenca
a raconter une foule de choses disparates et d'une voix indifféren-
te.

Nous apprimes que depuis une heure I'armée était sortie de la ville,
que la veuve du mgor était maade et que le burdiste sétait querellé
avec sa fanme parce qu'elle ne lui permettait pas d'aler voir de prés
la bataille. Le caisser lui, sétait conduit singulierement. Vers la fin
du combat, hors de lui-méme, il avait tenté de se travestir en juif ou
en femme et quand un des bourgeois avait signalé |'arrivée des soldats,
le caissier avait pris la fuite et n'avait pas encore reparu.

— Ou peut-il étre ?— demanda ma mére.

— On l'avu qui courait du coté de votre jardin. |l reste probable-
ment dans quelque ravin et y passera la nuit.

— Ceg un homme malade, dit ma mére en haussant les épaules.

— Cegt un ane, un poltron qui veut se donner des airs de héros.
Pour se garer contre un parti, il a mendié une sorte de nomination et
a présent c'est ce papier qui lui est un cauchemar. 1l joue au grand
personnage €t il se cache dans les caves et les fossés. Une pauvre téte,
un pauvre coar et avec cela orgueilleux comme pas un. Ce sont les
gens les plus dangereux.

Dans ces derniéres paroles je croyais entendre la menace de nou-
veaux malheurs. C'était tard et d§a a plusieurs reprises M. D. avait
voulu prendre congé

Maman le retenait.

— Restez avec nous — insigtait-elle...

Et mon instituteur restait.

La pendule sonna onze heures quand nous entendimes des pas sur
le perron.

— Cegt sans doute le caissier qui revient de sa promenade, mur-
muraM. D.

La porte souvrit e parut .. I'hnomme de la chaumiére

— Loué soit Jésus-Chrigt, dit-il.

Personne ne lui répondit. Son arrivée chez nous a cette heure et
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apres une telle journée était extraordinaire.

Lui pendant un bon moment regarda M. D. qui baissa les yeux. En-
suite il se tourna vers maman !

— Je vous améne un héte, madame, — dit-il doucement.

Je pensai que peut-étre mon pére était sorti du tombeau et que le
vieillard nous |'amenait. Maman voulait répondre mais elle ne put
qu'ouvrir la bouche et regarda ébahie.

Dans le vestibule sombre, il y avait quelqu'un.

— L'hdte est un peu souffrant, une bagatelle — dit le vieillard. —
Il est blessé, mais...

— Wiladek !... sécria maman les mainsjointes se précipitant dans
le vestibule.

— Oui, maman !... répondit mon frére.

Quand il entradans la chambre, je vis qu'il avait la téte et lamain
gauche enveloppée d'un linge.

Mamen allait le prendre dans ses bras, quand tout a coup elle tom-
ba a genoux et lui entoura les pieds de ses bras.

— Man enfant !... mon petit enfant | — murmurait-elle. — Tuvis?...
tu es blessé...

—Oh! ce quej'a souffert labas en soupirant apres toi.

— Tuvis!... A présent je ne telaisserai plus partir de lamaison
quoiquil arrive... Je ne peux pas supporter laguerre, je la détes-
tel...

— Maman, que faitesvous?... disait mon frére sefforcant en vain
de relever maman d'une main.

Le viellard toucha ma mere a l'épaule.

— Madame, permettez-lui de se reposer, — hasarda-t-il, — il est
fatigué.

Mamen se redressa, comme mue par un ressort.

—Cest vrai, il est fatigué...

Mas de nouveau elle saisit la main droite de mon frére et se mit
alabaiser.

— Mamen |... maman... disait Wladek se reculant. Mds on voyait
qu'il n'avait plus de force.

Alors le vieillard éoigna délicatement ma mére, emporta mon fré-
re sur le canapé, ensuite il dit & maman :

— Donnez — un petit verre d'eau de vie, madame, car il en a be-
s0in ; dans ma chaumiére il n'y en avait pas.

Wiladek but le verre d'un seul coup.

— Je suismieux !... — dit-il — ne pensez plus & moi.,. Je suis mé
decin et je connais ces blessures. Dans un mois on ny verra plus
rien.
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— Mais tu n'iras plus nulle part! reprit ma mére.

— Bien slr que non, répondit mon frére avec un faible sourire, en
regardant sa main.

— Maman, — goutat-il un moment aprés, en montrant le vieil-
lard — remerciez-le. Quand je tombai, poursuivi par les soldats, il me
releva, me conduisit dans sa chaumiére et, je ne sais comment, il me
sauva la vie. Il sexposait aune mort certaine, car les soldats étaient
devant la porte et criaient : « |l doit &re la! » Cest un miracle quiils
se soient éoignés.

Tous tournérent leurs regards vers le vieil homme et lui de répon-
dre :

— Le miracle n'était pas difficile Jai dit a l'officier ; « Personne
n'oserait se cacher chez moi, car on m'appelle I'espion. »

—«Léache! — medit l'officier — et al'instant il fit rebrousser che-
min a ses soldats. |l avait certainement peur que l'un deux ne toucha
le seuil de ma demeure.

Vaila le miracle que j'ai opéré goutat-il en secouant la téte.

— Dieu t'en tiendra compte pour tes fautes passées — répondit a
mi-voix mon instituteur.

Le vieillard tout a coup se redressa.

— « Mai, coupable ?... — sécriat-il en regardant en face mon ins-
tituteur. —

« Depuis quinze ans, je porte le fardeau de quelqu'un ; toi mon an-
cien camarade, tu peux savoir § c'est moi le coupable. Nous avons ser-
vi ensamble, tu t'en souviens? Nous flmes également braves.. Et
guand nous quittdmes le pays, je souffris de la misére dix fais plus que
toi. Maintenant, dismoi ; sur quels principes t'appuies-tu pour vouloir
étre mon confesseur e me promettre I'absolution de mes fautes ...
Quélles fautes?.. Nomme-moi un homme parmi les vivants ou les
morts qui ait versé une seule larme a cause de moi ... Ne prends pas
garde a ces témoins— goutat-il — montrant ma mere e mon fré-
re. — Au contraire, qu'ils sachent ce quils doivent penser de moi...

L'instituteur savanca d'un pas.

— Clest vrai, — dit-il — nous avons servi ensemble. Tu éais brave
et intelligent. Mas pendant I'émigration, satan t'empoigna.

— Et bien, que fit-il de moi ce satan?

— Tu as samé la discorde... Tu as dfabli 1'ame polonaise.

— Oui! — soupirale vielllard — jel'ai affablie, mais vous, vous
l'avez fortifiée. Vous assuriez que les francais viendraient a notre se-
Cours ; moi je soutenais que non. Vous ont-ils aidés ?... Vous avez cru
a une émeute de quinze millions de paysans, e moi je n'y croyaispas.
Ou sont aujourd'hui ces millions ?... Vous avez &ouffé ma voix, vous



— 17—

mavez insulté. Maintenant, tu as la réponse!...

Et il montrait le mouchoir ensanglanté de mon frére.

M instituteur baissa la téte. Ma mere serrée contre mon frere
tremblait, et a moi, il me semblait que les deux vieillards avaient en-
tre eux, un terrible compte a régler.

— Et cda sappdle étre traitre! — disait notre héte avec emporte-
ment. — Enoncer son opinion c'est le devoir dun citoyen, et vous
m'en avez fait un crime.

Une différence d'opinion, c'est une bagatelle, murmura M. D. — et
cependant elle a doigné de toi les gens de coaurr.

— Ah! cen'est qu'une bagatelle? — répéta I'hdte et pour une ba-
gatelle, vous vous étes doignés de moi et quand je suis rentré dans le
pays — vous mavez appelé espion...

— Paspour cette raison...

Le vieillard se recula, e serrant les poings sécria : — Pas pour
cette raison ? Pour laguelle donc ? Comment osestu encore frapper un
malheureux que vous avez d§a tué moralement. Pourtant je t'empor-
tai blessé, loin du champ de bataille... A Paris je partageai mon pain
avec toi. Et cest aing que tu me payes ?...

— Clest vrai, — reprit M. D. tu nous soutenais, méme généreuse-
ment... Mais.. dol avaistu l'argent?.. — goutat-il presque a voix
basse.

L'héte aussitt se ressaisit. |l se frappa le front, comme sil se rap-
pelait quelque chose.

— Tu n'acceptais pas de secours — disait M. D.

— Je demeurais loin de vous tous €t je ne recevais personne, n'est-
ce pas ?... — reprit le viell homme avec un sourire moqueur.

— Qui, tu nous évitais. Toutefois nous savions que tu avais plu-
sieurs logements, que tu ne passais pas la nuit a la maison, méme que
tu te déguisais en ouvrier.

Le vidllard eut un sourire amer.

— Donc vous mavez espionné ?... Je ne savais pas !... Et aucun de
vous n'est venu m'avertir, aucun n'a demandé ce que je fasas? pas
méme ceux qui profitaient de cet argent équivoque.

— Tu sais que nous avons cessé d'en profiter.

— Jesas et a présent vous mavez fat monter en grade : Je suis
devenu espion !

Il sapprocha de mon instituteur et lui tapa sur I'épaule.

— Mas saistu d'oul j'avais de I'argent, moi qui ne touchais rien de
la solde des émigrés. Je travaillais, monsieur, je travaillais pénible-
ment pendant la nuit... N'éant pas instruit, je me fis chiffonnier pour
ne pas mourir de fam.



Maon instituteur le regardait avec épouvante.

— Je devais bien me cacher de vous, gouta le vieillard, car qu'au-
riez vous dit S vous aviez su que votre collégue et capitaine fouillait
la nuit dans les ordures. Tu ne le crois pas?.., Entre une fois dans ma
cabane, je te montrerai des souvenirs de Pearis : des permis pour ra-
masser des chiffons. Une foils méme je trouvai une boucle d'oreille en
diamant pour laquelle on me donna mille francs. Peut-ére diras-tu
gu'a présent je mérite le nom de traitre, car faire ce métier, c'était dé
choir ? Naturellement je me serais relevé a vos yeux, S j'avais accepté
la solde et penché avec vous pour la guerre!...

— Une affreuse méprise! — murmura mon fréere.
Man instituteur était devenu bléme.
— Tes opinions me révoltaient — dit-il — mais ce n'est pas moi

qui répandais les mauvais bruits, je le jure sur Dieu!... goutat-il en
se frappant la poitrine. — Au contraire je te défendais devant les au-
tres...

Wiladek étendit la main vers le viellard.

— Mongeur — dit-il, en sanglotant, je fera tout mon possble
pour vous dédommager des torts qu'on vous a faits. Les hommes sau-
ront que vous avez souffert injustement.

Le viel homme secoua tristement la téte.

— Maisils sauront aussi que j'ai affabli le patriotisme; comme dit
M. D. Je sais ce qui m'arrivera, j'ai eu bien le temps de réfléchir a ma
position. On cessera de m'appeler espion, mais on commencera a di-
re : « Regardez, c'est cet oiseau de mauvais augure, qui voyait le dan-
ger et qui n'a pas su le faire éviter ! » Le monde ne demande pas ce
gue nous avons dit, mais s nous avons réuss a doigner le malheur...
celaje n'a pas pu le faire.

Il se tut enfin; ce nous fut un soulagement, car chacune de ses pa
roles nous tombérent sur le coaur comme une pierre.

Tout & coup M. D. sapprocha du viell homme. Il I'entoura de ses
bras et en sanglotant il appuya la téte sur son épaule.

Mamen embrassait mon frére, murmurant :« Mon enfant !... mon
enfant !... e moi — je ne voyais plus rien, car mes yeux sétaient rem-
plis de larmes.

Au bout d'un moment le viellard dit :

— Clest temps de rentrer ala maison. Bonne santé!

— Viens chez moi — suppliait M. D. en lui serrant la main.

Le vieillard sourit.

— Oh! jeterendrais un grand service! On ne manquerait pas de
tesoupconner, comme on l'a fat pour moi... e serrant laman de
mon frére, il gouta : Bonne santé!
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— Monseur, — dit maman — monsieur... que Dieu vous bénisse...
VENEZ-NOUS VOIr €t Souvenez-vous, que vous avez trouvé de fiddes
amis... Pour nimporte quel service adressez-vous a nous... Main et
SOir, NOUS prierons pour Vous...

Il salua profondément et répondit :

— Sij'al mérité votre gréce, priez Dieu quiil m'appelle a Lui. Cest
tout ce que je demande. Et lentement il sortit de la chambre.

L'homme parti, tout le monde soccupa de Wladidas. Ma bonne
amena un chirurgien qui pansa ses plaies et on gpporta au sdon un
lit & un canagpé pour M. D. qui déclara ne pas vouloir quitter mon
frére avant qu'il n'eut recouvré ses forces.

La nuit fut trés agitée. Wladidas dormit peu ; mon instituteur ne
se déshabilla pas du tout ; moi j'avais un peu de fievre ee maman allait
de mon frére a moi. Ce ne fut qu'aprés le lever du soleil que nous
nous endormimes, auss nous nous levames seulement vers dix heures.
Man frére n'alait pas ma, mais ses blessures le faisaient souffrir ; il se
plaignait d'étre brisé par la fatigue. Effectivement, il se retournait avec
difficulté sur son lit, poussant parfois des soupirs. Maman Sessuyait les
yeux a la dérobée. Mdgré cda il y avait longtemps qu'elle n'avait é&é
auss vive. Tout |'intéressait, elle alait voir dans tous les coins. Méme
sa voix avait repris sa force et son charme. Lajournée était sombre et
froide. Un brouillard épais sétendait sur les champs. A chague heure
il tombait une pluie fine comme de la rosée; l'air était humide : on
Se serait cru en octobre quoiqu'on fut en mai. Jentendis une voix
dans le vestibule, c'éait celle du caisser. — Au bout d'un instant ma-
man entra.

— Le casser ! — soufflat-ele al'oreille de mon frére — il vient te
saluer. Peut-il entrer?...

— Maisje vous en prie — répondit Wladek — Je suis habitué a une
nombreuse société et je suis tout smplement effrayé de ne voir au-
jourd’hui que quelques personnes.

— Il ne te fatiguera pas ?

— Au contraire il m'égaiera

— Quand il commencera a mentir — gouta mon instituteur & mi
VOIX.

Le caisser entra la téte haute et I'air important. [l Sapprocha de
mon frére et lui serrant fortement la main, il dit d'une voix solenndl-
le: Salut au héros!

Man frére, qui avait horreur des grands mots, fit la grimace a ce
compliment, ce quevoyant, mamere vite  setourna versle casser &
lui demanda:

— Ou éiez vous donc cette nuit ?



— Ure nuit mémorable, — soupira le caissier en se mettant a l'ai-
se dans le fauteuil. — Je ne l'oublieral jamais, dusséje vivre un mil-
lion d'années.

M. D. fit entendre un petit rire. Le caisser le regarda du coin de
I'ogl et fronca le sourcil.

— Que sest il passé? — reprit maman.

— Je vous raconterai tout, car ce qui m'est arrivé pourrait paraitre
un trait de I'histoire de Rinaldini. Des événements extraordinaires— et
tragiques... trés tragiques.

Il sarrangea de nouveau dans le fauteuil et dit :

— Eh bien, je me suis convaincu, de mes propres yeux, que notre
ermite de la cabane est réellement un espion... méme trés dangereux.

M. D. s leva de sa chaise, mais Wladek lui fit signe.

— De ma cachette, gouta le caissier, je vis un offider avec quel-
ques soldats sarréter devant la chaumiére et lontemps parler avec lui.
Mais ce n'est pas tout. Je I'al vu une seconde fois quand il revenait de
la ville aprés minuit. Je suis sir quil revenait de Sentendre encore
une fois avec I'armée.

— L'armée n'y éait plus — intervint avec colére mon instituteur.

— Je ne suis pas obligé de savoir s I'armée y était encore — répli-
qua le caissier dun ton irrité.

Il me suffit que j'aie vu I'espion, qui valaou il espere trouver |'ar-
mée.

Man frére se remuait impatient sur son lit, et écoutait.

— Ce quej'ai enduré dans ces fossts pendant toute la nuit, clest
difficile a dire... — continua le caissier. Cest asxz quand je vous &-
firmerai que derriére chague buisson j'ai vu au moins deux cadavres.

— Vous avez révé — dit mon frére en se mordant leslévres.

— Ce n'est rien encore. Mas vers le matin, il arriva bien pire.
Quelques hommes armés m'entourérent. « Qui étes-vous, Messieurs?
— leur demandai-je ?

« Tu vois qui nous sommes, répondit I'un d'eux — mais toi, qui es-
tu et que fas tu ici ... Naturellement je répondis que je me cachais et
je montrai ma nomination... Qud bonheur que je ne l'aie pas ava

lée! — dit-il en regardant ma mére.

— « On aurait eu un président de paroisse de moins — murmuraM.
Dobrynski. En méme temps il fermait un odl et faisait une grimace
fort peu révérencieuse.

Le caissier, pour se détourner de lui, déplaca son fauteuil.

— Je montrai ma nomination — répéta-t-il — et nous commenca
mes & causer.

— «Nous avons tout perdu ! » — dit I'un des hommes armés. —



« Commert ne pas perdre, — répondisje — puisqu'ici, pres de la
ville, se trouve un espion. — Et je leur répétai tout ce que j'avais vu
et entendu. Ils étaient furieux.

Man frére trés ému, sassit sur son lit. M. D. s leva de sachaise,
la figure anxieuse.

— Et apreés... demanda Wladek.

— Eh bien... on I'a pendu, dit le caissier en riant !

— Quoi ? — sécria mon instituteur.

— On a pendu le vidl espion...

— Jésus! Marie! — dit ma mére en gémissant, et se prenant la té&
te a deux mains, elle sélanca hors du salon.

— Maheureux! — sécria mon frere — mais ce vielllard était in-
nocent!...

Le caisser pélit.

— Me seraisje trompé ?... marmotta-t-il.

Mais pourquoi ne I'at-il pas dit ? Il ne voulait pas parler ?... Pour-
quoi enfin M D. qui le connaissait ne I'a-t-il jamais défendu...

Man instituteur rugit comme s on l'avait frappé d'un coup de cou-
teau et dans ses yeux il y eut un éclair de fureur profonde. Il fit un
saut vers le caissier et levala main pour le frapper, maisil se retint
et le saigt par son col.

— Lé&che!... L&he!... Tu te battras avec moi ou... je t'écrasera
Sous mes pieds!...

— Bien — répondit le caisser avec insolence, sefforcant de sarra
cher de ses mains. — Bien!... je me battrai avec vous pour |'outrage
que vous me faites.

— D'accord, ici, dans les buissons de bouleaux.

Et mon instituteur sélanca vers mon frere.

— Wiladek — leve-toi !... rassemble tes forces pour quelques minu-
tes et sors avec nous.

Tout & coup, il se retourna, le caissier avait disparu.

— Oh'! tu ne m'échapperas pas, dit-il en riant.

Il saisit sa canne et sa casguette et sortit, marchant d'un pas auss
ferme que s on lui avait 6té vingt ans.

— Ou est maman, mon petit Antoine ? — me demanda mon frére. —
Va chercher maman; va tout de suite!... gouta-t-il inquiet.

Ma mére n'était pas dans la cour, mais on me dit qu'elle &ait alée
au jardin. Elle n'était pas non plus au jardin, cependant quand je
descendis je lavisqui alait par la prairie, du coté de lachaumiére. Je
la rgoignis.

— Ced bhien que tu sois la - dit ma mére, tout esoufflée de fati-
gue.



Elle me prit par la main et tous les deux nous allames dans la di-
rection de la chaumiére. Il pleuvait et le brouillard devenait S dense
et le jour éait § sombre quej'avais peine a reconnaitre lesfosss et
les buissons ou je m'étais caché pour vair la chaumiére du malheureux
solitaire. Maon coaur se serra quand je me rappelai ces jours de solell,
ces nuées doiseaux et je me revoyais moi-méme la main sur mon s
bre, ici — oh, ici... Nous entendimes le murmure de la source fami-
liére et tout-a-coup nous nous arrétédmes. Quelqu'un accourait vers
nous. Céait le gargon qui servait le vieillard et qui I'avait reconduit
hors du grand orage. Ce gar¢on était vétu d'une chemise rapiécée e
de pantalons déchirés. Il n'avait ni bottes, ni casquette. Il nous recon-
nut et de loin il cria:

— Cest Madame qui vient?... Madame...

— Ou est ton maitre ? demanda maman.

Le gargon montra de la main un arbre.

— Oh! — répondit-il, en bégayant : il est allé se balancer!...

Et il essuya ses yeux rougis avec ses poings saes.

— Vous voyez, madame, ce bout de corde qui pend a cette bran-
che.

Ma mére détourna son regard avec efrol et Sassit sur une pierre.
Aprés sétre reposée un moment, elle demanda :

—Ouest-il 2.

— Le vieux ? — reprit le gargon. — Le vieux est couché dans la
chambre. Je I'a détaché doucement et je I'a porté...

— Asez l... interrompit ma mére et elle se mit a gravir pénible-
ment la colline. Sur le seuil maman sarréta et sa figure eut une telle
expression de pitié et d'horreur que je crus quelle se sauverait sans
entrer dans la cabane. Vite cependant elle se mditrisa et nous entré-
mes.

Dans le vedtibule, il y avait une mare d'eau noire. Le gargon sar-
réta a gauche pres de la porte qu'il nous ouvrit. Gréce & une vague
lumiére qui tombait de quelques vitres crasseuses, je vis dans une mi-
sérable chambre un fourneau & moaitié en ruines, un tronc, une table.
Il n'y avait rien de plus semblait-il. — Le gargon montra de la main
un objet long et sombre, éendu a terre dans un coin. Mamen Sage-
nouilla et commenca a murmurer des prieres.

Peu a peu mes yeux se firent a ce demi-jour. Japercus prés du
mur un homme étendu, recouvert dun lambeau déoffe noire; sous
les plis raides, on pouvait distinguer une téte fortement courbée sur
la poitrine et le coude gauche un peu relevé. — La main droite était
tombée a terre et de dessous I'&offe on apercevait les doigts pales avec
des ongles bleus.



— Mo Dieu, accordez-lui le repos éternel, murmura ma mere.

— QUIil repose en paix... répétai-je. — Puis, me tralnant sur mes
genoux, je m'approchai de la dépouille du vieillard et pieusement je
baisa la main qui avait sauvé mon fréere.

Au ddade laville, il n'y aplus avjourdhui de cabane solitaire;
mais la source y murmure comme autrefois et le chant joyeux des oi-
sealX égaye encore ces tristes lieux.

Au bord de la source séléve une croix noircie par le temps sur la
quelle on lit encore : Lumiére éternelle... La mousse aeffacé le res-
te.

Ca et latrainent des fevilles tachées de rouille, comme s jadis, en
cet endrait, les arbres eux-mémes avaient pleuré des larmes de sang.

Fin



