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Le garde-forestier 
II était l'âme des grands bois pleins d'ombre, et des 

clairières ensoleillées, car, depuis sa jeunesse, il les avait 
parcourus chaque jour, il en connaissait tous les mystères. 
Il savait l'endroit précis où les petits ruisseaux chantent 
sous la mousse, et la roche où ils tombent en cristallines 
cascades de perles blanches. Il avait suivi tous les sentiers 
pratiqués par les renards et les blaireaux, et lorsqu'on se 
trouvait près de lui, on croyait respirer la senteur âcre et 
pénétrante des sapins, et sa voix, un peu voilée et sourde, 
semblait le bruit du vent à travers les branches. 

Il était âgé de 74 ans, et ses cheveux drus n'avaient pas 
encore grisonné, comme si la sève des arbres leur avait 
communiqué son éternelle jeunesse ; mais des rides profon­
des labouraient son front, et, sur les tempes, s'entrecroi­
saient avec d'autres rides partant du coin des yeux. Pierre 
Vergnaud était garde-forestier : depuis presque un demi-
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siècle il rôdait dans les bois, et sa petite hache avec le 
sceau de la commune, pendant à son côté dans une gaine 
de cuir, lui battait la cuisse à chacun de ses pas. Jeune, il 
avait été alerte et fort, comme une bête sauvage ; mainte­
nant, courbé vers la terre comme une plante que l'on cou­
pe, il n'allait plus que rarement à la forêt. Un jour même, 
il prit froid et, plein de toux, phtisique, il demeurait chez 
lui, assis sur le banc du fourneau, entre sa femme qui tri­
cotait des chaussettes et sa fille qui, de temps à autre, lui 
faisait avaler de la tisane. 

Il avait les paupières éraillées par la bise et le froid, et, 
comme s'il avait pleuré, ses yeux étaient rouges. Des flo­
cons de peau tombaient sur son front et le long de ses 
joues, et il était toujours pâle extraordinairement. Parfois, 
une sueur abondante ruisselait sur son visage, et coulait 
dans ses moustaches noires retombant des deux côtés de 
la bouche, et alors, comme un chêne dans le vent, il fris­
sonnait. Et tout son grand corps était secoué par la toux 
qui, à chaque instant, le prenait aux poumons, à la gorge, 
et l'étranglait. Mais lui, en vieux grenadier qu'il avait été 
jadis, se rebiffait, et, sa volonté dominant la mort, pendant 
de longs intervalles, il allait mieux. 

La maison était petite et délabrée ; l'un après l'autre, le 
vent emportait les bardeaux de la toiture : Il pleuvait au 
galetas, l'eau s'égouttait dans les chambres, et les poutres, 
moisies, pourrissaient. Une grande pièce de bois, massive 
et enfumée, soutenait le plafond, une table rectangulaire 
servait pour les repas, et la plupart des vitres étaient en 
papier. Un fusil de chasse était suspendu à un clou par 
une courroie de cuir. Pierre Vergnaud braconnait, et quel­
ques-uns de ses coups étaient restés fameux parmi les pay­
sans. 

Un matin des gens qui coupaient du bois, trouvèrent, 
au bord de la Sarine le cadavre d'un homme percé de deux 
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chevrotines : on accusa tout bas Pierre Vergnaud, mais soit 
par crainte, soit par sympathie, on se tut. 

Le froid était tombé. Les prés étaient couverts de gelée 
blanche, et le givre pendait aux arbres. Quand la pendule 
eut sonné six heures, Pierre se leva, lentement, s'étira les 
membres. Sa femme apporta le déjeuner, et tous les trois, 
sans rien dire, se mirent à manger, et, par intervalles, ils 
soufflaient sur le café brûlant, pour le refroidir. Lui n'avait 
mis que ses pantalons, et sa chemise de toile blanche, violem­
ment éclairée par la lumière crue de ce matin d'automne, 
brillait. Les deux femmes avaient leurs habits de laine, une 
robe grise avec des points bleus. La jeune fille s'était jeté 
sur les épaules un châle violet à franges jaunes. La mère, 
vieille déjà, avait un tablier blanc, mâchuré au contact des 
casseroles, et une écharpe noire, passée sur la tête, lui ser­
rait les oreilles, et se nouait sous le menton. 

Tous trois se retournèrent. Quelqu'un entra. C'était Al­
phonse Maradan, le syndic. Il était jeune, fort, et il dut 
baisser la tête et les épaules pour franchir le seuil. Il par­
lait en patois, d'une voix faible et saccadée, et Vergnaud, 
tout en mangeant, l'écoutait. 

On voulait faire, disait-il, une coupe de bois dans la fo­
rêt communale du Strauss, en dessous de la Berra ; on avait 
eu des frais, cette année, pour construire le hangar de l'au­
berge, réparer la remise des pompes à incendie, cimenter 
le réservoir, près de l'Eglise, sans compter la conduite 
d'eau de la laiterie et les digues à la Serbache; et alors, le 
forestier-chef avait permis, outre la mise annuelle de bois, 
de vendre deux cent vingt plantes au Strauss. Plusieurs 
s'étaient déjà offerts pour les abattre et les préparer : Aimé 
Bulliant, Cyprien Feret le piqueur, Jules Despont, Simon 
Théraulaz, et lui-même, Maradan, y enverrait son domesti­
que au moins pendant les premiers jours. Seulement, ils 
ne connaissaient pas assez la forêt, il fallait quelqu'un pour 
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la leur montrer. Le forestier était payé pour cela, il devrait 
donc s'y rendre le plus tôt possible, aujourd'hui même. 

Quand il eut fini de parler, il leva ses deux mains, les 
appuya contre la poutre transversale du plafond, et, les 
jambes croisées, la tête entre les bras, il fixait le fusil sus­
pendu à la paroi. Vergnaud sortit un couteau de sa poche 
et se coupa du pain. Un accès de toux le prit qui dura 
longtemps, interminablement. Enfin, il répondit : 

— « C'est bon, j'y serai. » Il se leva, et, tout courbé, alla 
s'appuyer contre le fourneau, mit ses chaussettes et ses 
souliers ; de sa voix enrouée, il disait aux femmes : 

— « Justine, tu prépareras mon sac ; n'y mets pas de vi­
ande, ça me fait mal ; mais alors, un litre de lait, un cor­
net de cacao, puis beaucoup de sucre. Toi, Mélie, va au 
magasin acheter un paquet de Porto-Rico, deux boites de 
conserves au thon et, en même temps, tu passeras chez 
Félicien, et tu lui diras de me remplir cette chopine de son 
meilleur marc. Tu as compris? dépêche-toi. Dis leur que 
je payerai une autre fois, quand j'aurai vendu mon tas de 
fagots » 

La jeune fille se plaça devant le miroir, arrangea, avec 
ses mains, les boucles blondes des ses cheveux, et elle partit 
à pas menus, se faisant petite, à cause du froid. Alphonse 
Maradan parla pendant quelques minutes, du gel subit, 
d'une de ses vaches qu'il avait dû saigner, et de son cheval 
qui boitait. Puis, il s'en retourna. 

Vers neuf heures, le garde-forestier se mit en route, sac 
au dos, une canne à la main. Et il allait, déjà très las, s'ar­
rêtant pour tousser, ses moustaches noires devenues blan­
ches de givre, et, par moment, il gémissait et parlait tout 
haut. Il était large, et t rapu , les jambes en arc-boutant. Le 
soleil, étincelant sur la terre gelée, aveuglait. Et voilà que 
sur cette féerie de rayons et de couleurs, le son des cloches 
passa, grave et lent, comme un chant de mort, Et Pierre 
Vergnaud se rappela son ami, Jean Monney, dont on célébrait 
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l'office de septième. Et il pensa aux innombrables par­
ties de chasse qu'il avait faites avec lui : l'affût, l'approche, 
de la bête, un coup de feu ; puis, la poursuite souvent longue 
dans la nuit, et les hurlements des chiens. 

Pierre Vergnaud songeait. 
Il arriva. C'était une heure après midi : Les sentiers à 

travers les bois et les pâturages étaient devenus boueux, 
par suite du dégel. A la lisière de la forêt communale, on 
avait autrefois construit une cabane pour les bûcherons ; ils 
y échauffaient leurs victuailles, et se couchaient sur un tas 
de foin, séparé du foyer par une cloison. De la fumée 
s'échappait par une ouverture pratiquée dans le toit, et 
Pierre entendit un bruit confus de conversations. Les tra­
vailleurs s'y trouvaient déjà. Un d'entre eux sortit vivement 
pour laver à la fontaine la casserole qu'il avait en main. 

— Oh ! Vergnaud, cria-t-il vous n'avez pas pu vous lever 
ce matin ». 

Tous étaient dehors, maintenant, la bouche pleine, et ils 
le regardaient venir, s'arrêtant pour respirer. 

— « C'est bien la dernière fois qu'il monte ici : » dirent-
ils 

Il entra, déposa son sac à terre, et s'assit avec effort sur 
un morceau de bois. Il haletait, et sa respiration, comme 
en un soufflet percé, sifflait dans sa gorge. Les hommes, 
en cercle autour de lui, achevaient de manger. Cyprien 
Feret, en bégayant, expliquait qu'on avait déjà abattu un 
sapin, le grand, près du ruisseau, et qu'il était pourri à l'in­
térieur; puis, ils partirent, et de leur pas lourd, ils retour­
nèrent à l'ouvrage pendant que Vergnaud faisait cuire son 
dîner. Longtemps après, il alla les trouver. La plante qu'ils 
avaient coupée se trouvait juste à la limite, qu'il leur indi­
quait : ils ne devaient pas dépasser le ruisseau ; de l'autre 
côté ce n'était pas à la commune. Il leur fit voir la ligne 
de démarcation reconnaissable à une éclaircie pratiquée 
dans toute la largeur de la forêt. C'était là, entre la clairière 
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et le torrent, pas plus loin, et, ajouta-t-il, ils ne de­
vaient couper que les plantes marquées d'une entaille par 
l'expert. D'ailleurs, ils n'étaient pas assez nombreux, et, 
aussitôt qu'il serait descendu, il leur enverrait d'autres ou­
vriers. 

Le soir, il ne voulut rien manger ; il but un verre d'eau 
de vie, alluma sa pipe et, tandis que les autres, après sou­
per, jouaient aux cartes, il leur raconta des histoires mê­
lées de paroles étranges. Ils se regardaient un instant entre 
eux, puis, partaient d'un gros éclat de rire sonore, et se 
remettaient à leur jeu. 

Pendant la nuit, il toussa continuellement, sortit plu­
sieurs fois, fit du feu, les étouffant dans la fumée. Le ma­
tin, il ne voulut pas se lever; il ne respirait qu'avec peine, 
et ne finissait pas de tousser. 

Les bûcherons, dehors, se consultaient : S'il allait mou­
rir, que feraient-ils ? Ils furent effrayés. Seul, Aimé Bul­
liard riait : 

— « Ce ne serait pas la première de ses farces, disait-il, 
que de nous laisser seuls ici » 

Ils décidèrent que Cyprien Feret descendrait au village 
chercher un char et un cheval pour emmener le garde-fo­
restier. Puis, ils allèrent au travail. 

Vers midi, Cyprien était revenu avec le petit cheval de 
l'aubergiste attelé à un tombereau qui servait à conduire 
du fumier. Il arrêta son attelage, et entra dans le fenil. 
Vergnaud, assis sur le foin, son sac entre les jambes, pré­
parait son dîner. 

— « Eh, bien ! comment ça va-t-il ? » lui dit Feret. 
Pierre aperçut le cheval et le petit chariot. 
— « Qu'est-ce que c'est que ça » ? demanda-t-il. 
Cyprien fut embarrassé. Il répondit enfin : 
— « On a vu que tu n'allais pas bien, puis, il fait trop 

froid ici. Je suis descendu ce matin, et ta femme m'envoie 
te chercher. » 
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Alors, il comprit; c'était la fin. On voulait l'emporter 
chez lui avant qu'il soit tout à fait mort. 

Un froid de glace le secoua jusqu'aux moelles, ses mains 
se crispèrent; sa figure se contracta affreusement, il devint 
jaune. Ses yeux se renversèrent dans leur orbite, et il tom­
ba, à la renverse. Deux jets de sang s'accrochèrent à ses 
moustaches noires, comme deux guirlandes de roses sur 
un drap mortuaire. 

Les bûcherons arrivaient pour dîner. Quand ils le vi­
rent, une terreur les saisit. Ils l'assirent au fond du tom­
bereau; Cyprien Feret prit la bride du cheval et partit. 
Aimé Bulliard se tenait derrière. Ils suivaient des sentiers 
rocailleux; les roues enfonçaient dans des ornières et grin­
çaient sur des cailloux, et le vieux garde-forestier, râlait. 

Le lendemain, il mourut chez lui, sans avoir repris con­
naissance, et les cloches tintèrent éperdument à travers la 
brume qui s'égouttait. 

J'allai le voir dans la journée. Il était très beau, ainsi 
couché sur des draps blancs, la peau devenue très claire 
et les mains croisées. 

Mais le grand vent qui gronde et roule à travers les 
bois vénérables et les clairières ensoleillées pleura long­
temps, car l'âme des forêts s'était envolée. Et moi aussi, 
j'ai pleuré, parce que je l'aimais, ce vieux garde-forestier, 
avec son caractère étrange et un peu mystérieux, comme 
un être d'une autre époque égaré parmi nous. 

JEAN RISSE 


