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Tolstoï et l'Art 
Les lecteurs des « Echos » se souviendront d'une polé­

mique qui, il n'y a pas très longtemps, éclatait ici-même, 
au sujet de José-Maria de Heredia, et des théories sur 
l'Art qui s'en suivirent. Il nous a paru plaisant, au moment 
où nous achevons une étude sur le grand écrivain russe, 
de faire connaître à ceux de nos lecteurs qui l'ignoreraient, 
l'opinion de ce Cosaque sur l'Art, quelle que soit la branche 
où il se manifeste, littérature, musique, peinture et le 
reste. 

Et d'abord voyons pour la littérature. Tolstoï interroge 
l'école décadente sans apparence de parti-pris. Nous de­
vons lui garder une reconnaissance extrême de n'avoir pas 
poussé le respect humain, le fétichisme, jusqu'à proclamer 
comme des chefs-d'œuvre, bon nombre des pièces de Ver­
laine qui, malgré les dithyrambes enragés de certains disciples 
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(et ceux-là prêchaient pour leur paroisse, pardonnez-
moi l'expression) n'avaient pour elles que l'insignifiance de 
la pensée, la structure tourmentée et mal gracieuse de l'ex­
pression. Tolstoï, lui, n'a pas hésité; au risque d'être renié, 
conspué par ses propres disciples, traité d'imbécile par 
ceux-là même qui menaient en sa faveur dans les journaux 
et les revues, les plus vives campagnes, il montra du doigt 
les chevilles, les faux raccords, le remplissage, les faibles­
ses. Verlaine avait dit dans une intermittence de sa folie 
alcoolique : 

Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune, 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

A ce propos, le rude bon sens de Tolstoï s'indigne : « 
Comment, s'écrie-t-il, la lune peut-elle avoir l'air de vivre 
et de mourir à la fois, dans un ciel de cuivre ? » 

Il s'étonne (oh ! naïveté sans pareille !) de ce que l'obs­
curité est recherchée et voulue par les partisans des plus 
récentes écoles. Il ne sait donc pas que si l'orateur antique 
disait : « Vous avez ri, j'ai donc lancé quelque sottise ! » la 
devise du modern-artiste est : « La foule devine et sait ce 
que j'ai voulu faire ; je ne suis donc pas plus fort qu'un 
simple prix de Rome ! » Eh ! oui, suivant Nietsche et Wa­
gner, être compris du public est une grave présomption de 
médiocrité ! 

Mais alors, se demande Tolstoï, devons-nous rejeter l'éco­
le décadente et symboliste parce que nous ne les compre­
nons pas ? Aux yeux des classiques 1829, sous quel jour ne 
devaient pas apparaître les productions des romantiques ? 
Il y a bien des personnes du grand public qui sont incapa­
bles d'apprécier ceux que nous regardons comme des maî­
tres : les Raphaël, les Léonard de Vinci et coeteri ! Or si 
c'est mon droit strict de déclarer manquant de culture ceux 
qui ne s'associent pas à mon admiration, les décadents à 
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leur tour, peuvent me taxer d'ignorance si je leur refuse 
mon adhésion. Observation spécieuse on le voit ! Tolstoï 
émet cependant une opinion fort sensée, lorsqu'il dit que 
le devoir de tout artiste, vraiment digne de ce nom, est pré­
cisément de rendre accessibles au plus grand nombre ses 
émotions; que ce soit par la plume, le ciseau, le pinceau 

ou l'archet, peu importe! Retenez bien, partisans de l'école 
décadente ou symboliste, retenez bien et méditez bien sur­

tout la conclusion de l'auteur russe ! « L'art pour être de 
l'art, doit avant tout être intelligible. » Voilà la vérité vraie, 
et il est assez étrange qu'on doive la prêcher à ceux qui 
parlent la langue claire par excellence, celle qu'ont honorée 

La Bruyère, Madame de Sévigné et Louis Veuillot. 
De tant d'horreurs produites dans le domaine de l'art, 

quelle est donc la cause ? 
Tolstoï va vous répondre et ici je cite : C'est grâce 

« aux critiques, qui louent aujourd'hui les productions 
grossières et souvent insensées des anciens Grecs : Sopho­
cle, Euripide, Eschyle, Aristophane surtout ; parmi les plus 
récents : Dante, le Tasse, Milton, Shakespeare ; dans, la 
peinture, tout Raphaël et tout Michel-Ange, y compris son 
absurde Jugement dernier ; en musique, tout Bach et tout 
Beethoven, y compris ses dernières œuvres; c'est grâce 
aux critiques, dis-je, que sont devenus possibles aujour­
d'hui Ibsen, Moeterlinck, Puvis de Chavannes, Wagner, 

Liszt, Berlioz, Richard Strauss. » 
On en prendra ce qu'on voudra, et pour consoler ceux 

de nos lecteurs blessés dans la juste admiration qu'ils pro­
fessent pour tel ou tel des auteurs cités dans ce paragra­
phe épileptique, je leur dirai qu'au moment où le comte 
Tolstoï faisait ces exécutions la médisance prétendait qu'il 
venait d'être « mis en observation. » 

Par égard pour un vieillard de génie, il convient de ne 
pas insister. 

Il me reste à vous faire connaître, cher lecteur, le 
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critérium magique dont use Tolstoï pour apprécier un roman, 
tragédie, drame, tableau, statue, oratorio ou sonate. Ici, je 
cite encore : 

« Le degré de la contagion artistique est aussi celui du 
mérite de l'œuvre. Plus la contagion est intense, mieux est 
l'art lui-même, indépendamment de son fond, c'est-à-dire 
du mérite des sentiments qu'il transmet. » 

Vous voyez, ami lecteur, que si l'on s'en tient à cette 
déclaration le prix reviendra, en littérature, à ceux dont la 
clientèle est la mieux fournie et l'influence la plus répan­
due ; à ces petits livres jaunes ou bleus à quatre ou six 
sous par conséquent qui se vendent dans nos kiosques et 
dans nos gares, à ces romans-feuilletons aussi, tant recher­
chés. Par conséquent aussi, je salue Ponson du Terrail le 
premier parmi les premiers, aux acclamations des deux 
hémisphères. 

Tolstoï dit encore : « L'art est une activité qui permet à 
l'homme d'agir sciemment sur ses semblables au moyen de 
certains signes extérieurs, afin de faire naître en eux, ou 
faire revivre les sentiments qu'il a éprouvés. » Un critique, 
esthéticien distingué, Mr Ivanhoé Rambosson, observe à ce 
sujet que tel drame grossièrement écrit, par cela même 
qu'il ferait verser des larmes aux nourrices ou aux mari­
tornes des galeries à vingt sous serait déclaré œuvre d'art 
de premier ordre. Et puis tout ce qui ne ressort pas du 
sentiment, tout l'ensemble des œuvres dites décoratives, 
par exemple, tout cela serait donc exclu du domaine artis­
tique ? 

Mais cela suffit ; nous croyons en avoir assez dit 
pour que le lecteur puisse se faire une religion sur Tolstoï 
esthéticien, sans avoir à parcourir le fatras intitulé « Qu'est-
ce que l'Art ? » livre paru au soir d'une généreuse existen­
ce faite de labeur surhumain et de grandes souffrances, vrai­
ment digne d'être cité, à tous comme exemple ; livre qui à 
côté de grands défauts est tout rempli des grandes qualités 
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qui distinguent l'esthétique du comte Tolstoï : sang-froid, vi­
sion nette des choses, constatation exacte de la cérébralité 
des plus illustres parmi nos contemporains. 

F. J. B. 


