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Vision de la m o r t e 

I 
La place du marché était en émoi ; chacun montrait à 

son voisin, à ses amis les larges affiches rouges qui ornaient 
les murs, non seulement de la place, mais de la ville entière ; 
et on se réjouissait, on causait avec animation. Les enfants 
sautaient, riaient, claquaient des mains ; ces affiches parais­
saient mettre la joie dans tous les cœurs. 

Et c'était bien cela : elles annonçaient l'arrivée de la trou­
pe Gaspard, saltimbanques très connus dans tout le canton. 
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La première représentation devait avoir lieu le samedi sui­
vant ; comme on était au jeudi, on n'avait qu'un jour d'attente. 

Tout le monde connaissait le père « Gaspard », comme 
on avait l'habitude de l'appeler, bien qu'il n'eût qu'une 
quarantaine d'années. C'était un bon et brave homme qui 
savait se faire aimer de tous, des enfants surtout ; car il ne 
manquait jamais de donner une ou deux représentations 
gratuites pour les élèves des écoles dans chaque ville où il 
s'arrêtait. 

Grand fut l'étonnement de tous en voyant que le samedi 
venu, la baraque restait fermée, il en fut de même le di­
manche. 

Le docteur Humbert, établi depuis quinze ans dans la ville, 
était un de ces hommes de cœur qui savent compatir aux 
misères humaines, et sont toujours prêts à les soulager. Tout 
le monde le connaissait, l'aimait et le respectait. Il possédait 
une petite fortune qui lui aurait permis de vivre, modeste­
ment sans doute, mais enfin, de vivre sans ennui et sans 
fatigue. Il aimait les pauvres, les malheureux, les souffrants 
et se dévouait, se multipliait pour leur procurer quelque 
soulagement. 

On apprit le dimanche soir que le docteur Humbert avait 
été appelé pour la femme de Gaspard, qu'on disait être très 
malade, et qu'il avait passé une partie de la journée sous la 
tente du saltimbanque, essayant de disputer à la mort la 
pauvre femme qui se mourait sur le petit lit installé dans un 
coin. Le malheureux mari s'était agenouillé aux pieds du 
docteur, le suppliant de lui rendre sa compagne. 

— Je ferai certainement le possible, dit le bon docteur. 
— Voyez-vous, Monsieur, elle est toute ma vie, que fe­

rais-je sans elle ? Je ne suis qu'un pauvre saltimbanque ; 
mais sauvez-la, et je vendrai ma baraque, ma voiture, tout, 
oui je vendrai tout, et je vous donnerai ce que j'en recevrai 
sans en garder un centime. Sauvez-la, je vous en supplie. 

Emu de pitié, le docteur était resté ; cependant il voyait 
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qu'il n'y avait plus d'espoir. Le froid la gagnant de plus en 
plus, on l'avait couverte de vêtements, de vieux tapis, mais 
elle ne se réchauffait pas. 

Une chandelle fumante éclairait mal cette triste scène 
d'une femme mourante, râlant, écrasée sous un tas de haillons. 

Le docteur, debout, guettait un signe de mieux ; Gaspard, 
assis près du lit, attendait, disait-il, la vie qui allait revenir. 

Le râle cessa. 
Le docteur prit la chandelle, approcha la flamme des 

lèvres, aucun vacillement ne se produisit, il se pencha, exa­
mina avec attention, puis dit doucement : 

— C'est fini, elle a cessé de souffrir. 
— Cessé de souffrir, elle est guérie alors, dit le mari 

qui alla se placer au pied du lit. 
— Elle est morte. 
— Non, ce n'est pas vrai, s'écria Gaspard, vous voyez 

bien qu'elle dort, non elle n'est pas morte. 
Le docteur avait plus d'une fois entendu ces dénégations, 

il avait toujours pitié ; il trouvait que la meilleure chose 
pour convaincre le mari de la mort de sa femme était de le 
laisser seul avec elle. En quittant la baraque M. Humbert 
prévint un des hommes de la troupe. 

Le docteur revint le lendemain pour voir si quelqu'un 
s'était occupé des funérailles. Gaspard était toujours là près 
du lit où sa femme morte semblait en effet dormir. 

— Mon pauvre homme, ne voyez-vous pas que c'est tout 
à fait fini ? Elle est morte, il faut qu'un de vos hommes 
fasse les démarches nécessaires pour l'enterrement. 

— Non, je vous dis qu'elle n'est pas morte, criait déses­
pérément le saltimbanque. 

— Regardez-la ; ceux: qui dorment ont les yeux fermés, 
ceux qui meurent gardent souvent les yeux ouverts, si person­
ne ne les ferme, voyez ceux de votre femme sont ouverts. 

— C'est qu'elle n'est qu'évanouie elle va se réveiller, et 
vous verrez qu'elle n'est pas morte. 
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L'homme auquel le docteur avait parlé la veille entra. 
— Eh bien ? demanda-t-il. 
— Elle est bien morte, dit le docteur, et je ne puis en 

persuader son mari, essayez donc, vous, peut-être réussirez-
vous mieux que moi. 

— Non, Monsieur le docteur, notre pauvre maître aimait 
trop sa femme. Elle aurait pu épouser un jeune homme ri­
che, bien qu'elle ne fût que la fille d'un cultivateur ; mais 
elle connaissait déjà son mari, et, pour rien au monde, elle 
n'aurait voulu rompre son engagement. Elle sut vaincre tous 
les obstacles ; elle n'est pas de celles que la fortune tente. 
Elle pensait qu'une réelle affection, basée sur l'estime réci­
proque, vaut mieux que tout l'or du monde. 

Et puis, vous savez, Monsieur, il n'est point de sot métier, 
comme ont dit, Gaspard saltimbanque, fils de saltimbanque, 
n'en est pas moins un honnête homme de cœur, qui nous 
rend tous heureux. Je le connais, nous sommes de vieux 
amis, camarades d'école, si nous voulons forcer sa convic­
tion, il s'obstinera, criera peut-être à en perdre la raison ; 
laissons-le encore jusqu'à demain, alors il aura certainement 
compris, sinon, il sera temps d'agir malgré lui. 

Ils le laissèrent donc, et sortirent doucement. 
Le lendemain soir, c'est-à-dire quarante-huit heures 

après le décès, le docteur eut la curiosité de voir si Gaspard 
avait enfin compris, et si on avait fait les démarches néces­
saires pour que la femme fût enterrée. Il était bien résolu 
à faire la déclaration lui-même, si elle n'avait pas encore été 
faite. 

II 
Grand fut l'étonnement du docteur de voir que tout était 

dans le même état. 
Pas un signe de décomposition, la femme était toujours 

couchée, Gaspard lui parlait. 
— Allons, disait-il, il faut te réveiller tu as assez dor­

mi. 
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Se penchant sur elle, il semblait vouloir plonger ses yeux 
dans ceux de la morte qui étaient toujours ouverts. 

— Tu n'es pas morte, disait-il, je le sais bien, réveille-
toi, je t'en prie, et vite, dépêche-toi. 

Pour la première fois sa voix n'avait plus l'assurance des 
jours précédents. 

Tout à coup il s'écria avec larmes : 
— Martine ! Martine ! Oh ! ne me laisse pas tout seul ; 

ces deux nuits ont été si tristes, si sombres sans toi ; Mar­
tine, tu m'entends, n'est-ce pas, tu sus combien je t'aime, 
réveille-toi, je ne puis plus attendre, viens, viens vite me 
parler. 

Le docteur s'approcha doucement. En arrivant près du 
lit, il faillit tomber à la renverse ; la femme de Gaspard, se 
soulevant, se penchait vers son mari. Elle lui prit la main 
et dit d'une voix faible : 

— Mon cher ami, je vais te dire où j'ai été, ce que j'ai 
vu ; mais il faut que tu me laisses partir, le veux-tu ? dis, le 
veux-tu ? 

Les paupières de la morte s'abaissaient et se relevaient, 
et elle parlait ! 

— Ce n'est rien de mourir, mon Gaspard, rien, je t'as­
sure, on s'en effraie à tort. Je pense que beaucoup de per­
sonnes mortes pourraient revenir comme moi, ne fût-ce 
qu'un moment, si elles le voulaient ; pas pour longtemps, 
je le sais ; mais assez pour dire où elles ont été quand on 
les croyait là. 

Premièrement, je t'ai vu, mon cher mari, toi et le doc­
teur ; tu ne voulais pas croire que j'étais morte ; j'entendais 
bien, mais je ne pouvais ni remuer ni parler. Ensuite, pen­
dant quelque temps je n'ai rien vu, puis, pouvant aller où 
je voulais je courus chez nous ; rien n'y était changé, tout 
était comme quand je suis partie pour m'en aller avec toi, 
seulement ma mère était malade, très malade. Peu de 
temps après mon arrivée, elle mourut ; le désespoir de mon 
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frère Jean, qui allait rester tout seul, était si grand que 
j'étais fâchée de sentir que son chagrin me faisait plus de 
peine que la mort de notre mère. 

J'ai vu toute la famille. J'ai vu ton oncle, tu sais, celui 
qu'on appelle « l'homme aux marionnettes », il était venu 
avec sa femme et ses deux filles ; les cousins Louis et Char­
les, enfin les parents, les amis, tous étaient venus pour 
l'enterrement. 

Après, j'ai été dans bien des places que je ne revois 
plus clairement maintenant. 

La dernière chose que j'aie vue était effrayante : J'étais 
dans la capitale où il y avait un terrible incendie, si tu 
avais vu à quelle hauteur montaient les flammes; tout le 
monde courait, on criait, on se bousculait, c'était à en per­
dre la tête. Malgré les pompes venues de tous côtés, le bâ­
timent s'est écroulé avec un fracas épouvantable. 

Puis je n'ai plus rien vu jusqu'au moment où je t'ai en­
tendu m'appeler, et je suis venue, mais c'est pour peu de 
temps, il faut que tu me laisses partir, dis, mon Gaspard 
tu veux bien n'est ce pas. Résigne-toi, et dis-moi que tu 
consens, je m'en irai plus tranquille. Tu viendras me re­
joindre, et alors nous ne nous quitterons plus, nous serons 
heureux, pour toujours heureux; dis vite que tu es rési­
gné. 

— Si tu veux absolument que je te dise oui, je veux 
me soumettre, puisque tu le désires; mais j'ai beaucoup de 
chagrin, ne le sais-tu pas ? 

— Console-toi, mon ami, je te l'ai dit, nous nous rever­
rons, à bientôt. 

Sa tête retomba sur l'oreiller elle ne bougea plus. Cette 
fois elle était bien morte. 

— Maintenant je le crois, dit le saltimbanque en se 
tournant vers le docteur. 

— Il n'y a aucun doute à avoir mon pauvre ami, il 
faut vous occuper des funérailles. 
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— Oui, l'homme que vous avez vu m'aidera, soyez tran­
quille, je serai fort, elle me l'a recommandé et j'ai promis. 

—Etrange, tout à fait étrange, murmurait le docteur 
en s'en allant, elle avait le délire, et pourtant elle était 
d'une telle faiblesse qu'on aurait pu parier qu'elle n'avait 
pas de fièvre ; je n'ai reconnu aucune maladie nettement 
déclarée. 

M. Humbert trouva sa femme prête à l'aider à se dé­
barrasser de son pardessus, tout en lui manifestant sa joie 
de le voir revenir plus tôt qu'à l'ordinaire: elle lui apporta 
ses pantoufles et son journal. Bien installé dans un grand 
fauteuil il en commença la lecture ; mais à peine y avait-il 
jeté les yeux, il s'écria : 

— Oh! par exemple, c'est trop fort ! 
— Quoi donc, demanda-t-elle ? 
— Figure-toi que la femme de ce saltimbanque, qui 

avait toutes les apparences de la mort, à croire qu'il était 
impossible de s'y tromper, n'était qu'en léthargie. Elle s'est 
éveillée ce soir, a parlé un moment, et est définitivement 
morte, cette fois pour tout de bon. Le pauvre homme pa­
raît maintenant résigné. Pendant le peu de temps qu'elle a 
parlé, elle a prétendu avoir vu un immense incendie dans 
la capitale et voici ce que je lis dans le journal, écoute : 
« Incendie de l'opéra » : 

« Un violent incendie a tout à coup éclaté hier dans le 
magasin des décors de l'opéra. Les flammes alimentées 
par la légèreté des toiles peintes s'élevèrent à une hauteur 
prodigieuse que l'eau de plusieurs pompes ne parvenait pas 
à éteindre. Le bâtiment s'écroula avec un épouvantable 
fracas. Il n'y a heureusement aucune mort à déplorer; 
deux pompiers et un machiniste ont seuls été blessés ! 

N'est-ce pas étrange que cette femme ait raconté cela, 
disant y avoir assisté ? 

A ce moment le saltimbanque Gaspard se présenta : 
— Monsieur le docteur me pardonnera de venir encore 
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le déranger. Vous avez entendu ma pauvre Martine, peut-
être serez-vous bien aise de lire la lettre que je viens de 
recevoir, voyez : 

Le médecin prit la lettre qui lui était tendue et lut : 
Mon cher frère, 

Je viens vous annoncer une triste nouvelle, notre mère 
est morte avant-hier, elle a été enterrée ce matin. Martine 
aura comme moi beaucoup de chagrin, tâchez de lui ap­
prendre ce décès avec toutes les précautions possibles pour 
quelle n'en souffre pas trop, pas tant que moi qui reste 
seul au monde. Inutile de me répondre car je pense partir 
jeudi pour aller vous trouver ; si vous y consentez je reste­
rai avec vous ; je ferai partie de votre troupe, 

A bientôt donc, votre frère affligé 
Jean. 

On attendit le frère pour conduire Martine Gaspard à sa 
dernière demeure; après l'enterrement, le docteur Humbert 
m'ayant raconté ce qu'il avait vu et entendu, j'ai eu la pen­
sée de faire connaître cette extraordinaire aventure à ceux 
que cela pourrait intéresser. 

Marie CHOFFAT 
St Imier Suisse. 


