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Raté... de la Vie 
L'autre soir, dans le renfoncement de la route qui va de 

St-Maurice à Evionnaz, une rosse de cheval, quasi fourbue, 
s'est arrêtée. 

Après elle était une voiture branlante, pitoyable, une 
sorte de caisse à roues faite de planches mal équarries, 
dépareillées, aussi diverses de forme que de couleur. Il en 
émergeait un vague tuyau de tôle ; deux pots de géraniums, 
consolidés avec des ficelles, piquaient de rouge le bord de 
la fenêtre comique où une compresse de papier huilé pan­
sait l'œil d'un carreau. 

C'était une roulotte de panetier et de la plus piètre caté­
gorie : vraiment la niche qui déambule, la maison mépri­
sée du pauvre entre les pauvres,.. de l'errant ! 

Partout où elle arrive, le gendarme surgit et demande 
les papiers ; le président de la commune s'inquiète ; les 
bonnes femmes enferment leurs poules ; les mères font 
rentrer leurs mioches. 

Ces vagabonds vivent hors la loi et dans la misère, et 
sont la proie de toutes les erreurs et l'otage de toutes les 
rancunes. 

Je me suis approché de la roulotte pour interroger, 
questionner, car j'adore causer avec les gueux. 

Savez-vous qui j'avais devant moi ? 
Un bachelier connaissant son latin et son grec comme un 

professeur, un historien dont la prodigieuse intelligence 
récitait le moindre fait du plus insignifiant chapitre, un 
psychologue au jugement sûr et droit... et le voilà vannier, 
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au besoin empailleur de chaises, gagnant sa vie tout juste, 
sans voler, celle de sa femme et de ses deux mignons en­
fants. 

— Mais comment en êtes-vous arrivé là, demandai-je ? 
— Ah! Monsieur, c'est toute une histoire dont la conclu­

sion est que je suis un déclassé, un raté de la vie. 
Raté de la vie, voilà un mot que la gent studieuse entrée 

ou rentrée, ces jours, dans nos collèges, devrait épingler 
à la suite de leur ordre du jour. 

Ah ! qu'il en existe de par les chemins de pauvres hom­
mes qui, au lieu d'accepter la charrue ou l'outil de l'aïeul, 
ont voulu étudier sans vocation déterminée ; qui, plus tard, 
au lieu d'accepter la modeste place qu'on leur offrait, ont 
voulu s'en faire une tout seul, à coups d'audace ; qui, se 
croyant de taille à arriver d'un coup, par la seule force de 
leur désir, au souffle brûlant de leur orgueil et de leur 
ambition, n'ont pas daigné se mêler aux autres, prendre 
un numéro dans la vie, qui n'ont voulu en tous cas faire 
aucun sacrifice de patience, qui ont coupé à travers champs 
au lieu de rester sur la grand'route et s'en vont mainte­
nant, hélas ! battant la campagne, le long des ruisseaux des 
villes. 

Pour y rouler, dans ces ruisseaux, où j'ai vu barboter 
tant d'âmes qui furent, m'a-t-on dit, fraîches et fières, il 
suffit qu'une idée passe par la tête d'un jeune homme ; que 
pour un reproche, une punition subis et mérités, il inter­
rompe ses études, fasse claquer la porte du pensionnat sur 
ses talons de petit prince ! 

Jamais, il ne se remettra au travail. 
Et, en vain, dans un an, quelques mois même, il se re­

pentira, criera grâce ! Il sera trop tard, la paresse le tien­
dra et l'orgueil l'avalera tout entier. Il aura beau se débat­
tre dans ses angoisses ; il sera pris dans les herbes, il en­
foncera dans la vase, — garçon flambé, déclassé, raté de la 
vie ! 
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« Cherchez la femme », disait un juge. Ici, c'est le Livre 
qu'il faut chercher : le chapitre, la page, le mot. 

Qui de nous n'a pas été un peu victime même des livres 
réputés inoffensifs ? 

Les aventures de voyage, les évasions miraculeuses font 
toujours impression sur les petites boussoles. Combien d'é­
lèves de syntaxe qui signeraient un engagement avec les 
explorateurs et enverraient le traité à leur mère pour toute 
nouvelle ! 

Et encore, jusqu'à présent, le mal n'est pas très grand. 
Mais que de cœurs se brûlent à l'incendie du mauvais 

livre ! 
Ce volume-là tue l'homme : c'est tout dire. 
Tout bon livre ne convient pas toujours à la nature d'un 

jeune homme. Selon que ce dernier est mélancolique ou 
turbulent, travailleur ou paresseux, ardent ou froid, il lui 
faut des récits qui corrigent le défaut dominant et suscite 
les qualités qui manquent. 

Evitons à tout prix d'augmenter par insouciance le nom­
bre des ratés de la vie. Que le jeune homme soit quelque 
chose, avocat ou cordonnier, médecin ou ébéniste, mais 
qu'il ne soit pas un déclassé courant après l'ivresse ou les 
indigestions. 

CH. SAINT-MAURICE 


