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Lettres d'un Solitaire 

III. Pro Defunctis 

Monsieur, 

Deux novembre... Les morts... La fête des morts... 
La mort... 

Il semble que de pareils mots devraient se suffire à 
eux-mêmes. Ils sont si terriblement pleins de pensée, 
ils débordent d'une si effroyable émotion qu'un plus 
ample discours sur le sujet devrait paraître parfaite­
ment ridicule. Mais l'oubli et l'ingratitude sont telle­
ment de l'homme ; tous, vous, moi, vos amis et vos 
ennemis, les miens, l'inconnu qui passe en ce moment 
sous vos fenêtres et le mélomane qui, dans l'apparte­
ment voisin, essaye une valse sur son piston tandis 
que je médite sur la mort, tous nous sommes telle­
ment mufles, Monsieur !... Aux mots les plus chargés 
de larmes, il faut encore un commentaire pour nous 
déterminer à l'avare pitié qu'une fois l'an — et sur 
commande, Monsieur, sur commande ! — nous accor­
dons à nos morts. 

Ce serait d'ailleurs d'une âme irrémédiablement 
quelconque d'invoquer, pour excuser ici un trop com­
plet oubli, les plates préoccupations de la vie de chaque 
jour. L'indulgence est inépuisable pour les fautes du 
sentiment Il est toutefois assez logique que les plus 
indulgents aient le pardon moins facile pour la dureté 
du cœur... 
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Le premier écrivain catholique de ce temps a écrit 
ceci : 

« Il n'y a rien de plus grand que de mendier. 
Dieu mendie. Les Anges mendient. Les Rois, les 

Prophètes et les Saints mendient. 
Les Morts mendient. 
Tout ce qui est dans la Gloire et dans la Lumière 

mendie » 1  

Vous y songerez, Monsieur, — et je vous serais 
obligé de me dire si vous savez beaucoup de 
pensées d'une égale profondeur. Mais n'en considérez 
quant à présent que ce seul détail : « Les Morts men­
dient ». 

De fait, il est trop évident, à la réflexion, et trop 
juste, qu'ils mendient, eux aussi. 

Car enfin, par quel unique privilège échapperaient-
ils à la loi qui, des obscurités de la vie végétale aux 
banalités des relations humaines, régit toute créa­
tion ? L'imploration est partout... Le chrysanthème qui 
fleurit votre jardin d'automne et que vous déposerez 
demain sur quelque tombe très chère demande son 
éclat au rayonnement du jour ; le Prince humilie sa 
gloire devant le conseiller dont il interroge l'expé­
rience ; je demande au travail le pain qui me nourrit ; 
Faust, rassasié de science et ivre de néant, sollicite du 
Tentateur le prodige qui lui rendra ses vingt ans... 
Tout le phénomène du Cosmos se fonde sur ce prin­
cipe essentiel d'une irréductible solidarité ; la dépen­
dance est universelle ; l'imploration est partout — et 
les morts ne demanderaient pas?.. « Tout ce qui est 
dans la Gloire et dans la Lumière mendie » — et les 
morts ne mendieraient pas ?.. Vraiment, l'iniquité 
serait trop grande... 

1) LÉON BLOY. Le Mendiant ingrat. 
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Mais alors... Ah ! la terrible et consolante chose ! 
Nos morts « mendient » et nous pouvons « donner » 
à nos morts... 

Un jour, nous avons pensé qu'entre nous et le père 
que nous aimions d'un amour si profond et si fort ou 
la gentille petite sœur que nous gâtions avec tant 
d'empressement ou la noble épouse dont la tendresse 
illuminait notre route, nous avons pensé qu'entre nous 
et ceux que nous pleurions tout était rompu désor­
mais... Ou du moins le lien dont nous parle notre 
sublime Credo nous paraissait si lointain... Et alors 
nous avons hurlé de révolte ou bien, plus misérables 
encore, nous nous sommes tus longtemps, tout à coup 
stupides devant l'immensité de notre impuissance. 
Mais voici qu'une foi plus attentive nous montre nos 
morts en réalité tout près de nous et nous tendant 
leurs pauvres mains tremblantes de supplication... Au 
surplus, peut-être, Monsieur, avez-vous connu vous-
même la douleur, plus grande que toutes les douleurs, 
de pleurer votre mère : combien pâle alors vous paraî­
trait tout ce que je vous pourrais dire de la joie de 
prier pour ceux dont nous ne verrons plus le sourire, 
dont nous n'entendrons plus la voix ici-bas. 

Et puis, il y a tous les adieux dont nous semons nos 
chemins... L'adieu !... Monsieur, avez-vous assez vécu 
déjà pour en sentir la poignante mélancolie, si étran­
gement éparse en ces jours d'extrême automne ? Ah ! 
ce regret, cette crainte, que connaissent les meilleurs 
d'entre nous, de n'avoir point aimé assez, ni d'un cœur 
assez pur, ceux dont la présence enchantait nos rapi­
des instants... 

Mais non, la mort n'a rien rompu, la mort n'a rien 
brisé : elle fait seulement plus détachée, plus haute, la 
joie de « donner ». 
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Si du reste elle n'est certes pas de trop pour ceux 
qui demeurent, la ressource de cette dernière commu­
nion par-delà la tombe l'est sans doute moins encore 
pour ceux qui sont partis, quoi qu'on puisse prétendre. 

Oh ! je sais bien que de vastes génies, voire même 
de parfaits imbéciles, se sont trouvés pour célébrer, 
pour magnifier la Mort. Chateaubriand nous parle de la 
mort dans une langue toute gonflée de sève. Et pour 
nous dire la suprême désolation Victor Hugo — qui 

est décidément en même temps qu'un poète im­
mense un bien amusant philosophe — Victor Hugo, 
ivre de son verbe, accumule, entasse toutes les images 
de la vie, et les plus éclatantes... 

Des mots, Monsieur, des mots !... Fichez-vous des 
mots, car la réalité est plus simple. La mort ? Un râle 
horrible, le premier travail de la décomposition, une 
fosse profonde — six pieds environ, Monsieur —, la 
solitude et le froid du cimetière, une putréfaction in­
nommable et le silence du tombeau .. en attendant la 
Résurrection. 

Monsieur, prions pour nos morts. 
Le Solitaire. 


