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Lettres d'un Solitaire

[II. Pro Defunctis

Monsieur,

Deux novembre... Les morts... La féte des morts...
Lamort...

Il semble que de pareils mots devraient se suffire a
eux-mémes. Ils sont si terriblement pleins de pensée,
ils débordent d'une s effroyable émotion qu'un plus
ample discours sur le sujet devrait paraitre parfaite-
ment ridicule. Mais l'oubli et l'ingratitude sont telle-
ment de I'homme ; tous, vous, moi, vos amis et vos
ennemis, les miens, l'inconnu qui passe en ce moment
sous vos fenétres et le mélomane qui, dans I'apparte-
ment voisin, essaye une vase sur son piston tandis
gue je médite sur la mort, tous nous sommes telle-
ment mufles, Monsieur !... Aux mots les plus chargés
de larmes, il faut encore un commentaire pour nous
déterminer a l'avare pitié qu'une fois lI'an — et sur
commande, Monsieur, sur commande ! — nous accor-
dons a nos morts.

Ce serait dailleurs dune ame irrémédiablement
guelconque d'invoquer, pour excuser ici un trop com-
plet oubli, les plates préoccupations de la vie de chaque
jour. L'indulgence est inépuisable pour les fautes du
sentiment |l est toutefois assez logique que les plus
indulgents aient le pardon moins facile pour la dureté
du cceur...
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Le premier écrivain catholique de ce temps a écrit
Ceci :

« Il n'y arien de plus grand que de mendier.

Dieu mendie. Les Anges mendient. Les Rois, les
Prophétes et les Saints mendient.

Les Morts mendient.

Tout ce qui est dans la Gloire et dans la Lumieére
mendie»*

Vous y songerez, Monsieur, — et je vous serais
obligé de me dire s vous savez beaucoup de
pensées d'une égale profondeur. Mas n'en considérez
quant a présent que ce seul détail : « Les Morts men-
dient ».

De fait, il est trop évident, a la réflexion, et trop
juste, qu'ils mendient, eux aussi.

Car enfin, par quel unique privilege échapperaient-
ilsa laloi qui, des obscurités de la vie végétale aux
banalités des relations humaines, régit toute créa-
tion ? L'imploration est partout... Le chrysanthéme qui
fleurit votre jardin d'automne et que vous déposerez
demain sur quelque tombe trés chére demande son
éclat au rayonnement du jour ; le Prince humilie sa
gloire devant le conseiller dont il interroge I'expé-
rience ; je demande au travail le pain qui me nourrit ;
Faust, rassasié de science et ivre de néant, sollicite du
Tentateur le prodige qui lui rendra ses vingt ans...
Tout le phénoméne du Cosmos se fonde sur ce prin-
cipe essentiel d'une irréductible solidarité ; la dépen-
dance est universelle ; I'imploration est partout — et
les morts ne demanderaient pas?.. « Tout ce qui est
dans la Gloire et dans la Lumiére mendie » — et les
morts ne mendieraient pas ?.. Vraiment, l'iniquité
serait trop grande...

1) LEON BLOY. Le Mendiant ingrat.
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Mais alors... Ah! la terrible et consolante chose !
Nos morts « mendient » et nous pouvons « donner »
a nos morts...

Un jour, nous avons pensé gu'entre nous et le pére
gue nous aimions d'un amour si profond et si fort ou
la gentille petite sceur que nous gétions avec tant
d'empressement ou la noble épouse dont la tendresse
illuminait notre route, nous avons pensé gqu'entre nous
et ceux que nous pleurions tout était rompu désor-
mais... Ou du moins le lien dont nous parle notre
sublime Credo nous paraissait s lointain... Et alors
nous avons hurlé de révolte ou bien, plus misérables
encore, Nous nous sommes tus longtemps, tout a coup
stupides devant I'immensité de notre impuissance.
Mais voici qu'une fo plus attentive nous montre nos
morts en réalité tout prés de nous et nous tendant
leurs pauvres mains tremblantes de supplication... Au
surplus, peut-étre, Monsieur, avez-vous cOnNuU VOUS-
méme la douleur, plus grande que toutes les douleurs,
de pleurer votre mére : combien péle alors vous parai-
trait tout ce que je vous pourrais dire de la joie de
prier pour ceux dont nous ne verrons plus le sourire,
dont nous n'entendrons plus la voix ici-bas.

Et puis, il y atous les adieux dont nous semons nos
chemins... L'adieu !... Monsieur, avez-vous assez vécu
déja pour en sentir la poignante mélancolie, s étran-
gement éparse en ces jours d'extréme automne ? Ah'!
ce regret, cette crainte, que connaissent les meilleurs
d'entre nous, de n'avoir point aimé assez, ni d'un coeur
assez pur, ceux dont la présence enchantait nos rapi-
des instants...

Mais non, la mort n'a rien rompu, la mort n'a rien
brisé : elle fat seulement plus détachée, plus haute, la
joie de « donner ».
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Si du reste elle n'est certes pas de trop pour ceux
gui demeurent, laressource de cette derniére commu-
nion par-dela la tombe l'est sans doute moins encore
pour ceux qui sont partis, quoi qu'on puisse prétendre.

Oh'! je sais bien que de vastes génies, voire méme
de parfaits imbéciles, se sont trouvés pour célébrer,
pour magnifier la Mort. Chateaubriand nous parle de la
mort dans une langue toute gonflée de séve. Et pour
nous dire la supréme désolation Victor Hugo — qui

est décidément en méme temps qu'un poéte im-
mense un bien amusant philosophe — Victor Hugo,
ivre de son verbe, accumule, entasse toutes les images
de la vie, et les plus éclatantes...

Des mots, Monsieur, des mots !... Fichez-vous des
mots, car la réalité est plus simple. La mort ? Un réle
horrible, le premier travail de la décomposition, une
fosse profonde — six pieds environ, Monsieur —, la
solitude et le froid du cimetiére, une putréfaction in-
nommeble et le silence du tombeau .. en attendant la
Résurrection.

Monsieur, prions pour nos morts.

Le Solitaire.



