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L'art et la vie 

La soirée finissait. Dans le laisser-aller d'une réunion 
close ayant pour cadre un atelier d'artiste, quelques 
jeunes hommes faisaient échange d'idées sur l'Art. 

Quoique distants les uns des autres sur bien des 
points délicats, ils venaient là, chaque mois d'automne 
et d'hiver, faire assaut d'esprit et de dilettantisme, 
sous la loi indulgente d'un hôte expert à entrer dans 
les vues d'autrui. 

Les uns étaient de jeunes étudiants aux joues roses, 
chez qui l'empreinte de gaucherie du collège récent 
marquait encore. Les autres, plus vieux d'âge, d'une 
tenue et d'un langage où se révélait le besoin d'accuser 
une personnalité naissante, appartenaient au monde 
des étudiants déjà pourvus de licences, en quête d'ho­
rizons agrandis. 

Imperceptiblement guidée par le maître du logis, la 
conversation se déroulait, ordinairement, au gré capri­
cieux de l'actualité ou de la fantaisie, touchant à tous 
les grands problèmes, improvisant d'audacieuses thèses, 
remuant d'innombrables idées, avec cette liberté d'al­
lure et cette intransigeance de jugement qui sont pro­
pres aux jeunes esprits. 

Parfois, à travers les propos empreints d'un certain 
éclectisme, on sentait comme des frôlements d'âmes, 
comme un invisible duel entre des pensées hostiles... 
C'est que la conversation abordait les points centraux 
où convergent les idées directrices. Et l'on avait sou­
dain, dans une réflexion échappée à l'un des interlo­
cuteurs, comme la révélation d'abîmes en train de se 
creuser, comme la sûre marque du passage de l'es­
prit destructeur qui fait peu à peu le vide dans les 
âmes. 
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Qu'est-ce que l'Art ? L'artiste a-t-il une mission ? 
L'Art sera-t-il jamais populaire ? Telles étaient les 
questions tombées dans le groupe au moment où l'on 
allait se séparer. 

Parmi les tables chargées de tasses de thé et de 
revues ouvertes, le cercle se reforma. 

Un invité, petit homme au visage blond, gras, seyant, 
éclairé de deux yeux gris, relevait la question : 

— L'Art, c'est l'expression de la vie ! Je ne vois 
point d'autres définitions. Faire une œuvre d'art, c'est 
donc exprimer la vie, l'interpréter comme on la voit 
et comme on la sent. L'idéal ancien procédait d'un 
dogmatisme étroit et stérile, il s'enfermait dans des 
bornes irréductibles et il mourait d'impuissance. 
L'idéal nouveau consiste à donner la sensation de la 
réalité frissonnante et vibrante. L'artiste n'a donc pas 
à se préoccuper des abstractions idéologiques, il n'a 
qu'à suivre sa loi propre, à peindre, écrire ce qu'il 
voit dans la meilleure forme possible, et plus il y a 
d'humanité dans ses œuvres, c'est-à-dire plus il y a 
de passions vraies, de sentiments humains et géné­
reux, plus son œuvre est belle. 

— Donc, l'art, c'est une production, conclut un in­
vité méditatif qui, habituellement, délaissait la conver­
sation pour admirer des estampes. Tant pis si la pro­
duction est malfaisante. La vie, telle que nous la 
voyons, n'est point toujours bonne et humaine, il suffit 
pour vous qu'elle ait un certain caractère de gran­
deur ? 

— Oui et non. Le banal, le vulgaire, évidemment, 
ne peuvent tenter le véritable artiste. Mais doit-on 
assigner d'autre loi à l'inspiration artistique que celle 
qui lui est donnée par la vie ? L'artiste n'est point un 
prédicateur, il est un interprète. Je ne veux pas dire 
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un photographe, mais un interprète. Il peint ou il 
écrit ce qu'il voit, mais en mêlant aux sentiments qu'il 
a saisis et qui ont une portée générale ses sentiments 
personnels. Il voit avec ses yeux, il a son optique à 
lui et c'est ce qui constitue le caractère original de 
ses œuvres. 

— Vous me rendez service, reprit l'invité, j'entends 
de plus en plus qu'on parle de vie ; voilà un mot dont 
on semble faire une consommation prodigieuse et je 
ne comprends pas bien le sens qu'on lui donne... 

— C'est bien simple. On use d'abord de ce mot par 
opposition à l'immobilité. Tout évolue et se transforme 
ici-bas. La vie, c'est le mouvement. C'est aussi, par 
rapport à l'art, l'image et le reflet passagers des senti­
ments qui agitent l'humanité. C'est le perpétuel effort 
vers le bonheur, à travers les luttes, les angoisses, les 
déchirements des passions humaines. Lorsqu'un artiste 
a fixé un éclat de ces luttes, il a peint une tranche de 
vie et fait une œuvre d'art. 

— Je demeure inquiet malgré votre éloquence, mon 
cher. Car la tranche de vie pourrait être aussi bien le 
beau geste du grand artiste Néron incendiant Rome 
que sainte Geneviève nourrissant les affamés de Paris, 
aussi bien les exploits d'un Don Juan que ceux d'un 
saint Louis. Votre vie, telle que vous la définissez, me 
paraît désordonnée. Elle n'a point de sens ni de rai­
son, ou plutôt elle a trop de sens et point de raison. 
Car, c'est bien votre pensée, l'artiste ne prend point 
parti, il raconte simplement, et dans la façon de ra­
conter il ne marque pas son sentiment ? Les luttes 
qu'il dépeint, c'est bien, en effet, la course au bon­
heur, mais dans un couloir affreux, sans air et sans 
lumière, vers un but mystérieux. Il y a dans la pous­
sée de vos foules humaines beaucoup de désespoir et 
d'appétits, il ne s'y trouve aucune illumination d'en haut. 
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Ce qui me frappe, d'ailleurs, c'est que les écoles ultra­
modernes où vous paraissez descendre, s'éloignent jus­
tement de la vie et arrivent à prendre des types et des 
procédés exceptionnels, incompris de la foule. Peut-il 
en être autrement ? L'homme livré à sa loi propre 
s'isole et se dilue. Il cesse de communier à l'idéal 
après lequel la foule aspire. En croyant peindre le réel, 
il oublie jusqu'aux lois du vrai, et son art n'est plus 
un art, il en est la négation. Alors qu'il pouvait entraî­
ner après lui, vers les hauteurs, les hommes livrés à 
l'incertitude, il les suit, au contraire, sur la pente où 
ils descendent... 

Le cercle s'était resserré autour des deux champions. 
La causerie désintéressée des jours habituels n'existait 
plus ; on devinait que chacun des interlocuteurs agi­
tait un problème dont les racines tenaient au cœur 
même des assistants. 

— Ce sont de vieilles théories que vous m'exhumez 
là, reprit le partisan de la vie. Pour mon compte, je 
m'insurge contre vos règles, contre votre idéal doctri­
naire et intolérant qui n'est, au fond, que l'idéal jaloux 
et tourmenté du moyen-âge auquel vous voudriez nous 
ramener. L'art n'est point, je le répète, une prédica­
tion, un enseignement. Il doit exprimer librement, sans 
contrainte, les alternatives de grandeur, de souffrances 
et de joie de l'humanité. 

— Dieu bon ! Vous me faites remonter trop loin 
dans le passé ! Je ne défends pas ici l'idéal abstrait des 
périodes moyenâgeuses, non plus que les règles éga­
lement abstraites, — produit de la fantaisie de plu­
sieurs, — des écoles appelées classiques. La sécheres­
se et la raideur, comme aussi la régularité morne et 
sans vie, sont les fruits naturels de ces conceptions. 

Mais je trouve inquiétantes les tendances actuelles 
qui, par réaction contre l'idéal et les règles d'autrefois, 
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précipitent les esprits dans l'anarchie pure ou le réalis­
me grossier. 

L'art vit d'équilibre et de mesure, je dirais même 
d'amour et de sacrifice, car l'idéal, pour s'exprimer, 
fait des concessions à la matière inerte, de même que 
la poésie trouve sa force dans le nombre et le rythme 
auxquels elle sacrifie, Or, je constate que votre notion 
de l'art manque d'équilibre. Elle est incapable de sus­
citer l'amour, car elle en a perdu la loi souveraine et 
le type éternel. 

Il y a entre les conceptions de l'art et les idées mo­
rales un lien étroit. On croit d'autant plus volontiers que 
l'art est l'exclusif produit d'une époque déterminée, 
sans mission élevée et sans moralité finale, lorsqu'on 
borne aux limites terrestres les destinées et les aspira­
tions de l'homme, lorsqu'on pense que le bien et le 
mal n'ont pour frontières que les phases évolutives des 
civilisations, lorsqu'on fait de l'homme un impulsif, 
esclave de la fatalité ou des instincts. Alors, tout se 
justifie et s'explique : l'art ne domine plus les hommes, 
il les raconte tels qu'ils sont ; il ne leur prêche plus un 
idéal supérieur, il n'excite plus à l'action : il dépeint 
des états d'âme, des passions dont le jeu fatal semble 
d'autant plus beau qu'il est plus déchaîné. 

Ainsi compris, l'art est un mensonge. Il ne mérite 
plus qu'on lui rende un culte et son nom peut être 
prostitué au service de toutes les œuvres mauvaises. 
Il parera d'un reflet d'emprunt les peintures de laideur ; 
il voilera d'un prétexte de beauté la littérature corro­
sive et déprimante dont les jeunes esprits affranchis se 
nourriront ; il dira le scandale et le provoquera au be­
soin ; il dévastera les sanctuaires où reposait l'étincelle 
sacrée des pures inspirations. 

L'homme a besoin d'air. Il aspire à sortir hors de 
lui. Une fois sorti, ou bien il essaie, par un effort de 
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tout son être, de se hausser jusqu'au type éternel de 
beauté dont le souvenir semble peser sur son âme, ou 
bien il se traîne sur la route, incapable de repos et de 
travail, sans cesse tourmenté par le malheur où le 
poussent ses passions. 

L'art véritable est une des forces qui s'offrent à l'hom­
me pour sortir de la prison où il étouffe. Il l'entraîne 
dans la lumière et l'harmonie, vers la splendeur qui 
l'attire, vers la liberté et la joie. 

Minuit sonnait, on descendait à tâtons l'escalier, tout 
en continuant la discussion. 

Dehors, à travers la rue déserte, le bruit de la con­
versation se prolongea. On entendait encore la réfle­
xion obstinée : « Tout cela, ce n'est point du réel. L'art 
n'est pas un enseignement... » 

Et je partis, en songeant à toutes les défections et à 
toutes les ruines que l'on dissimule sous le masque 
trompeur de la vie... 

RÉMY 


