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L'at e la vie

La soirée finissait. Dans le laisser-aller d'une réunion
close ayant pour cadre un atelier d'artiste, quelques
jeunes hommes faisaient échange d'idées sur I'Art.

Quoique distants les uns des autres sur bien des
points délicats, ils venaient |1, chague mois d'automne
et dhiver, faire assaut desprit et de dilettantisme,
sous la loi indulgente d'un hote expert a entrer dans
les vues d'autrui.

Les uns étaient de jeunes étudiants aux joues roses,
chez qui I'empreinte de gaucherie du collége récent
marquait encore. Les autres, plus vieux d'ége, d'une
tenue et d'un langage ou se révélait le besoin d'accuser
une personnalité naissante, appartenaient au monde
des étudiants dg§a pourvus de licences, en quéte d'ho-
rizons agrandis.

Imperceptiblement guidée par le maitre du logis, la
conversation se déroulait, ordinairement, au gré capri-
cieux de l'actualité ou de la fantaisie, touchant a tous
les grands problémes, improvisant d'audaci euses théses,
remuant d'innombrables idées, avec cette liberté d'al-
lure et cette intransigeance de jugement qui sont pro-
pres aux jeunes esprits.

Parfois, a travers les propos empreints d'un certain
éclectisme, on sentait comme des frolements d'ames,
comme un invisible duel entre des pensées hostiles...
C'est que la conversation abordait les points centraux
ou convergent les idées directrices. Et I'on avait sou-
dain, dans une réflexion échappée al'un des interlo-
cuteurs, comme la révélation d'abimes en train de se
creuser, comme la sire marque du passage de l'es-
prit destructeur qui fat peu apeu le vide dans les
ames.



Qu'est-ce que I'Art ? L'artiste at-il une mission ?
L'Art serat-il jamais populaire ? Telles étaient les
questions tombées dans le groupe au moment ou l'on
alait se séparer.

Parmi les tables chargées de tasses de thé et de
revues ouvertes, le cercle se reforma

Un invité, petit homme au visage blond, gras, seyant,
éclairé de deux yeux gris, relevait la question :

— L'Art, clest l'expression de lavie! Je ne vois
point d'autres définitions. Faire une cauvre d'art, c'est
donc exprimer la vie, l'interpréter comme on la voit
et comme on la sent. L'idéal ancien procédait d'un
dogmatisme étroit et stérile, il senfermait dans des
bornes irréductibles et il mourait d'impuissance.
L'idéal nouveau consiste a donner la sensation de la
réalité frissonnante et vibrante. L'artiste n'a donc pas
a se preéoccuper des abstractions idéologiques, il n'a
gu'a suivre sa loi propre, a peindre, écrire ce qu'il
voit dans la meilleure forme possible, et plusil y a
d'humanité dans ses cauvres, c'est-a-dire plusil y a
de passions vraies, de sentiments humains et géné-
reux, plus son ocauvre est belle.

— Donc, I'art, c'est une production, conclut un in-
vité méditatif qui, habituellement, délaissait la conver-
sation pour admirer des estampes. Tant pis si la pro-
duction est malfaisante. La vie, telle que nous la
voyons, n'est point toujours bonne et humaine, il suffit
pour vous quelle ait un certain caractére de gran-
deur ?

— Oui et non. Le banal, le vulgaire, évidemment,
ne peuvent tenter le véritable artiste. Mais doit-on
assigner d'autre loi a l'inspiration artistique que celle
qui lui est donnée par la vie ? L'artiste n'est point un
prédicateur, il est un interpréte. Je ne veux pas dire
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un photographe, mais un interpréte. Il peint ou il
écrit ce qu'il voit, mais en mélant aux sentiments qu'il
a saisis et qui ont une portée générale ses sentiments
personnels. Il voit avec ses yeux, il a son optique a
lui et c'est ce qui constitue le caractére original de
Ses Ceuvres.

— Vous me rendez service, reprit I'invité, j'entends
de plus en plus qu'on parle de vie; voila un mot dont
on semble faire une consommation prodigieuse et je
ne comprends pas bien le sens qu'on lui donne...

— Clest bien simple. On use d'abord de ce mot par
opposition a I'immobilité. Tout évolue et se transforme
ici-bas. La vie, cest le mouvement. C'est aussi, par
rapport a l'art, I'image et le reflet passagers des senti-
ments qui agitent I'humanité. Cest le perpétuel effort
vers le bonheur, a traversles luttes, les angoisses, les
déchirements des passions humaines. Lorsqu'un artiste
a fixé un éclat de ces luttes, il apeint une tranche de
vie et fat une ceuvre d'art.

— Je demeure inquiet malgré votre éloquence, mon
cher. Car la tranche de vie pourrait étre aussi bien le
beau geste du grand artiste Néron incendiant Rome
gue sainte Geneviéve nourrissant les affamés de Paris,
aussi bien les exploits d'un Don Juan que ceux d'un
saint Louis. Votre vie, telle que vous la définissez, me
parait désordonnée. Elle n'a point de sens ni de rai-
son, ou plutdt elle a trop de sens et point de raison.
Car, C'est bien votre pensée, l'artiste ne prend point
parti, il raconte simplement, et dans la fagcon de ra-
conter il ne marque pas son sentiment? Les luttes
quil dépeint, c'est bien, en effet, la course au bon-
heur, mais dans un couloir affreux, sans air et sans
lumiére, vers un but mystérieux. Il y a dans la pous-
sée de vos foules humaines beaucoup de désespoir et
d'appétits, il ne sy trouve aucune illumination d'en haut.
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Cequi me frappe, dailleurs, c'est que les écoles ultra-
modernes ou vous paraissez descendre, Séloignent jus-
tement de la vie et arrivent aprendre des types et des
procédés exceptionnels, incompris de la foule. Peut-il
en étre autrement ? L'homme livré a saloi propre
sisole et se dilue. 1l cesse de communier a l'idéal
aprés lequel lafoule aspire. En croyant peindre leréel,
il oublie jusqu'aux lois du vrai, et son art n'est plus
un art, il en est la négation. Alors qu'il pouvait entrai-
ner aprés lui, vers les hauteurs, les hommes livrés a
I'incertitude, il les suit, au contraire, sur la pente ou
ils descendent...

Le cercle sétait resserré autour des deux champions.
La causerie désintéresseée desjours habituels n'existait
plus ; on devinait que chacun des interlocuteurs agi-
tait un probléme dont les racines tenaient au coeur
méme des assistants.

— Ce sont de vieilles théories que vous m'exhumez
&, reprit le partisan de la vie. Pour mon compte, je
m'insurge contre vos régles, contre votre idéal doctri-
naire et intolérant qui n'est, au fond, que I'idéal jaloux
et tourmenté du moyen-age auquel vous voudriez nous
ramener. L'art n'est point, je le répéete, une prédica-
tion, un enseignement. Il doit exprimer librement, sans
contrainte, les alternatives de grandeur, de souffrances
et de joie de I'humanité.

— Dieu bon ! Vous me faites remonter trop loin
dans le passé | Je ne défends pasici I'idéal abstrait des
périodes moyenageuses, non plus que les régles éga-
lement abstraites, — produit de la fantaisie de plu-
sieurs, — des écoles appelées classiques. La sécheres-
se et la raideur, comme auss la régularité morne et
sans vie, sont les fruits naturels de ces conceptions.

Mais je trouve inquiétantes les tendances actuelles
qui, par réaction contre I'idéal et les régles d'autrefois,
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précipitent les esprits dans I'anarchie pure ou leréalis-
me grossier.

L'art vit d'équilibre et de mesure, je dirais méme
d'amour et de sacrifice, car l'idéal, pour sexprimer,
fat des concessions ala matiére inerte, de méme que
la poésie trouve saforce dans le nombre et le rythme
auxquels dle sacrifie, Or, je constate que votre notion
de I'art manque d'équilibre. Elle est incapable de sus-
citer I'amour, car elle en a perdu la loi souveraine et
le type éternel.

Il 'y a entre les conceptions de |'art et les idées mo-
ralesun lien étroit. On croit d'autant plus volontiers que
I'art est I'exclusif produit d'une épogue déterminée,
sans mission élevée et sans moralité finale, lorsqu'on
borne aux limites terrestres les destinées et les aspira-
tions de I'homme, lorsgu'on pense que le bien et le
mal n'ont pour frontiéres que les phases évolutives des
civilisations, lorsgu'on fait de I'hnomme un impulsif,
esclave de la fatalité ou des instincts. Alors, tout se
justifie et sexplique : I'art ne domine plus les hommes,
il les racontetels qu'ils sont ; il neleur préche plusun
idéal supérieur, il n'excite plus a l'action : il dépeint
des états d'ame, des passions dont lejeu fatal semble
d'autant plus beau qu'il est plus déchainé.

Ainsi compris, l'art est un mensonge. |l ne mérite
plus qu'on lui rende un culte et son nom peut étre
prostitué au service de toutes les ceuvres mauvaises.
Il parerad'un reflet d'emprunt les peintures delaideur ;
il voilera d'un prétexte de beauté la littérature corro-
sive et déprimante dont lesjeunes esprits affranchis se
nourriront ; il dira le scandale et le provoquera au be-
soin ; il dévasterales sanctuaires ou reposait |'étincelle
sacrée des pures inspirations.

L'homme a besoin dair. Il aspire a sortir hors de
lui. Une fois sorti, ou bien il essaie, par un effort de
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tout son étre, de se hausser jusqu'au type éternel de
beauté dont le souvenir semble peser sur son ame, ou
bien il se traine sur la route, incapable de repos et de
travail, sans cesse tourmenté par le maheur ou le
poussent ses passions.

L'art véritable est une des forces qui soffrent al'hom-
me pour sortir de la prison ou il éouffe. Il I'entraine
dans la lumiére et I'narmonie, vers la splendeur qui
I'attire, vers la liberté et lajoie.

Minuit sonnait, on descendait a tatons |'escalier, tout
en continuant la discussion.

Dehors, a travers la rue déserte, le bruit de la con-
versation se prolongea. On entendait encore la réfle-
xion obstinée : « Tout cela, ce n'est point du réel. L'art
n'est pas un enseignement... »

Et je partis, en songeant a toutes les défections et a
toutes les ruines que I'on dissimule sous le masque

trompeur de la vie...
REMY



