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Entretiens à des jeunes Gens 

IV 
Le sens de la vie 

Que de fois dans ses Épîtres, saint Paul parlant à 
ceux auxquels il a annoncé Jésus-Christ, revient sur le 
même conseil : « Maintenant que vous savez, ne soyez 
donc pas comme ceux qui ne savent pas ; maintenant 
que vous êtes ressuscités, ne soyez donc pas comme 
ceux qui sont morts ; n'ayez pas de regrets de ce que 
vous avez laissé, puisque c'est la vérité que vous avez 
trouvée, et ayant entendu l'appel de Dieu, marchez 
dans la voie où doivent marcher ceux qui sont appe­
lés de Dieu. » 

Le même avertissement nous convient. Nous avons 
reçu les paroles qui éclairent, et cependant nous vi­
vons comme ceux qui sont encore dans les ténèbres. 
Nous sommes dans le monde, et, au lieu d'être le fer­
ment qui soulève la pâte, nous sommes corrompus 
par le monde, et nous en avons l'esprit et les œuvres. 

Les premiers chrétiens avaient connu ce danger, et, 
pour y échapper, ils se retiraient, ils formaient des 
communautés isolées où pouvait souffler en liberté l'es­
prit de Jésus-Christ. Peut-être la logique nécessaire 
nous amènera-t-elle, nous aussi, à cette conséquence. 
Peut-être, si nous n'avons pas le courage d'être le sel 
de la terre, Dieu, pour nous conserver dans l'intégrité 
de notre foi, nous contraindra-t-il à vivre dans l'isole­
ment de nos églises ignorées, loin d'un monde que no­
tre foi n'aura pas su vaincre. Du moins nous impor­
te-t-il, pour le moment, de nous dégager des préjugés 
qui menacent de nous faire perdre le sens véritable 
de la vie, et, en face des sophismes par lesquels vou­
drait nous bercer et nous endormir l'esprit du monde. 
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il convient de replacer les paroles de vérité selon les­
quelles nous avons à juger et à diriger notre vie. 

Le premier souffle que nous pouvons sentir autour 
de nous est un souffle de scepticisme. Ignorante de ce 
qui est bien et de ce qui est mal, ayant perdu, par 
l'abus même de la raison et par le jeu de la pensée, 
jusqu'aux notions qui forment le fond de la conscience 
humaine, la philosophie du jour nous enseigne l'indif­
férence pratique : « Il n'y a rien à croire, donc il n'y a 
rien à faire. Pensées, actions, gestes de l'esprit ou ges­
tes du corps, quels qu'ils soient, sont vides de substan­
ce. A quoi bon s'en soucier ? La vie est dénuée de 
certitude et de réalité. Elle ne mérite pas qu'on la 
prenne au sérieux : en sourire ou en pleurer sont 
également vains. Ou s'il est quelque grandeur au mon­
de, elle se révélera d'elle-même. Les grands moments 
solennels viendront qui nous porteront aux sommets 
vers lesquels nous nous efforcerions inutilement. Com­
me dans les drames modernes, nous jouerons en ba­
dinant les deux premiers actes de la comédie, et au 
troisième nous nous éveillerons « des héros. » En at­
tendant pourquoi changerions-nous le train ordinaire 
de notre vie ? Pourquoi nous préoccuper de mettre du 
« tragique en nos petits actes quotidiens ? » 

La foi nous tient un autre langage. Elle nous ensei­
gne la grandeur, le sérieux tragique, « l'épouvantable 
sérieux » de la vie humaine. 

Quoi donc, nous dit-elle, ce n'est rien qu'une pen­
sée, qu'une parole, qu'un geste, quand de l'éternel y 
peut descendre ? Chaque rayon de votre pensée luit 
plus longtemps et plus loin que le rayon du plus an­
cien et du plus lointain des astres. Ce n'est rien qu'une 
parole, quand l'ébranlement que son souffle 
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communique à l'air se propage jusqu'aux extrémités de la 
terre et durera jusqu'à la fin des siècles ? Ce n'est rien 
qu'un geste qui s'esquisse sur l'horizon, quand cet ho­
rizon est le ciel, et que la clarté qui tombe d'en haut 
en élargit, selon le mot du poète, l'auguste beauté jus­
qu'aux étoiles ? 

Nous composons notre Eternité avec ces actes qui 
passent. C'est sur cette banalité quotidienne que nous 
serons jugés et, selon le mot terrible de la Sainte Ecri­
ture, nous rendrons compte de toutes les paroles inutiles, 
c'est-à-dire de toutes les paroles dites et qui ne por­
taient pas de pensée. Trouverons-nous après cela qu'il 
soit indifférent de faire cet acte ou cet autre, d'ouvrir 
ou de fermer notre main au gré de nos caprices et 
sans nulle intention vivifiante, de parler sans raison 
ou de nous taire dans le respect de notre parole inté­
rieure ? 

Nous attendons les grands moments solennels ! Sa­
chons qu'il faut plus de grandeur morale pour faire 
bellement les petites choses que pour se guinder et 
se hausser, à de rares moments de la vie, jusqu'à la 
hauteur des situations tragiques D'ailleurs, l'héroïsme 
ne s'improvise pas, et de vivre dans l'insignifiance quo­
tidienne ne nous prépare nullement aux sublimes dé­
sintéressements. Les grands moments solennels se 
méritent et nulle heure d'héroïsme ne sonnera pour 
les âmes qui n'auront jamais su vivre en profondeur. 
Quel malheur que chacun de nous attende l'éblouisse­
ment d'un chemin de Damas pour ouvrir les yeux à 
la beauté qui nous environne. L'histoire est pleine de 
ces prétendues grandes âmes à qui il fallait, pour se 
révéler, de solennelles circonstances, et qui n'ont pas 
su secouer, aux heures d'héroïsme, le manteau de leur 
habituelle vulgarité. L'héroïsme n'est beau que s'il 
s'accomplit simplement, et il n'est accompli simplement 
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aux grandes heures que par les âmes d'abord 
héroïques dans les simples actions. Prenons garde : 
la vie est pleine d'ironie, et elle a de cruelles ven­
geances pour ceux qui commettent contre elle le péché 
d'habitude. 

Comprenons mieux l'habituelle beauté, l'habituelle 
grandeur de la vie. Tout nous rejoint à l'Infini. Tout 
nous rejoint à l'Eternel. De nos actes les plus sim­
ples, de nos heures les plus calmes, un vol de pensées 
nobles peut à chaque moment partir qui s'en aille 
jusqu'à Dieu, comme des eaux de l'Océan, nous voyons, 
même aux jours les plus pacifiques, des formes blan­
ches surgir qui, dans la lumière déploient des ailes, et 
tout à l'heure simples fleurs posées sur les flots, de­
viennent les mouettes au large vol et montent vers le 
ciel bleu. Il y a, dit-on, dans la vie tout ce qu'on y 
met. Cette maxime est un timide mensonge. Il y a 
dans la vie plus qu'on n'y met, attendu qu'il y a plus 
qu'on n'y trouve, et que, pour qui sait chercher, les 
trésors se multiplient. 

Oui, la vie a ce sérieux ; la vie vaut cette peine ; 
c'est une grande affaire de changer ses actes quoti­
diens et de les animer d'une âme nouvelle. Et qui­
conque s'entretient dans cette ridicule philosophie de 
l'insignifiance de la vie, celui-là se réserve d'éternels 
regrets au jour de la lumière ; celui-là pèche par 
mensonge et par injustice. 
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