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Méditation du soir 

Le frisson de Novembre 

Nous sommes encore au mois d'octobre, au mois de 
la Vierge très pure et toute belle, au mois où s'épanouit 
une fleur appelée « rosaire » et qui se referme mysté­
rieusement aux premiers frissons de novembre. Mais 
ne le sentons-nous pas déjà, ce frisson de novembre, 
ce frisson de mort qui, passant dans les membres des 
vieillards, leur fait redouter l'hiver accourant, frémissant, 
ses ailes blanches grandes ouvertes !... 

Or, un de ces derniers soirs, où la bise commençait 
à jeter son cri aigu dans les arbres tout chargés de 
brume, il a passé sur ma tête rêveuse, ce frisson de mort : 
premier novembre !... 

La tête se remplit de souvenirs étranges qui tourbil­
lonnent, se cachent les uns derrière les autres. Et je 
revois ce temps où j'étais enfant de chœur. Après vêpres, 
on se rendait au cimetière. Tout était triste dans notre 
pays montagnard : les arbres nus où se heurtait un 
vent d'hiver et, dans l'attente craintive du joug hivernal, 
les champs paralysés dans leur fécondation. La voix 
des cloches se revêtait de mélancolie et paraissait char­
gée de sinistres souvenirs. Le prêtre avait la chape de 
deuil ; le vent s'engouffrait dans nos robes noires et nos 
surplis blancs, il passait dans nos cheveux comme une 
main funèbre. Tout le monde baissait la tête gravement ; 
plus d'un pleurait sur une tombe toute fraîche tandis que 
la grande croix de granit au milieu du cimetière élevait 
ses bras sévères, immuables. 

Le soir, on parlait des disparus — ils ressemblaient à 
tels d'entre nous — et grand'mère racontait des histoires 
d' « avertissements » auxquelles il ne faisait pas bon 
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songer ce soir-là. On s'endormait tard ; autour du lit, 
l'ombre se peuplait de fantômes; on croyait entendre des 
bruits, l'avertissement d'un ami qui s'en allait au pays 
effrayant de mystère : l'Eternité, ou encore le cri strident 
d'une faux qui s'aiguise... puis un ricanement sinistre... 

Premier novembre ! Oh ! quel souvenir vient m'obséder ! 
Si cela pouvait être un rêve, mais non, c'est bien la 
réalité !... Ah ! ma mère, ma mère qu'on a couchée im­
pitoyablement dans la terre froide des morts !... O nuit 
d'épouvante, quelles traces ineffaçables tu as laissées en 
moi !... Oui, elle est là, je la revois encore reposant sur 
sa couche funèbre, un doux sourire éclairait sa face 
toute blanche. Quoi ! ma mère sourire en quittant son 
François de douze ans, et pour toujours ! Oh ! non, 
c'était impossible. Elle dormait peut-être d'un sommeil 
plus calme, plus long que d'habitude, je voulais le croire, 
car je ne connaissais pas encore toute l'ironie de la 
Mort. 

Et j'étais là, seul dans la chambre de deuil, enveloppé 
d'une ombre épaisse. Une faible lueur vacillait près du 
lit, et, avec elle, tout se mouvait. Ma mère semblait 
bouger, remuer sous les rideaux sombres... Oh ! je voulais 
qu'elle vive, qu'elle se relève... Oui, je voulais voir ses 
doux yeux se rouvrir, ses bras m'attirer sur son sein... 
Je la voulais réveiller... faire revivre, s'il le fallait en 
pressant ma poitrine sur la sienne... en posant sur son 
cœur mon cœur et ses bonds désordonnés... en baisant 
passionnément son visage... Et, les joues brûlantes de 
larmes, dans une espèce de délire fébrile, je me précipitai 
sur le cadavre en l'embrassant... Horreur ! Je me reculai, 
plein d'horrible épouvante !... Un frisson terrible au con­
tact de cette chair de marbre coulait dans mes membres 
comme une onde glacée... Etait-ce là ma mère, qui me 
parlait, me caressait autrefois ? Mais ses paroles qui me 
remplissaient de joie, ses pensées, ses sentiments, son 
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âme qu'elle essayait de me communiquer, ce je ne sais 
quoi enfin, qui émanait d'elle, me la faisait chérir à la 
folie, était-ce bien cette chair glacée que j'avais sous 
les yeux ? Mais non, cela ne pouvait être. Tout cela 
vivait autre part, nécessairement; oui, maman était au 
ciel... car c'était une sainte !... 

Oh ! je défie un homme pleurant aux pieds d'un ca­
davre, le cœur torturé d'indicibles souffrances, je le 
défie de nier l'existence de l'âme après sa délivrance 
de sa geôle corporelle ; il sentira nécessairement que ce 
qui faisait le visage aimé d'autrefois n'est plus dans cet 
amas de chairs, ne peut y être et ne peut non plus 
s'évanouir sans raison comme s'éteint l'harmonie quand 
la harpe se brise. « Le cœur a ses raisons que la raison 
ne connaît point », et si l'immortalité ne trouvait pas de 
preuves décisives dans le jugement, elle en aurait une 
du moins, irréfutable, dans le cœur. 

Oui, l'âme est immortelle et celle de nos défunts a 
droit à notre souvenir. Pendant ce mois de dénuement 
universel, nous entendrons dans le lointain le gémisse­
ment lugubre d'âmes qui mendient, avec notre souvenir, 
une prière... 

Nous nous souviendrons et nous prierons en ce mois 
de novembre. Au cimetière nous baisserons la tête, vers 
la terre qui doit nous recevoir, sous la caresse amère 
du vent qui sera seul souvent à gémir sur notre tombe. 

François des MONTS. 


