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LE LAPIDAIRE

La-haut, sur un plateau des Alpes semé de chalets
et sillonné d'innombrables ruisseaux, Bruno, le jeune
lapidaire, menait sa vie enclose.

Son pére sétant pris a désirer qu'il et les mains
blanches et les yeux ardents des tailleurs de pierres
fines, le petit avait quitté le latin du vieux curé pour
faire de « belles choses », et il eut les mains blanches,
les yeux ardents et, en surplus, une flamme étrange
au fond du coaur.

On disait tout bas, chez les voisins, que Bruno avait
mangué sa vie, parce qu'il fuyait la jeunesse du villa-
ge et qu'on le voyait parfois, le regard perdu dans les
lointains bleus de la montagne, révant de longues
heures, et tout triste, comme il n'arrive pas a son age.

« Bruno, tu dors évelllé, sexclamait a tout moment
sa meére ; ce sont tes livres qui te travaillent I'esprit,
laisse donc la ces histoires ! »

Mais Bruno arrétait souvent le mouvement de son
tour et, pendant que les feux des pierres simmobili-
saient, il lisait, il lisait... n'importe quel livre, pourvu
qu'il servit a faire évader sa pensée au dela des prai-
ries vertes et des cimes argentées, au-dela de ce pays
de spleen dont la douceur tourmentait son ame in-
quiéte.

Un jour, le travail pressant, un compagnon fut
mandé a Genéve, qui partagea sa vie enclose et rom-
pit avec lui la réserve observée al'égard des vieux
parents. |l sappelait Fritz, il avait vu bien des pays
et causait de tout avec un certain charme.

Alors Bruno cessa de lire les livres et, durant les
longues journées d'hiver, dans l'atelier attiédi par le
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poéle de faience, il écouta I'étranger raconter ses
voyages et exprimer sa pensée.

Mais au contraire de bien des gens, Fritz ne sar-
rétait pas aux détails passagers. On e(t dit qu'il n'avait
glané sur sa route que I'écho des plaintes et des cris
de désespoir, que des visions de ruines et de misere.
Il parlait comme un prophéte lorsquil jugeait les
grands du monde, et comme un apdtre lorsgqu'il ra-
contait les souffrances de la foule.

Par moments, sa voix douce vibrait ainsi qu'une
lame d'acier et, dans ses yeux profonds, des flamboie-
ments rapides sallumaient.

Puis, soudain apaisé, il continuait son récit pour
représenter a Bruno le crime des hommes qui laissent
I'esclavage subsister au fond des villes noires, ou sur
la glébe des champs, alors que le ciel bleu, la nature
bienfaisante promettent a I'humanité un bonheur cer-
tain.

En écoutant cette pensée insidieuse qui tombait en
son esprit altéré, comme des gouttes d'eau fraiche
sur des lévres brdlantes, Bruno éprouvait des frissons
de saisissement et de religieuse crainte.

Ce fut au cours d'une de ces causeries, pendant
gu'un soir les vieux parents sommeillaient, que Fritz
avoua sa fo au dogme de I'anarchie, dogme de pitié
et de haine, de chiméres et de lugubres réalités. Il
dit ses relations avec les réfugiés vivant a Genéve,
compagnons émigrés de tous pays, de toutes langues
et de toutes conditions, unis cependant par la com-
munauté des mémes farouches espoirs. Et comme
Bruno restait muet et interdit, I'étranger se dressa et
défendit, d'une voix entrecoupée, la sombre théorie,
en vertu de laquelle le compagnon nihiliste, incarna-
tion vivante de |I'ame opprimée de la foule, prend sur
sa vie et sur son sang, sur sa liberté et son honneur,
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la rancon nécessaire a l'affranchissement de tous ;
qui fat de lui le martyr obscur, hai et méprisé des
maitres du jour et des jouisseurs hypocrites, mais
grand devant la Cause et I'avenir.

A partir de cet instant, ces deux hommes parlérent
a voix basse. Lentement gagné par l'ascendant de
son compagnon, Bruno buvait ses paroles et simpré-
gnait du mysticisme fou qui I'animait. Bient6t, |'attrait
des souvenirs d'enfance, des pures affections du foyer,
sombra au fond de son &me désemparée, et il partit,
ainsi gqu'un malfaiteur, un soir que Ses vieux parents
Sétaient absentés.

Il vécut quelques mois a Lugano, sur les bords du
lac paisible ou se reflétent les toits des villas et la
fumée des usines, parmi les colonies de compagnons
anarchistes, réfugiés russes, italiens ou francais, pour
la plupart sous le coup de quelque arrét légal de leur
pays.

A certains moments, sur une dépéche laconique,
la maison commune ou les compagnons s'assemblaient
pour évoquer l'avénement des temps nouveaux, se
vidait. C'éait le signa de perquisitions et parfois
aussi de quelques troubles dans les villes proches.
Le came revenu, la maison se peuplait & nouveau,
mais des compagnons manquaient a l'appel, et un
mutisme défiant, une géne terrible y régnaient entre
les hotes. Souvent, au cours de la nuit, Bruno séveil-
lait au bruit des sourdes disputes survenues dans les
chambres voisines. Alors, ses réves lui renvoyaient,
défigurées et agrandies, des impressions effrayantes :
celles qu'il avait gardées des visions de houle déchainée
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a travers le chaos de la montagne, au soir des
grands orages.
* *

Un de ces réves sacheva en drame pendant une
nuit de I'hiver suivant. Bruno sommeillait, tourmenté
de mille craintes, lorsque la porte sSouvrit tout a
coup, laissant passage a Fritz blessé et expirant. Un
bras inconnu lui avait défoncé la poitrine d'un coup
formidable, et déa la mort bleuissait ses lévres.

«Fritz! parleemoi. Dismoi qui t'a frappé ? Oh,
cette vie que nous nous sommes fate ! Ce sont ces
loups silencieux qui t'ont pris pour un traitre ! Fritz, ne
nous sommes-nous point trompés?... Peut-on faire du
bonheur et de I'amour avec de la haine et du sang?...
Cest Dieu qui nous punit ! Fritz, ne voistu point sa
main ?... Non, n'est-ce pas, nous sommes dans la
vérité? Fritz, parle, c'est moi, Bruno, ton ami, ton
frere ... Dieu! il est mort !...

La police trouva le jeune compagnon pleurant au-
prés d'un cadavre. On l'arréta, puis, en l'absence de
preuves ou de quelque autre trace, on le rendit a la
liberté.

Et maintenant, Bruno traine une vie languissante
et triste au fond d'un faubourg de grande ville. Un
jeune prétre qui l'a rencontré par hasard a écouté
son histoire et pénétré son &me ulcérée. 1l n'a point
peur du prétre et il I'aime presque, parce quil lui a
fait lire I'Evangile avec des yeux nouveaux. Loin de
repousser ses réves de pitié inféconde et d'amour im-
possible, le prétre les a recueillis et, pieusement, lui
en a montré la réalisation dans la charité du Christ.
Mais Bruno ne veut point cesser de sériger en juge;
impitoyablement il blame et condamne les faiblesses
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des sociétés chrétiennes qui, chaque jour, gaspillent
I'héritage Iégué par I'Evangile. La fo chrétienne lui
pardit belle dans le passé, aux &ges héroiques des
premiers apbdtres, mais aujourd'hui ses fruits de jus-
tice et de bonté lui semblent trop peu nombreux dans
le monde.

Cependant, au dernier entretien, il sest pris 3,
pleurer lorsque le prétre, fouillant dans son coeur, y a
mis a nu l'orgueil singulier au nom duquel il séléve
au-dessus des hommes, pour les juger ou les maudire.

Et, pour la premiére fois, Bruno a vu sa nudité et
son impuissance en méme temps que la sécheresse
de son caaur.

Car le prétre lui a dit : « L'orgueil n'aime point. Il
est le pére de la haine, de l'envie, de la violence;
sorti de I'abime, il sy replonge ; le reste est le mys-
tere de I'éternelle justice ! » ]

REMY.



