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LA VRAIEVIE

Lettre a un jeune Etudiant

Souvent je t'ai vu passer dans la cour du College.
Cest de toi que le professeur de philosophie me disait
un jour : «Ah, s celui-ci voulait !...»

Parmi tes camarades chez qui on saisissait un je
ne sais quoi d'alanguissement et de gaucherie, dernier
signe de la fin de I'adolescence, ton port dégagé et viril
te désignait aux regards.

« Philosophe » jeune et souriant, tu achevais les lon-
gues années de claustration et d'études, sans avoir con-
tracté ces alures passives et résignées qui donnent par-
fois aux collégiens comme un méme air de famille.

Et te voici sorti maintenant de ce cadre austére, ins-
crit, m'a-t-on dit, comme étudiant dans une de nos Fa-
cultés, libre de tes mouvements, du choix de tes amitiés,
de tes plaisirs, de tes lectures, de tes temps de travail et
de repos.

Loin de ta famille, tu goltes, pour la premiére fois,
le charme d'ére ton maitre. Tu as loué une chambre
d'étudiant et tu as exploré des pensions. C'était drble et
plein de nouveauté. Tes yeux n'ont point pris garde a la
banalité des choses. Ils ont, ces yeux, I'dge des instinc-
tifs embellissements...

Dans le train qui t'amenait vers la cité bruyante, tu
t'étais dit : « Aussitdt arrivé, j'irai faire quelques visites. »
Cela représentait un lot trés mince de personnes véné-
rables : anciens professeurs, parents éloignés; mais une
fois perdu dans la foule bigarrée, tu as préféré attendre,
humer I'air, flaner, dévisager les gens. Aucun souci ne
te pressait de recevoir des conseils et de nouer de nou-
veaux liens. Tout ce qu'on pourra te dire, tu l'entends
encore résonner dans les dernieres paroles recues de ta
mére et de tes anciens maitres. Tu le sais, n'est-ce pas ?
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Ce qui t'importe, pour l'instant, c'est I'impression directe
gue tu recois de la vie, ce qui Sapprend sans intermé
diaire et sans contrainte. Et dgja, il suffit de quelques
jours, de quelques contacts, de certaines visions ou sen-
sations rapides, pour gu'il te semble que ton &me Sem-
plisse d'un flot parfumé et capiteux...

Tu ne discernes que dune fagon confuse la distance
morale qui existe entre cette vie et celle d'ou tu sors.
Sa nouveauté suffit a te plaire. Ton coaur avide d'émo-
tion, ton esprit aiguisé par mille curiosités sy baignent
avec une joie denfant.

Encore quelques jours peut-étre et ce sera, entre le
passé si proche et le présent si neuf, comme un de ces
rideaux de féerie derriére lequel, peu apeu, s'évanouissent
des formes lointaines. Des maximes autrefois apprises,
des solennelles promesses faites autrefois, il ne restera
bient6t plus que des souvenirs confus. Ce monde qui,
revétu de sa livrée frivole, te regarde avec une tranquille
assurance, te voudra en effet tout entier et réclamera de
toi l'effacement des anciennes tenues d'&mes. Ne t'offre-
t-il pas dailleurs d'innombrables horizons, chacun sédui-
sant & sa maniére ?

Si tu es laborieux, si tu continues d'aimer la science,
ton esprit godtera d'abord ces joies nuancées et subtiles
qui viennent de ce qu'aucune barriere n'arrétera ta cu-
riosité.

Si tu es artiste, tu pourras enfin lever la bride a tes
réves et ates imaginations. Notre littérature moderne
est un jardin merveilleux, ou croit une flore précieuse
capable d'enchanter tous les regards, d'enivrer tous les
coaurs... Si, cependant, la flamme supérieure de |'esprit
a perdu en toi de ses ardeurs, pour ne plus laisser place
gu'au désir, alors regarde ce monde ou tu arrives. On
dirait que sa loi est d'obéir a I'instinct de jouissance. |l
n'a plus dyeux que pour contempler des idoles de chair,
de forces que pour amasser la richesse pourvoyeuse de
joies paiennes; autour de ses tréteaux, de ses oripeaux,
de ses gestes de théétre, ce n'est qu'un perpétuel
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applaudissement, et dans sestavernes, parées ainsi que des
temples, des mains empressées versent l'ivresse, la gran-
de abolisseuse du remords et de I'ennui...

Peut-étre estu capable de golter a la fois de toutes
ces coupes qui te sont tendues ? Certaines natures, ri-
ches des forces de robustes générations, gonflées d'une
seve dont la puissance est faite des mille renoncements
de vertueux ancétres, certaines natures ont comme soif
de dépenser la vie dont elles débordent. Elles veulent
sasseoir a tous les banquets, cueillir de toutes les fleurs,
mener a la fois I'existence du savant, de l'artiste et de
|'épicurien... cela se voit. Je l'al vu...

Remargue que je ne suppose, pour toi, aucune de ces
conciliations banales auxquelles semploient d'autres acti-
vités. Je te connais. Le parti-pris utilitaire, la poursuite
bornée d'une sinécure de tout repos, la perspective mé
diocre d'une vie dont I'intérét, le simple et grossier ap-
pétit, serait la seule satisfaction, ne peuvent étre ton fait,
n'ont sur toi aucune prise. Tu es le fils de ton siecle :
tu aimes en tout la grandeur et tu en mettras jusque
dans tes passions.

Or, avant que tu ailles plus loin, avant que ton cceur
consente et que ton esprit se grise, je voudrais te crier,
du fond de mon anonymat, comme un écho éveillé dans
le lointain par quelque génie bienfaisant : Prends garde !

Prends garde ! On te I'a crié déja, sans doute ? On t'a
dit comment s'égarent les esprits. On t'a dit comment
sombre la fierté des meres et comment se ternit I'honneur
d'un nom. Mais n'est-il point d'autre péril a invoquer,
d'autres fibres a toucher, d'autres sanctions a faire inter-
venir ?... Je sens que tout n'est pas dit, qu'il reste quel-
gue chose a quoi tu peux étre sensible...

Eh bien, oui, prends garde de profaner la force uni-
que qui te pousse, de ravaler ce réve de grandeur, de
beauté et d'amour que tu portes en toi comme un bien
impérissable. Ah, c'est cdla qui est I'dme de ta jeunesse,
le ressort caché et impétueux de ton élan, le ferment de
ton esprit toujours en travail ! Comme beaucoup d'autres
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qui sont de ton temps et de ta race, il semble que tu
aies recu de Dieu je ne sais quelle ardeur toujours en
guéte d'une ceuvre créatrice. Pour donner forme au
réve qui te hante, pour projeter dans I'avenir quelque
chose de ta pensée, tu sacrifierais ton bonheur, ton sang
et ta vie. Et an fond, tu as raison ! Qu'importent notre
repos, notre bonheur et notre vie si tout cela ne sert

une cause plus haute, une vie plus grande ?

Quand tu seras un peu plus vieux, il t'arrivera parfois
de t'arréter a cette pensée d'angoisse dont je ne puis
moi-méme, a certains moments, me défendre : la pensée
du deuil immense dont saccompagne la faillite de tant de
généreux réves, de tant de superbes espoirs, de tant de
douloureux efforts enfantés, suscités, poursuivis par la
fleur de notre jeunesse moderne. C'est comme une nécro-
pole désespérée ou pleurent les anges de la cité, ou gi-
sent, brisés et inutiles, les colonnes et les frontons de
temples qui pouvaient ére magnifiques. En quels com-
bats obscurs, en quelles expériences maudites se sont
fourvoyés toutes ces forces ? Pour quelle ceuvre épui-
sante et stérile, ont été détournées ces activités qui
ambitionnaient d'autres fins ?

Hélas, nous le savons ! Notre siecle passe ses minutes
a l'apprendre. Il veut aimer divinement sans le secours
de forces divines; il veut créer sans appeler sur ses
cauvres le souffle vivant de I'Esprit, il réve d'une rédemp-
tion ou Dieu n'aurait aucune part, qui serait la revanche
de son orgueil blessé.

Science, Beauté, Justice, Amour regoivent de ce siécle
de bruyantes adorations, mais leur nom sacré n'évoque
plus, a ses yeux, lesrayons d'une méme lumiére : divi-
nités séparées, chacune réclame son autel et ses victi-
mes... Et I'on voit marcher vers elles, en longues théo-
ries, des jeunes hommes de ton &ge, épris de grandes
actions singuliéres, dévorés de vagues et immenses dé-
sirs, qui les saluent d'un regard ébloui et qui leur demandent
de réaliser leur réve magnifique. A peine, cependant, les
premiers degrés franchis, que déja le beau réve de grandeur
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et d'unité se brise. Réduite a ses seules lumiéres,
la science nomme les choses, dénombre les faits, batit
des hypothéses, mais bientét elle sarréte devant I'énig-
me de la vie dont elle n'a servi qu'a épaissir le mystére.
Pourvue de fins exclusivement humaines, |a Beauté chante
son affranchissement et sessaie & peindre son nouvel
idéal, mais bientét elle hésite et se trouble dans la
prison qu'elle sest faite et ou elle sent qu'elle éouffe.
Création de I'nomme, produit de son vouloir impérieux,
la Justice n'est plus qu'un mot terrible qui tombe, au
milieu des conflits et des représailles, et dont I'éclat ne
sapaise que sur des champs ensanglantés. Détourné de
son objet ineffable, ramené a la mesure d'un vague senti-
ment spirituel ou d'une fugitive sensation de la chair,
I'amour enfin n'est plus qu'une image trompeuse, un
reflet qui brille, une fleur qui se fane, une passion irri-
tée, un coaur dégu...

Incertaine, désemparée, la Jeunesse va d'une divinité a
|'autre, essayant de reconstituer la synthése et la vivante
harmonie dont son étre éprouve l'invincible besoin. Mais
a chacun de ses appels, les oracles répondent par le ren-
Vvoi a un lendemain sans date. Celui-ci lui dit : «travaille
dans le présent obscur sans savoir ou te méne ton effort. »
Celui-la : «imprégne-toi de la beauté éparse et n'en cher-
che point I'essence. Vis comme un dieu. » L'autre : « Pen-
che-toi sur ta conscience troublée et tu entendras la voix
de lajustice. » L'autre enfin murmure : « La vie est cour-
te, tu es fait pour aimer. »

Alors, — c'est ici le point central du drame — on voit
soudain les rangs de la Jeunesse se dissocier : les uns
sen vont silencieux, résignés, acceptant la mutilation de
leur réve, éludant par systéme les formidables questions
posées a leur conscience, jetant en péature a leur activité
de bréves taches, dont la succession emplira leur vie ;
d'autres, dégus, croyant avoir été victimes de trop géné-
reuses illusions, se replient sur eux-mémes, utilisant pour
leur bien-étre et leur fantaisie des inclinations esthéti-
qgues ; quelques-uns, plus virils, sinsurgent contre la vie
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menteuse et contre le monde égoiste, s'obstinant a réfor-
mer par le dehors une société qui souffre surtout dans
son intimité; le plus grand nombre, hélas! s'abandonne au
courant aveugle du siécle, ajoutant a ses désordres et a
ses injustices, mendiant de pauvres joies, piétinant sans
soucis les faiblesses.

Je me trompe, cependant, car il en est d'autres qui,
dans ce déchirement de voiles trompeurs, reconquiérent
la pleine maitrise d'eux-mémes et la vue claire de leur
vocation chrétienne. Ils remercient Dieu de ce quil a
ainsi éclairé les profondeurs de I'abime ou ils glissaient
et se prennent a désirer connaitre ses voies.

Et maintenant, sais-tu, Cher Ami, quel travail com-
mence pour ceux la dont tu peux t'épargner les premie-
res épreuves ?...

Ce travail, il réserve a ceux qui le tentent toutes les
joies neuves d'une véritable conquéte. Lorsque la jeu-
nesse, oubliant avec un peu d'indulgent mépris les lecons
du catéchisme, se tourne vers la vie pour en recevoir
directement des lecons qui effaceront les autres, n'oublie-
t-elle pas, a cet instant que le domaine chrétien soffre,
lui aussi, a sa prise directe, a ses explorations, a ses ex-
périences, a ses approfondissements ? Est-il donc indis-
pensable d'avoir émoussé ses énergies et galvaudé la
fraicheur de ses sentiments en mille recherches dange-
reuses, pour saviser enfin de demander au christianisme
quelles ressources et quelles forces il peut préter aux
ames en quéte d'une grande ceuvre a faire ?

Je le sais, ce sont ses disciplines qui nous pésent, ce
sont ses formules dont |'apparente aridité désole, c'est
aussi le préjugé de sa vertu réputée ennuyeuse et mono-
tone qui nous €ffraye. Mais le moment ne serait-il point
venu de découvrir, dans la pleine liberté de notre ame,
le dynamisme moral merveilleux et le touchant esprit
social qui se cachent sous cette discipline, la substance
robuste et fortifiante que contiennent les formules chré-
tiennes, la beauté et la fécondité inépuisables de cette
vertu tant décriée par notre siécle ?
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Voila, ce me semble, un terrain de conquéte magnifique,
ou chacun peut dépenser les trésors de son esprit et
I'ardeur de son coeur.

Au fond, la grande question posée a toute ame géné-
reuse est de savoir comment elle réalisera plus pleine-

ment cette oeuvre de grandeur, de beauté et d'amour
dont elle a regu I'attrait et comme la nostalgie.

Cest en définitive I'exhaussement de la nature humaine,
la divinisation de I'nomme qui se trouvent ainsi agités
au plus intime de la conscience. On ne se débarrasse
pas facilement de ce souvenir. Notre siecle l'a gardé,
mais il le fait mentir & lui-méme en cherchant & isoler
I'nomme dans sa propre adoration. Pour le chrétien, au
contraire, ce souvenir correspond a une réalité certaine.
Croire d'abord que notre nature terrestre divisée a regu
de Dieu la promesse de cette éévation et de cette unité ;
puisque I'Eglise toujours présente en met sans cesse a sa
portée les moyens. Et croyant cela, travailler sur soi-
méme et dans le monde &in que ce miracle sy perpétue,
y employer a la fois tout I'admirable faisceau de forces
de la thérapeutique chrétienne et toute la féconde richesse
des gréces divines : N'y at-il pas |a de quoi exalter un
ccaur dhomme et I'élever au-dessus de ses miseres.

Quand on voit a quels irrémédiables brisements aboutit
la doctrine de défication de I'homme mise a la mode
par les écoles rationalistes, quand on est témoin des
abdications qu'elle exige, de l'insensibilité dont elle fait
preuve a I'égard de I'humble foule incapable d'atteindre a
son superbe intellectualisme, on séprend d'enthousiasme
pour la loi d'ascension, continue et indéfectible, dont le
catholicisme nous offre perpétuellement la bienfaisante et
reposante image. En nous confiant a cette loi nous gar-
dons la joyeuse assurance de ne rien scinder des forces
de notre étre, de n'éluder aucun des problémes posés
a notre vie morale présente, de ne mentir a aucune
des aspirations de notre &me, de n'exclure personne
du partage de [I'héritage commun, de disposer des
vraies lumiéres, des sOrs moyens pour atteindre a
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cette harmonie dont nous éprouvons l'invincible attrait.

Si telle est cette loi, dont évidemment l'irréflexion et
la passivité du jeune age ne suffisent pas a nous révéler
la beauté et I'efficacité transcendantes, ne vaut-elle point
la peine, au moment ou l'on est maitre de ses pensées et
de ses affections, qu'on sessaie a la comprendre et a la
faire sienne pour toujours ?

Et je me souviens, en terminant, de la réflexion de ton
professeur : « Ah, si celui-ci voulait !... » Oui, s tu vou-
lais, tu ne ferais point comme tant d'autres. Tu ne gas-
pillerais point tes forces dans les tristes expériences d'ou
I'on ne sort jamais que diminué; tu ne regarderais point
comme la vraie vie ce qui n'en est que la négation ou le
simulacre ; tu ne te fierais pas aux bruyantes promesses,
aux fiévreuses agitations qui viennent battre jusqu'aupres
de toi leur flot souillé. Mais prenant au sérieux ces aspi-
rations généreuses, ce sentiment d'une sublime vocation
dont la conscience t'est donnée, tu travaillerais humble-
ment et joyeusement a les réaliser, dans I'ordre perma-
nent voulu de Dieu, en accord avec [|'harmonieuse syn-
thése de ses divines puissances.

Et tu vivrais ! REMY.



