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LA VRAIE VIE 

Lettre à un jeune Etudiant 

Souvent je t'ai vu passer dans la cour du Collège. 
C'est de toi que le professeur de philosophie me disait 
un jour : «Ah, si celui-ci voulait !...» 

Parmi tes camarades chez qui on saisissait un je 
ne sais quoi d'alanguissement et de gaucherie, dernier 
signe de la fin de l'adolescence, ton port dégagé et viril 
te désignait aux regards. 

« Philosophe » jeune et souriant, tu achevais les lon­
gues années de claustration et d'études, sans avoir con­
tracté ces allures passives et résignées qui donnent par­
fois aux collégiens comme un même air de famille. 

Et te voici sorti maintenant de ce cadre austère, ins­
crit, m'a-t-on dit, comme étudiant dans une de nos Fa­
cultés, libre de tes mouvements, du choix de tes amitiés, 
de tes plaisirs, de tes lectures, de tes temps de travail et 
de repos. 

Loin de ta famille, tu goûtes, pour la première fois, 
le charme d'être ton maître. Tu as loué une chambre 
d'étudiant et tu as exploré des pensions. C'était drôle et 
plein de nouveauté. Tes yeux n'ont point pris garde à la 
banalité des choses. Ils ont, ces yeux, l'âge des instinc­
tifs embellissements... 

Dans le train qui t'amenait vers la cité bruyante, tu 
t'étais dit : « Aussitôt arrivé, j'irai faire quelques visites. » 
Cela représentait un lot très mince de personnes véné­
rables : anciens professeurs, parents éloignés ; mais une 
fois perdu dans la foule bigarrée, tu as préféré attendre, 
humer l'air, flâner, dévisager les gens. Aucun souci ne 
te pressait de recevoir des conseils et de nouer de nou­
veaux liens. Tout ce qu'on pourra te dire, tu l'entends 
encore résonner dans les dernières paroles reçues de ta 
mère et de tes anciens maîtres. Tu le sais, n'est-ce pas ? 
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Ce qui t'importe, pour l'instant, c'est l'impression directe 
que tu reçois de la vie, ce qui s'apprend sans intermé­
diaire et sans contrainte. Et déjà, il suffit de quelques 
jours, de quelques contacts, de certaines visions ou sen­
sations rapides, pour qu'il te semble que ton âme s'em­
plisse d'un flot parfumé et capiteux... 

Tu ne discernes que d'une façon confuse la distance 
morale qui existe entre cette vie et celle d'où tu sors. 
Sa nouveauté suffit à te plaire. Ton cœur avide d'émo­
tion, ton esprit aiguisé par mille curiosités s'y baignent 
avec une joie d'enfant. 

Encore quelques jours peut-être et ce sera, entre le 
passé si proche et le présent si neuf, comme un de ces 
rideaux de féerie derrière lequel, peu à peu, s'évanouissent 
des formes lointaines. Des maximes autrefois apprises, 
des solennelles promesses faites autrefois, il ne restera 
bientôt plus que des souvenirs confus. Ce monde qui, 
revêtu de sa livrée frivole, te regarde avec une tranquille 
assurance, te voudra en effet tout entier et réclamera de 
toi l'effacement des anciennes tenues d'âmes. Ne t'offre-
t-il pas d'ailleurs d'innombrables horizons, chacun sédui­
sant à sa manière ? 

Si tu es laborieux, si tu continues d'aimer la science, 
ton esprit goûtera d'abord ces joies nuancées et subtiles 
qui viennent de ce qu'aucune barrière n'arrêtera ta cu­
riosité. 

Si tu es artiste, tu pourras enfin lever la bride à tes 
rêves et à tes imaginations. Notre littérature moderne 
est un jardin merveilleux, où croit une flore précieuse 
capable d'enchanter tous les regards, d'enivrer tous les 
cœurs... Si, cependant, la flamme supérieure de l'esprit 
a perdu en toi de ses ardeurs, pour ne plus laisser place 
qu'au désir, alors regarde ce monde où tu arrives. On 
dirait que sa loi est d'obéir à l'instinct de jouissance. Il 
n'a plus d'yeux que pour contempler des idoles de chair, 
de forces que pour amasser la richesse pourvoyeuse de 
joies païennes ; autour de ses tréteaux, de ses oripeaux, 
de ses gestes de théâtre, ce n'est qu'un perpétuel 
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applaudissement, et dans ses tavernes, parées ainsi que des 
temples, des mains empressées versent l'ivresse, la gran­
de abolisseuse du remords et de l'ennui... 

Peut-être es-tu capable de goûter à la fois de toutes 
ces coupes qui te sont tendues ? Certaines natures, ri­
ches des forces de robustes générations, gonflées d'une 
sève dont la puissance est faite des mille renoncements 
de vertueux ancêtres, certaines natures ont comme soif 
de dépenser la vie dont elles débordent. Elles veulent 
s'asseoir à tous les banquets, cueillir de toutes les fleurs, 
mener à la fois l'existence du savant, de l'artiste et de 
l'épicurien... cela se voit. Je l'ai vu... 

Remarque que je ne suppose, pour toi, aucune de ces 
conciliations banales auxquelles s'emploient d'autres acti­
vités. Je te connais. Le parti-pris utilitaire, la poursuite 
bornée d'une sinécure de tout repos, la perspective mé­
diocre d'une vie dont l'intérêt, le simple et grossier ap­
pétit, serait la seule satisfaction, ne peuvent être ton fait, 
n'ont sur toi aucune prise. Tu es le fils de ton siècle : 
tu aimes en tout la grandeur et tu en mettras jusque 
dans tes passions. 

Or, avant que tu ailles plus loin, avant que ton cœur 
consente et que ton esprit se grise, je voudrais te crier, 
du fond de mon anonymat, comme un écho éveillé dans 
le lointain par quelque génie bienfaisant : Prends garde ! 

Prends garde ! On te l'a crié déjà, sans doute ? On t'a 
dit comment s'égarent les esprits. On t'a dit comment 
sombre la fierté des mères et comment se ternit l'honneur 
d'un nom. Mais n'est-il point d'autre péril à invoquer, 
d'autres fibres à toucher, d'autres sanctions à faire inter­
venir ?... Je sens que tout n'est pas dit, qu'il reste quel­
que chose à quoi tu peux être sensible... 

Eh bien, oui, prends garde de profaner la force uni­
que qui te pousse, de ravaler ce rêve de grandeur, de 
beauté et d'amour que tu portes en toi comme un bien 
impérissable. Ah, c'est cela qui est l'âme de ta jeunesse, 
le ressort caché et impétueux de ton élan, le ferment de 
ton esprit toujours en travail ! Comme beaucoup d'autres 
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qui sont de ton temps et de ta race, il semble que tu 
aies reçu de Dieu je ne sais quelle ardeur toujours en 
quête d'une œuvre créatrice. Pour donner forme au 
rêve qui te hante, pour projeter dans l'avenir quelque 
chose de ta pensée, tu sacrifierais ton bonheur, ton sang 
et ta vie. Et an fond, tu as raison ! Qu'importent notre 
repos, notre bonheur et notre vie si tout cela ne sert 
une cause plus haute, une vie plus grande ? 

Quand tu seras un peu plus vieux, il t'arrivera parfois 
de t'arrêter à cette pensée d'angoisse dont je ne puis 
moi-même, à certains moments, me défendre : la pensée 
du deuil immense dont s'accompagne la faillite de tant de 
généreux rêves, de tant de superbes espoirs, de tant de 
douloureux efforts enfantés, suscités, poursuivis par la 
fleur de notre jeunesse moderne. C'est comme une nécro­
pole désespérée où pleurent les anges de la cité, où gi­
sent, brisés et inutiles, les colonnes et les frontons de 
temples qui pouvaient être magnifiques. En quels com­
bats obscurs, en quelles expériences maudites se sont 
fourvoyés toutes ces forces ? Pour quelle œuvre épui­
sante et stérile, ont été détournées ces activités qui 
ambitionnaient d'autres fins ? 

Hélas, nous le savons ! Notre siècle passe ses minutes 
à l'apprendre. Il veut aimer divinement sans le secours 
de forces divines ; il veut créer sans appeler sur ses 
œuvres le souffle vivant de l'Esprit, il rêve d'une rédemp­
tion où Dieu n'aurait aucune part, qui serait la revanche 
de son orgueil blessé. 

Science, Beauté, Justice, Amour reçoivent de ce siècle 
de bruyantes adorations, mais leur nom sacré n'évoque 
plus, à ses yeux, les rayons d'une même lumière : divi­
nités séparées, chacune réclame son autel et ses victi­
mes... Et l'on voit marcher vers elles, en longues théo­
ries, des jeunes hommes de ton âge, épris de grandes 
actions singulières, dévorés de vagues et immenses dé­
sirs, qui les saluent d'un regard ébloui et qui leur demandent 
de réaliser leur rêve magnifique. A peine, cependant, les 
premiers degrés franchis, que déjà le beau rêve de grandeur 
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et d'unité se brise. Réduite à ses seules lumières, 
la science nomme les choses, dénombre les faits, bâtit 
des hypothèses, mais bientôt elle s'arrête devant l'énig­
me de la vie dont elle n'a servi qu'à épaissir le mystère. 
Pourvue de fins exclusivement humaines, la Beauté chante 
son affranchissement et s'essaie à peindre son nouvel 
idéal, mais bientôt elle hésite et se trouble dans la 
prison qu'elle s'est faite et où elle sent qu'elle étouffe. 
Création de l'homme, produit de son vouloir impérieux, 
la Justice n'est plus qu'un mot terrible qui tombe, au 
milieu des conflits et des représailles, et dont l'éclat ne 
s'apaise que sur des champs ensanglantés. Détourné de 
son objet ineffable, ramené à la mesure d'un vague senti­
ment spirituel ou d'une fugitive sensation de la chair, 
l'amour enfin n'est plus qu'une image trompeuse, un 
reflet qui brille, une fleur qui se fane, une passion irri­
tée, un cœur déçu... 

Incertaine, désemparée, la Jeunesse va d'une divinité à 
l'autre, essayant de reconstituer la synthèse et la vivante 
harmonie dont son être éprouve l'invincible besoin. Mais 
à chacun de ses appels, les oracles répondent par le ren­
voi à un lendemain sans date. Celui-ci lui dit : « travaille 
dans le présent obscur sans savoir ou te mène ton effort. » 
Celui-là : « imprègne-toi de la beauté éparse et n'en cher­
che point l'essence. Vis comme un dieu. » L'autre : « Pen­
che-toi sur ta conscience troublée et tu entendras la voix 
de la justice. » L'autre enfin murmure : « La vie est cour­
te, tu es fait pour aimer. » 

Alors, — c'est ici le point central du drame — on voit 
soudain les rangs de la Jeunesse se dissocier : les uns 
s'en vont silencieux, résignés, acceptant la mutilation de 
leur rêve, éludant par système les formidables questions 
posées à leur conscience, jetant en pâture à leur activité 
de brèves tâches, dont la succession emplira leur vie ; 
d'autres, déçus, croyant avoir été victimes de trop géné­
reuses illusions, se replient sur eux-mêmes, utilisant pour 
leur bien-être et leur fantaisie des inclinations esthéti­
ques ; quelques-uns, plus virils, s'insurgent contre la vie 
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menteuse et contre le monde égoïste, s'obstinant à réfor­
mer par le dehors une société qui souffre surtout dans 
son intimité ; le plus grand nombre, hélas ! s'abandonne au 
courant aveugle du siècle, ajoutant à ses désordres et à 
ses injustices, mendiant de pauvres joies, piétinant sans 
soucis les faiblesses. 

Je me trompe, cependant, car il en est d'autres qui, 
dans ce déchirement de voiles trompeurs, reconquièrent 
la pleine maîtrise d'eux-mêmes et la vue claire de leur 
vocation chrétienne. Ils remercient Dieu de ce qu'il a 
ainsi éclairé les profondeurs de l'abîme où ils glissaient 
et se prennent à désirer connaître ses voies. 

Et maintenant, sais-tu, Cher Ami, quel travail com­
mence pour ceux là dont tu peux t'épargner les premiè­
res épreuves ?... 

Ce travail, il réserve à ceux qui le tentent toutes les 
joies neuves d'une véritable conquête. Lorsque la jeu­
nesse, oubliant avec un peu d'indulgent mépris les leçons 
du catéchisme, se tourne vers la vie pour en recevoir 
directement des leçons qui effaceront les autres, n'oublie-
t-elle pas, à cet instant que le domaine chrétien s'offre, 
lui aussi, à sa prise directe, à ses explorations, à ses ex­
périences, à ses approfondissements ? Est-il donc indis­
pensable d'avoir émoussé ses énergies et galvaudé la 
fraîcheur de ses sentiments en mille recherches dange­
reuses, pour s'aviser enfin de demander au christianisme 
quelles ressources et quelles forces il peut prêter aux 
âmes en quête d'une grande œuvre à faire ? 

Je le sais, ce sont ses disciplines qui nous pèsent, ce 
sont ses formules dont l'apparente aridité désole, c'est 
aussi le préjugé de sa vertu réputée ennuyeuse et mono­
tone qui nous effraye. Mais le moment ne serait-il point 
venu de découvrir, dans la pleine liberté de notre âme, 
le dynamisme moral merveilleux et le touchant esprit 
social qui se cachent sous cette discipline, la substance 
robuste et fortifiante que contiennent les formules chré­
tiennes, la beauté et la fécondité inépuisables de cette 
vertu tant décriée par notre siècle ? 
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Voilà, ce me semble, un terrain de conquête magnifique, 
où chacun peut dépenser les trésors de son esprit et 
l'ardeur de son cœur. 

Au fond, la grande question posée à toute âme géné­
reuse est de savoir comment elle réalisera plus pleine­

ment cette oeuvre de grandeur, de beauté et d'amour 
dont elle a reçu l'attrait et comme la nostalgie. 

C'est en définitive l'exhaussement de la nature humaine, 
la divinisation de l'homme qui se trouvent ainsi agités 
au plus intime de la conscience. On ne se débarrasse 
pas facilement de ce souvenir. Notre siècle l'a gardé, 
mais il le fait mentir à lui-même en cherchant à isoler 
l'homme dans sa propre adoration. Pour le chrétien, au 
contraire, ce souvenir correspond à une réalité certaine. 
Croire d'abord que notre nature terrestre divisée a reçu 
de Dieu la promesse de cette élévation et de cette unité ; 
puisque l'Eglise toujours présente en met sans cesse à sa 
portée les moyens. Et croyant cela, travailler sur soi-
même et dans le monde afin que ce miracle s'y perpétue, 
y employer à la fois tout l'admirable faisceau de forces 
de la thérapeutique chrétienne et toute la féconde richesse 
des grâces divines : N'y a-t-il pas là de quoi exalter un 
cœur d'homme et l'élever au-dessus de ses misères. 

Quand on voit à quels irrémédiables brisements aboutit 
la doctrine de déification de l'homme mise à la mode 
par les écoles rationalistes, quand on est témoin des 
abdications qu'elle exige, de l'insensibilité dont elle fait 
preuve à l'égard de l'humble foule incapable d'atteindre à 
son superbe intellectualisme, on s'éprend d'enthousiasme 
pour la loi d'ascension, continue et indéfectible, dont le 
catholicisme nous offre perpétuellement la bienfaisante et 
reposante image. En nous confiant à cette loi nous gar­
dons la joyeuse assurance de ne rien scinder des forces 
de notre être, de n'éluder aucun des problèmes posés 
à notre vie morale présente, de ne mentir à aucune 
des aspirations de notre âme, de n'exclure personne 
du partage de l'héritage commun, de disposer des 
vraies lumières, des sûrs moyens pour atteindre à 
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cette harmonie dont nous éprouvons l'invincible attrait. 
Si telle est cette loi, dont évidemment l'irréflexion et 

la passivité du jeune âge ne suffisent pas à nous révéler 
la beauté et l'efficacité transcendantes, ne vaut-elle point 
la peine, au moment où l'on est maître de ses pensées et 
de ses affections, qu'on s'essaie à la comprendre et à la 
faire sienne pour toujours ? 

Et je me souviens, en terminant, de la réflexion de ton 
professeur : « Ah, si celui-ci voulait !... » Oui, si tu vou­
lais, tu ne ferais point comme tant d'autres. Tu ne gas­
pillerais point tes forces dans les tristes expériences d'où 
l'on ne sort jamais que diminué ; tu ne regarderais point 
comme la vraie vie ce qui n'en est que la négation ou le 
simulacre ; tu ne te fierais pas aux bruyantes promesses, 
aux fiévreuses agitations qui viennent battre jusqu'auprès 
de toi leur flot souillé. Mais prenant au sérieux ces aspi­
rations généreuses, ce sentiment d'une sublime vocation 
dont la conscience t'est donnée, tu travaillerais humble­
ment et joyeusement à les réaliser, dans l'ordre perma­
nent voulu de Dieu, en accord avec l'harmonieuse syn­
thèse de ses divines puissances. 

Et tu vivrais !  RÉMY. 


