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Du cœur... Du cœur ! 

Il est un spectacle bien triste, douloureux et toujours 
scandaleux par quelque côté ; c'est celui d'un homme 
parlant beaucoup, pratiquant peu, parlant bien, faisant 
mal, dont les discours et les écrits soutiennent « la 
bonne cause » avec un verbe prodigieusement riche et 
fécond, dont la conduite est inquiétante ; un homme 
enfin qui se déclare plus ou moins ouvertement cham­
pion de la justice, du droit, de la cause sainte de la 
religion, et qui, en vie privée, se dévoile « triste sire ». 

Vous l'avez sans doute rencontré cet homme, ce jeune 
homme surtout, qui, appelé à prendre la parole au mi­
lieu d'un cercle d'amis, dans une fête, dans une assem­
blée, que sais-je... se lève, s'enthousiasme dans son 
verbiage ampoulé, sème en les soulignant d'un geste 
expressif, quelques grands mots : croyance, charité, 
religion. 

Il expose un « grand » programme, un habit d'arle­
quin souvent, élégamment taillé dans une étoffe multi­
colore, usée, trouée par endroits, un composé de bribes 
arrachées dans quelque lecture. On applaudit, non par 
conviction. Car on sait bien qu'il n'est pas lui-même 
convaincu. Il a reçu son instruction des Jésuites : son 
souvenir à leur égard n'est rien moins que bienveillant. 
Il va à la messe, oui, quelquefois, les jours de fête, 
parce qu'il y a beaucoup de monde et que le monde est 
toujours curieux à voir. 

Voici, supposons, un journaliste, très catholique as­
surément ; son journal est l'organe des catholiques de 
la contrée. Sa langue est superbe, ses idées irrépro­
chables, ses sentiments méritent tous les éloges. 
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Qu'il est choquant alors, dans une rencontre particu­
lière, de surprendre sur ses lèvres une liberté excessive 
de langage, des termes qui frisent l'inconvenance. 

Tout ceci pour montrer et souligner le manque d'é­
quilibre regrettable qu'on rencontre souvent, mais non 
pas au même degré, chez beaucoup de personnes — 
surtout dans la classe soi-disant intellectuelle — entre 
les idées et les sentiments débités au public et ceux 
qu'elles gardent pour elles-mêmes, entre leurs actions 
extérieures et leur conduite privée. 

Quelle influence veut-on exercer à l'aide de moyens 
si incompatibles, si disparates ? Quel est le résultat de 
cette étrange mixtion ? Un heurt douloureux chez les 
spectateurs ; tout effet bon est annihilé, un peu de mal 
s'engendre : c'est du scandale. 

Qu'on le voit réapparaître souvent le philosophe assis 
à sa table d'or, écrivant sur la pauvreté ! 

Comme on sait vanter les pauvres, comme on sait 
leur dire que la richesse est un agent de démoralisa­
tion, de destruction, et qu'ils sont, eux, les plus vertueux, 
qu'ils possèdent les grandes qualités, que la fidélité, la 
générosité, le dévouement qui les caractérisent sont 
leur plus bel ornement ! Sous cette avalanche de phra­
séologie creuse, le pauvre se met à espérer un peu, 
il s'aventure hors du parc où le recluse le dédain du 
dehors, il essaye de trouver un peu d'aide, de compa­
gnie, un peu d'amitié chez les autres... A peine a-t-il 
fait quelques pas que déjà les portes se ferment, les 
serrures se verrouillent... 

Le pauvre est gênant dans une société, et on le lui 
fait bien sentir. Voici une société de jeunes filles, de 
chant, je suppose. C'est un soir, dans une répétition. 
On a pris sa place déjà, on babille... Une jeune tille 
entre un peu en retard : ses yeux sont fatigués, son 
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visage est d'une grâce douloureuse. Elle salue, aborde 
d'un sourire ses compagnes, on ne lui répond pas. Elle 
va occuper une place restée libre... la voisine se retire 
à l'autre bout, et prend bien garde que sa robe ne frôle 
la sienne. Eh ! mon Dieu, qu'elle ne s'approche pas de 
moi, qu'elle me laisse tranquille et ne me parle pas, je 
ne puis la supporter ! 

— Et pourquoi ? 
— C'est plus fort que moi ? 
Converser, discuter avec le pauvre, quel supplice ! 

quand bien même il serait plus intelligent que tant 
d'autres. Sa société ne saurait avoir aucun attrait, car 
il n'est pas fortuné. 

Et le pauvre, seul, bien seul, même au milieu d'une 
foule tandis qu'il dévore sa douleur, sent croître en lui 
un étrange sentiment : celui qu'il est de trop au monde. 
Il s'aigrit et devient farouche, si la religion ne verse 
dans son cœur quelque consolation et quelque espé­
rance. 

Oh ! que de tort, que de tort on cause, simplement 
par manque de charité chrétienne, presque incons­
ciemment et toujours avec la plus imperturbable insou­
ciance ! 

On fait la charité quelquefois, mais avec combien de 
hauteur et de suffisance, avec quelle satisfaction de 
soi-même ! Ah! le pauvre voit avec peine une main 
gantée et dédaigneuse lui tendre quelques sous. Comme 
il préférerait souvent un regard bienveillant, une parole 
aimable, le plus petit témoignage d'affection et de sym­
pathie. Un peu de chaleur au cœur lui ferait tant de 
bien, il se sentirait réconforté, regaillardi, plus fort, il 
croirait à l'espérance. 

Beaucoup avec leurs soins ou leur argent apportent 
leurs conseils. Idée excellente de joindre le conseil à 
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l'aumône. Ils en ont conscience aussi, comme de 
leur haute intelligence et de leur impeccable juge­
ment. Ils érigent ces conseils en dogmes, puis les 
imposent d'un ton autoritaire, avec la solennité d'un 
grand-prêtre pontifiant. A leur insu peut-être, leurs 
conseils prennent l'allure de durs reproches, cin­
glant douloureusement le cœur du pauvre qui sent 
les larmes lui brûler les yeux, baisse la tête, et n'ose 
dire un mot. 

C'est ce sot orgueil, cette naïve et imbécile vanité 
qui empoisonne nos actes, et change les fruits de 
vie en fruits de mort, qui agrandissent et enveni­
ment la blessure comme un pansement défectueux. 
Rappelons-nous les vers du poète : 

Même en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre 
Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre. (*) 

Le mal prend des proportions plus grandes et de­
vient plus révoltant lorsqu'il tombe de plus haut. 
Jugez d'un tableau où les personnages du premier 
plan seraient moins nettement dessinés que ceux de 
l'arrière-plan, d'une musique dont la mélodie ne pour­
rait se faire jour à travers un insipide accompagne­
ment. 

Il est des hommes plus audacieux — de tête, dit-
on — qui s'élèvent du vulgaire de quelques marches, 
imposent silence, prêchent l'action sociale dans des 
conférences, des brochures, ou dans un journal, et 
croient qu'ils ont assez bien joué leur rôle pour que 
non seulement les applaudissements retentissent, mais 
que le public convaincu mette leurs conseils en pra­
tique. Il arrive souvent qu'ils chargent leur pro­
gramme d'autant plus généreusement qu'ils sont moins 

(*) Victor Hugo. Les Contemplations. 
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disposés à le suivre eux-mêmes. Non, tout n'est pas 
fait. Que ceux qui veulent se mettre en lumière cor­
rigent au préalable beaucoup de défauts, acquièrent et 
fortifient de nombreuses qualités, en un mot, se des­
sinent plus nettement. Car, on le voit, la faute de ces 
hommes n'est ni dans leur conduite publique, ni dans 
leur conduite privée en soi, mais dans l'incompati­
bilité de celles-ci ; elle est en ceci qu'ils ne se soucient 
pas le moins du monde d'acquérir plus de perfection 
que les autres, qu'ils veulent agir comme les autres 
tout en prêchant autrement. De là ce retard apporté 
à un progrès si nécessaire, de là ce mal et ce genre 
de scandale si nuisible. 

Dans la question sociale surtout, ce qui s'impose 
avec une inéluctable nécessité, pour vaincre les résis­
tances, vivifier les programmes et atteindre le but, ce 
qui s'impose par la dignité, la grandeur et je dirai 
le caractère sacré de la cause, c'est du cœur, beau­
coup de cœur. Un cœur chaud, ardent, généreux, 
purifié, agrandi et aguerri sous le souffle du Chris­
tianisme et au contact du Christ, est le seul remède 
propre à guérir une blessure si délicate et si dou­
loureuse. 

On peut ici répéter le mot de Jules Simon : « Le 
mal qui nous travaille est de ceux qu'on ne peut gué­
rir qu'en y mettant tout son cœur. » 

Le mal est moins dans les systèmes et les condi­
tions que dans le cœur blessé, broyé au contact de 
sentiments divers, enserré, écrasé dans une gueule 
infernale dont les formidables mâchoires sont : d'une 
part, l'orgueil, l'indifférence, l'insouciance, quelquefois 
l'oppression des uns, de l'autre, la fierté naturelle 
regimbant sans cesse, l'envie et surtout la haine 
échauffée, attisée par notre nature déchue et des 
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doctrines païennes, antichrétiennes ou révolutionnaires. 
Le mal est aussi dans le cœur des petits qui font 
pourtant leur devoir, luttant désespérément et avec 
une énergie sublime contre les cruelles nécessités de 
l'existence, qui pâtissent en silence tandis que d'au­
tres s'enivrent d'argent, et souffrent plus encore du 
dédain qu'on leur témoigne que de leur pénible exis­
tence. 

C'est donc du cœur qu'il faut, beaucoup, oh ! beau­
coup de cœur : Et ce cœur ne peut se former qu'en 
se pénétrant du christianisme, qu'en vivant intensé­
ment le catholicisme. 

La preuve en est facilement saisissable. Notre na­
ture pousse notre cœur avec une insistance inlassa­
ble et impérieuse vers ce qui flatte les sens. Ce qui 
sonne et ce qui brille l'attire et la captive. Lourde et 
immobile devant le travail, le devoir, presque offen­
sée devant la pauvreté, la misère et les haillons et 
généralement devant tout ce qui trouble sa tranquil­
lité, elle s'éveille, s'enfièvre, bouillonne devant le sen­
sible, devant le sensuel : aussi chez les gens « selon 
la chair » comme parle l'Apôtre, la pauvreté, la lutte 
pour existence, le travail fort et astreignant sont re­
gardés comme les pires malheurs, quelque chose d'in­
férieur et de dégradant. Notre cœur, sous la poussée 
de notre nature, est donc incapable de répondre à ce 
qui lui est demandé ici. Un principe supérieur, un 
principe selon l'esprit est nécessaire. Et remarquons 
que s'il est le fruit de notre esprit à nous, ce prin­
cipe est encore insuffisant. Il n'aura pas l'influence 
nécessaire parce qu'il nous est subordonné. Nous 
lui tenons les rênes, comment voudriez-vous qu'il 
nous guide ? De là l'inanité et l'impuissance radicale 
des principes de solidarité, d'humanitarisme et même 
de philanthropie moderne. Ce principe doit nous être 
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supérieur, Où voulez-vous le chercher, si ce n'est en 
dehors et au-dessus de nous-même, dans l'Infini. Il 
doit être divin, et seul le Christianisme peut l'offrir 
et l'offre en effet. 

Quel beau spectacle alors que le cœur transformé, 
transfiguré, qui n'a rien perdu de son ardeur passion­
née et de sa délicate sensibilité, mais qui a gagné en 
force, en vigueur et s'est creusé plus profond pour con­
tenir un amour plus grand ! quel beau spectacle de le 
voir étonner le monde par la hardiesse de ses sacrifices, 
par la noblesse de son désintéressement, par son suc­
cès cru impossible dans un domaine réputé inaccessi­
ble ! Quelle joie intime pour lui de voir se fermer les 
blessures sous ses mains prudentes, de voir éclore 
chez ces âmes simples quelques fleurs d'amour vrai 
et de sensibilité exquise qui, sous un froid cruel, 
n'avaient pu encore s'épanouir. On ne croit guère qu'à 
la rudesse, à la grossièreté et à l'incapacité de senti­
ment des « petits ». C'est qu'on ne les connaît pas, 
c'est qu'on ne vent pas les connaître, en se gardant 
bien d'en approcher; mais ce sont eux, les « petits », 
qui se dépouillent le mieux de tout égoïsme, c'est en 
eux qu'on trouvera le plus facilement l'abnégation, 
l'héroïsme, et les plus délicats sentiments ; sous toutes 
leurs nuances, exprimés dans le langage simple d'une 
naïve et douce poésie. Si ces sentiments-là se mani­
festent rarement, c'est que, comme on l'a dit si déli­
catement, les sentiments des « petits » sont pareils 
aux boutons de rose de novembre, ils avortent et 
n'ont pas la force de s'ouvrir. 

Cet homme qui aura frémi tout entier au souffle du 
Christianisme et se sera pénétré de sa forte sève 
verra les bras se tendre vers lui, les visages s'éclai­
rer de sourires et les yeux pétiller d'infinie recon­
naissance à son arrivée. 



— 383 — 

Sa mission sainte verra se réaliser son but parce 
qu'il aura beaucoup d'amour, parce qu'il aura le 
grand amour et n'hésitera pas à le répandre autour 
de lui, tant est vrai ce mot d'une belle page de 
G. Goyau : « Dans l'histoire de l'humanité les mots 
d'amour sont en définitive les plus révolutionnai­
res (*). François GIRARDIN. 

(*) G. Goyau. Autour du Catholicisme social. 


