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Les fâcheux 

Il est tristement vrai, quoique puisse dire Santeuil, que 
la satire ni la comédie n'ont jamais corrigé personne. 
A-t-on assez raillé les fâcheux, depuis Aristophane jus­
qu'à Régnier, depuis Juvénal jusqu'à Molière ? Et trou­
vez-vous qu'elle soit le moins du monde en train de dis­
paraître, cette encombrante engeance ? 

« Race des importuns qui ne finit jamais ! » 
Vous m'aviez fait l'honneur, Monsieur le Rédacteur, de 

me demander un article pour le premier numéro de votre 
Revue à naître, afin de la lancer, « car, disiez-vous, votre 
plume est connue ». Fort peu sensible à l'ironie, je donnai 
comme un sot dans le panneau, et je me gardai bien de 
manquer cette excellente occasion de me faire imprimer 
sans payer. De ma plus belle main, je commence un arti­
cle qui, pensais-je modestement, ne sera pas sans faire 
quelque impression. 

J'ai comme vous l'avantage d'habiter un couvent de 
la stricte observance, et donc, fortement retranché der­
rière la clôture rigoureuse, et à l'abri des invasions du 
« loquaci femineo sexu » — je m'abstiens de traduire pour 
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éviter des récriminations suraiguës — j'espérais mener 
mon article sans encombre jusqu'au point final. 

Combien je me trompais, Monsieur le Rédacteur ! Je 
n'avais pas achevé la première phrase qu'on frappe dis­
crètement à ma porte. Je réponds par un sec et brusque 
« Entrez » sur le ton que vous connaissez et qui eût fait 
reculer tous les Troyens bien mieux que la voix mâle 
d'Achille, fils de Pélée. 

On entre quand même. 
Sentant venir le danger, je me dresse tout debout, prêt 

à une vigoureuse contre-attaque. La nature m'a doué 
d'une mine assez peu avenante : je m'efforce de la faire 
plus rébarbative encore et j'atténue, jusqu'à le rendre 
imperceptible, le sourire que les convenances veulent 
qu'on ait même pour un visiteur importun. 

Il semble qu'en bonne règle, l'ennemi devrait reculer ! 
— Hélas ! estimez-vous trop heureux si le cher vi­
siteur, vous désignant un siège de son geste le plus en­
gageant, ne vous invite, avec un gracieux sourire, à lui 
faire l'honneur de vous asseoir quelques instants. 

Vous êtes à bout de votre patience, qui n'est pas in­
finie ; en votre âme et conscience vous pestez vigoureu­
sement contre « ces gens qui ne savent pas perdre leur 
temps tout seuls, et qui sont le fléau des gens occupés ». 
Du calme ! du calme ! vous n'êtes pas au bout de votre 
épreuve ! 

On s'excuse de vous déranger, puis, avec les précautions 
oratoires d'usage, on se permet de vous demander la per­
mission de vous poser une question, oh ! une seule et 
toute petite question ! C'est l'inévitable interview que 
vous sentiez venir sans avoir rien fait pour le mériter. 

En homme bien élevé et qui n'a pas eu le temps d'ou­
blier complètement sa littérature, vous répondez — sans 
enthousiasme, il est vrai — « Mais oui ! et deux et mille 
et tant qu'il vous plaira, jusqu'à quatre heures et demie... 
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qui, je crois, vont sonner. » Malheureusement, on se gar­
de bien d'entendre cette importante restriction, et vous 
voilà engagé dans de palpitants interrogatoires sur le 
temps probable pour le mois à venir, à moins que ce ne 
soit, pour changer, sur les chances comparées des Alliés 
et des Empires du Centre dans le conflit actuel. Vous ré­
pondez par monosyllabes, peu soucieux de prolonger. 
Vous tirez ostensiblement votre montre. Votre fâcheux 
vous voit faire, il sourit, de ce sourire triste et résigné 
de l'orateur qui sent que son auditoire lui échappe, mais 
il n'en continue pas avec moins de calme son impitoyable 
monologue. 

De guerre lasse, vous esquissez une manœuvre qui doit 
conduire l'importun jusqu'à la porte ; mais lui devine le 
piège, se dérobe comme Joffre à l'encerclement des 
Impériaux, et au moment où vous pensez le remercier 
de son aimable visite, il se trouve que vous êtes près de 
la porte, mais qu'il est, lui, près de la fenêtre. 

Vous vous résignez alors et, comme un voyageur sur­
pris par un orage en rase campagne, vous baissez la tête 
pour laisser passer l'averse. 

Mais il faut bien que tout finisse, même les plus inter­
minables visites ; votre bourreau, complètement dégon­
flé, se retire de lui-même et vous laisse le champ libre. 
Alors, vous plantez là le brillant article projeté, et vous dé­
versez votre bile en ces réflexions sombres et désenchan­
tées comme la « Mélancolie » de Dürer, et qui n'auront 
pas même l'avantage d'abréger d'une seule minute, une 
seule visite d'un seul importun. Voyez-vous, M. le 
Rédacteur, il faut s'y résigner, prissiez-vous le parti 
d'écrire sur votre porte comme feu Mlle Julie de Lespi­
nasse : « Ceux qui viennent me voir me font honneur ; 
ceux qui ne viennent pas me font plaisir », soyez bien sûr 
que, parmi vos amis, il y en aura toujours une foule qui 
s'obstineront à vous faire honneur, et bien peu, bien peu, 
hélas ! qui se résigneront à vous faire plaisir. 

A. G. 


