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L'anonymat 

Les motifs qui peuvent porter un auteur à se laisser 
ignorer, à ne pas signer du tout son œuvre, petite ou 
grande, ou à la signer d'un faux nom, — ce qui vient au 
même, — sont de plusieurs sortes, et doivent servir de 
règle à notre appréciation de sa conduite à cet égard, en 
tant que nous avons à la juger. 

Ne signalons d'abord qu'en passant, et pour le flétrir, 
ce triste anonymat où, par un reste de pudeur, se cache 
la main haineuse et cruelle de la médisance, et surtout 
de la calomnie. Reste de pudeur ?... C'est plutôt l'ignoble 
lâcheté, se doublant parfois d'une perfide hypocrisie, qui 
se couvre d'un masque hideux pour jeter plus sûrement 



— 77 — 

contre d'innocentes victimes des traits empoisonnés, ou les 
souiller d'une bave immonde. Qui dira jamais les ruines 
et les deuils sortis de là ?... Et qui ne sait le poids énorme 
de méfaits de tout genre qui pèse sur le fameux imperson­
nel on ?... 

Laissons cette fange. Il n'en peut être question dans les 
Echos. 

Il y a l'anonymat de la peur, de ceux qui n'osent pas 
affirmer leurs principes et les défendre ouvertement, 
quel qu'en soit le domaine. C'est une lâcheté d'un autre 
genre, la lâcheté qui fait baisser la visière et rouler le 
drapeau. Elle est digne de pitié. Et si elle vient de ceux 
qui doivent être des chefs et qui sont considérés comme 
tels, c'est de la trahison. 

Cependant l'anonymat peut être inspiré par une sage 
prudence. Des avis très utiles, nécessaires même, seraient 
parfois mal reçus ou resteraient sans effet si la source 
en était connue ; ils pourraient même non seulement 
attirer à leur auteur de sérieux ennuis, mais encore com­
promettre ses plus légitimes desseins. Il est vrai que, en 
général, on a le droit de mépriser ce qui vient à soi sous 
le voile de l'anonyme, et c'est même d'une bonne phi­
losophie ; néanmoins dans bien des cas, c'est d'une bonne 
philosophie aussi de savoir en tenir compte. Des faits 
nombreux le prouvent. 

Parfois aussi la condition, relative ou absolue d'un 
auteur, l'oblige en quelque sorte à rester d'ans l'ombre. On 
comprend que la reine de Roumanie se sort couverte dans 
ses écrits du pseudonyme de Carmen Sylva. 

Certains auteurs renoncent à se faire connaître par 
humilité. Ils sont rares, mais combien dignes de respect, 
surtout quand ils produisent des chefs-d'œuvre ! Tel l'au­
teur de l'Imitation de Jésus-Christ, que d'innombrables 
recherches ne sont pas encore parvenues et ne parvien­
dront peut-être jamais à découvrir sûrement. 

D'autres négligeront de signer un article par pure in­
différence, se souciant fort peu qu'on les connaisse ou 
qu'on les ignore. 

D'autres encore, pris d'une timidité craintive, n'osent 
s'aventurer hardiment et voilent leur premier pas. Ah ! 
ce premier pas ! Tout un avenir peut en dépendre. Réussi 
ou manqué, soutenu ou rebuté, il peut ouvrir une belle 
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carrière ou étioler un beau talent. Oh ! que ceux des 
Echos se rassurent ! il n'y a ici qu'indulgence et en­
couragement, cœurs ouverts et mains tendues. 

Et d'autres encore, plutôt par amour-propre que par 
timidité, redoutent la critique et s'effacent. Peut-être 
même craignent-ils de se heurter à quelque antipathie mal 
définie, ou à quelque secrète prévention. Et à certains 
points de vue, cette appréhension se justifie fréquem­
ment. Bien souvent, en effet, pour un grand nombre, por­
tés à juger à priori, il suffit qu'un article soit de tel ou 
tel pour être d'avance déclaré parfait ; il suffit au con­
traire qu'il soit de tel ou tel autre pour n'y trouver rien 
de bon. Il arrivera même que le jugement porté, l'impres­
sion ressentie à la lecture d'un écrit soient modifiés en 
un sens tout opposé, à la vue d'une signature d'abord 
inaperçue. Voilà bien un travers d'esprit fort étrange. Ici 
encore, disons qu'il n'y a pas, en général, à s'en préoccu­
per ; il est des cas, cependant, où la prudence conseille 
de ne pas le perdre de vue ; et plus encore de ne pas le 
braver si, devant s'en reconnaître victime, l'on veut 
s'épargner l'ennui de n'être pas lu et de fatiguer. 

Quelques anonymes se font une secrète joie d'intriguer 
le public, de le duper, et de savourer dans le silence ce 
banal plaisir. Bien plus, ils courront après celui de tendre 
des filets aux naïfs, et de les jeter parfois en de singu­
lières aventures. « Ce sont des farces », disent-ils. Fort 
bien ; mais, s'il est des farces qui font rire, il en est qui 
font pleurer ; s'il en est d'innocentes, il en est de gros­
sières et cruelles. On peut même affirmer qu'il en est 
très peu qui ne causent quelque blessure intime. Or, ja­
mais un cœur bien né ne sèmera des rires au prix des 
larmes, n'en coûterait-il qu'une seule. Rien de plus 
hideux ni de plus répugnant que le rire se narguant des 
pleurs, surtout des pleurs des petits et des humbles. 

Dirons-nous encore que quelques-uns recourent à un 
pseudonyme par pure vanité et gloriole. Ils veulent quel­
que chose de ronflant, de pittoresque ; et ils promènent 
leur imagination par monts et par vaux afin de de trouver 
à leur goût. Et ils tiennent si peu à rester inconnus que, 
dès leur écrit paru, ils fatiguent les oreilles de tous ceux 
qu'ils rencontrent, de ces mots : « Vous savez, c'est moi 
qui suis lui ! » C'est quelque peu ridicule. 
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Ajoutons enfin que les pseudonymes sont, dans diver­
ses circonstances, un moyen fort admissible d'esquiver 
les curiosités indiscrètes, ou de dérouter les perquisitions 
indues et malveillantes. — Sainte Thérèse elle-même y 
eut recours dans ses lettres. — Ils peuvent être aussi le 
résultat d'un convenu entre les membres d'un cercle in­
time, tel que l'histoire nous le rapporte de l'Académie 
fondée à sa cour par Charlemagne, où le grand empereur 
avait pris le surnom de David, Alcuin celui de Flaccus, 
Angilbert celui d'Homère, etc. 

Mais il est de toute loyauté que tout pseudonyme — et 
même les simples initiales— ne donne jamais le change, 
c'est-à-dire ne puisse mettre quelqu'un d'autre en cause. 
Tout auteur doit être et rester personnellement respon­
sable de ce qu'il écrit, qu'il le signe ou non. 

De ces considérations très générales pour la plupart, 
et qui sont loin d'épuiser une matière que, au contraire, 
elles n'ont qu'effleurée, que doit-on conclure ? Non pas 
à une condamnation absolue de l'anonymat. Restreignant 
la question à nos Echos eux-mêmes, il faut admettre que 
l'un ou l'autre correspondant ait des raisons intimes, per­
sonnelles ou professionnelles fort plausibles pour ne pas 
se faire connaître des lecteurs, ou pour conserver un 
pseudonyme qui leur a servi de sauf-conduit, et qui leur 
reste cher. 

Mais nous ne voyons guère de raisons sérieuses qui 
puissent déterminer les étudiants, eux-mêmes, à ne pas 
signer de leur vrai nom, leurs articles, de leur nom familial 
qu'ils doivent aimer comme la part la plus sacrée de leur 
patrimoine ; leur cœur doit battre de la noble ambition de 
l'illustrer ou de lui donner un nouvel éclat. 

Nous bénéficions de ces premières conclusions, pour 
conserver définitivement dans les Echos notre pseudony­
me. Il signifie fumée ; et, il donna son nom à la famille 
de sainte Thérèse, par suite d'un fait merveilleux, dont 
le chef de cette famille fut le héros, avec ses trois fils, à 
l'époque lointaine des combats contre les Maures. La sé­
raphique réformatrice du Carmel, avant de devenir l'im­
mortelle Thérèse de Jésus, s'appelait Thérèse de Ahuma­
da. Qu'elle daigne avoir toujours sous sa puissante pro­
tection son humble dévot, et le convaincre de plus en plus 
que tout ici-bas n'est que fumée, hors aimer Dieu et le 
servir ! Ahumar. 


