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Vision grecque 

Quand le soir est calme et la brise tiède, quand au ciel 
d'un velours bleu passent des gazes fines et blanches et 
qu'ondulent de moires iris sur les crêtes des montagnes, 
l'on pense à la Grèce, à la Grèce de la pensée : ombres 
légères qui s'élèvent des vieux tragiques feuilletés et se 
groupent en un magnifique mausolée à la Grèce idéale. 

Et l'on voit Sophocle, le poète pur et grand, simple et 
sublime, et dans Sophocle, je vis Antigone. 

C'était une jeune vierge au teint pâle et fugitive dans 
la nuit. Vêtue d'une robe blanche et d'un péplos laissé 
flottant, ardente et résolue, elle pressait le pas, fixant à 
l'horizon, dans un regard mystique, la blanche guirlande 
de la cité thébaine. Les bruits étouffés de ses sandales 
troublaient seuls la parfaite quiétude de la nuit. 

Dans les clartés molles et câlines de la lune, les monts 
Ossa et Pélion font des trouées sombres. Et Thèbes à 
leur pied, profilant au ras des campagnes ses quartiers 
bas et blancs, dresse sur des hauteurs ses colonnes et 
ses temples où se jouent des rayons et des ombres. 

Antigone arriva sous les murs de la ville. Mais dans 
ses murailles closes la ville sommeillait. Des cigales au 
loin se faisaient entendre et la mer ondulante et couleur 
de saphir s'ourlait d'un long fil d'argent sur la rive plain­
tive. Et le bleu était immense, il était dans la mer où les 
voiliers déployaient leurs ailes blanches ; il était dans les 
cieux où semblaient amarrées de multiples nacelles d'or. 

Antigone, cependant, ne paraissait pas émue des beau­
tés de sa patrie. Souple, elle glissait sous les cyprès et 
les orangers et, comme une lueur pâle, apparaissait dans 
l'ombre des pins. Soudain, plus lente et plus craintive, 
elle arriva sur le champ de bataille où ses frères s'étaient 
donné la mort. Elle se pencha sur l'herbe piétinée. Bien­
tôt un long corps de marbre parut baigné dans son sang 
et dans les blondes clartés de l'astre souriant. 

Les gardes de Créon, oubliant leur consigne, dans la 
pensée que nul mortel n'oserait braver les ordres de leur 
maître, reposaient. 

Antigone alors s'agenouilla, prit dans ses bras son frère 
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Polynice et s'en fut à l'écart pour l'ensevelir. De ses 
mains pieuses, elle creusa le sol et jeta un peu de terre 
sur le corps glacé. Puis, se relevant, elle regarda avec 
fixité la blanche Thèbes assise sous l'égide de ses monts : 
« O Thèbes, s'écria-t-elle, terre de héros, j'ai bravé les 

ordres de ton maître, j'ai enseveli mon frère Polynice. 
Je serai enterrée vive ; je le savais, et j'ai fait pour­

tant comme si je ne le savais pas. J'ai bravé les ordres 
d'un mortel, les ordres d'un tyran, me souvenant en 
mon âme qu'il est des lois qui ne sont écrites ni sur la 
pierre ni sur le parchemin, mais que les dieux gravèrent 
dans la conscience de chacun pour l'éclairer et le gui­
der. Et quand ces lois non-écrites demandent qu'on 
foule aux pieds les lois qu'écrivent les hommes, mieux 
vaut obéir aux dieux qu'obéir à ces hommes. Je mourrai 
donc ; vivante, je connaîtrai les ténèbres de la mort, 
mais les dieux qui connaissent la justice, connaîtront 
l'injustice qui m'est faite : ils puniront les méchants qui 
vont me poursuivre de leur haine. Oui, dussé-je périr 
cent fois, j'ensevelirai les morts. » 
Alors, lentement, ses yeux se baissèrent et sa voix 

s'éteignit. Puis se retournant, elle laissa tomber ses re­
gards sur la tombe fraîche. Elle contempla muette son 
pieux ouvrage et dans un élan d'amour fraternel elle 
s'écria : « Repose en paix, mon frère chéri. Par moi, ta 

sœur fidèle, tu n'erreras pas cent ans désolé sur les 
bords du Styx. Je ferai sur ton tombeau trois libations 
de lait et de miel et tes mânes se repaîtront des gâ­
teaux que je leur offrirai sur le gazon vert. 

Je veillerai sur ta tombe comme l'oiseau sur son nid, 
qui s'envole et revient en poussant des cris lorsqu'une 
main cruelle s'approche de sa couvée. » 
A ces mots elle s'agenouilla de nouveau et se lamenta 

sur le tombeau de son frère : « Hélas ! disait-elle, à peine 
ai-je vu le jour qu'il faut que je meure, et meure d'une 
affreuse mort. Oh ! mon frère chéri, je t'ai donné la 
sépulture et voilà ce qui me revient pour ma peine. 

Je ne mourrai pas de maladie, je ne mourrai pas 
chargée d'ans et de joies, mais je connaîtrai les ténè­
bres souterraines avant le temps. Je ne trouverai dé­
sormais plus place parmi les vivants, ni parmi les morts : 
je vivrai et ne serai déjà plus sur la terre, je serai en­
terrée et ne connaîtrai pas encore la demeure d'Adès. 
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Oui, je suis une infortunée pour les mortels, mais mon 
nom vivra éternellement dans la mémoire des hommes. 
Quelle gloire de mourir pour un frère ! Tout le monde 
applaudirait si toutes les langues n'étaient enchaînées 
par la crainte. Je vais subir le même sort que Niobé, je 
vais partager la même mort qu'une déesse. Mon nom 
sera chanté dans l'avenir et je serai une gloire pour ma 
patrie. 

J'ai toujours été pieuse envers les dieux, et j'ai tou­
jours honoré les infortunés qui m'ont donné le jour. J'ai 
conduit avec amour un père aveugle et j'ai guidé ses 
pas malheureux où les dieux l'ont voulu. J'ai célébré 
les funérailles de cette dépouille chère, dans les bois 
sacrés de Colonne, et je viens de rendre le même devoir 
aux dépouilles de mon frère, sous les murs de Thèbes. 

J'ai toujours été pieuse et je vais mourir plus malheu­
reuse que personne. Je mourrai seule, sans famille, sans 
amis, sans être pleurée. Je mourrai sans époux et ne 
serai pas entourée des petits-enfants de mon père ; je 
ne presserai pas sur mon sein, en les couvrant de bai­
sers, mes enfants chéris. 

Je prends à témoins Thèbes elle-même et la fontaine 
de Dircé que je subis un sort injuste. O Grecque infor­
tunée ! 

Hélas ! hélas ! à quoi servent mes pleurs ? mon sort 
est irrévocablement fixé. Puisque je dois périr, péris­
sons avec courage. N'est-ce pas ma gloire, d'ailleurs, de 
mourir parce que je l'ai voulu ? Oui, j'ai voulu obéir 
aux dieux plutôt qu'aux hommes, j'ai voulu jusqu'au 
bout être la consolatrice des miens affligés. Malheu­
reuse, née d'un mariage incestueux, malheureuse qui ai 
vu ma mère pendue, mon père aveugle et mes frères 
fratricides, je serai l'holocauste qui détournera de ma 
famille la fureur divine. 

Je m'offre, oui, je le veux, je m'offre en sacrifice pour 
le bonheur de ma race. 

Par ma mort j'affirmerai devant toute la Grèce qu'il 
est une loi morale que les pires tyrans n'aboliront pas, 
je lui montrerai que nulle loi ne peut anéantir, chez 
une sœur, l'amour et la piété fraternelles. 

Venez, princes de Thèbes, princes de la Grèce, venez 
voir mourir la dernière enfant du roi Œdipe. Adieu, 
Thèbes, ma patrie, terre de mon père, puissent les dieux 
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oublier que c'est par toi et sur ton sol sacré que je vais 
mourir. Puissent les dieux conserver à tes jours heu­
reux tes blanches murailles, tes verts cyprès et ton 
ciel éclatant. Puissent-ils surtout prêter à ma dernière 
voix des accents prophétiques ! Adieu, belle et douce 
lumière qui frappa mes yeux dès mon premier jour ; je 
vais entrer dans les ténèbres et je t'aurai perdue pour 
jamais. Je vais mourir et jamais plus je ne te contem­
plerai. Hélas ! Hélas ! Adieu. » 
Antigone, frêle, les yeux pleins de larmes, s'était pros­

ternée sur la tombe, tel un lis immaculé qui, sur le matin, 
trop lourd de rosée, s'incline vers la terre. 

Et la lune s'échancrant à l'horizon semblait une coupe 
penchée, faisant les premières libations de ses derniers 
rayons 

Peu à peu la vision s'éteignit et se couvrit d'ombres, 
mais j'étais ému et me souvenais avec ravissement de la 
plus belle et de la plus pure incarnation humaine que 
l'antiquité vit jamais passer dans le ciel de ses rêves. 

Albert MARECHAL, phys. 


