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La fin d'une vie 

La fin d'un collège marque la fin d'une vie, et la fin 
d'une vie est triste, surtout triste parce qu'elle fait un 
vide. 

Une vie est terminée et l'autre à peine illumine l'hori­
zon d'une incertaine aurore. 

La vie que l'on avait à peine voulue est finie ; une 
autre, et l'on en a conscience, se lève que l'on aura voulue 
entièrement. Et cette vie commence par un acte duquel 
dépendra l'existence tout entière dans son caractère, 
dans ses labeurs, dans ses peines, dans ses consolations, 
dans sa fin et dans ses fruits ; c'est-à-dire le choix d'une 
carrière. Quelle responsabilité ! 

L'étudiant dans cette solution de continuité recherche 
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un appui, il se tourne vers cette vie qu'il vient de termi­
ner, mais il ne s'y arrête pas ; on dirait qu'il en a peur. 

Au sortir du collège, les facultés du jeune homme 
doivent être formées, l'équilibre entre elles réalisé, son 
énergie et sa volonté assurées. 

De tout cela qu'en est-il ? 
La foi, ce souffle de nos œuvres, sans laquelle notre 

vie est morte, sans laquelle nous manquons notre fin et 
ne vivons qu'à fleur de peau ; cette foi qui fait les 
apôtres, qui cause les enthousiasmes saints et vrais, 
qu'en est-il ? Sans ailes et sans œuvres dans la jeunesse, 
sera-t-elle un aigle plus tard ? 

Et la vocation ? Sous chaque tempérament il y a un 
homme à faire et dans chaque homme une direction de 
vie déterminée. Cette direction on ne la fait pas, elle 
existe naturellement en chacun de nous ; c'est en quoi 
notre vie échappe à notre volonté. Si l'on découvre cet 
index divin levé sur notre vie, nos facultés se dévelop­
peront plus naturellement et plus sainement, la vie sera 
meilleure, plus fructueuse et plus régulière. Pas de dé­
chirures : une vie cesse, une autre commence ; qu'im­
porte, ce sont les accidents de surface d'une vie intime 
qui continue. 

Si on ne l'a pas découvert ou qu'on refuse de suivre 
ses indications, les facultés ont peine à trouver leur équi­
libre, la nature se soulève comme une masse et retombe 
inerte et la vie devient nulle, malheureuse et déchirée. 
A l'intérieur pas d'ordre, l'évolution nécessaire des idées 
prend le caractère de révolution et celle des sentiments 
celui d'un drame déchirant. Où donc résidera la maî­
trise de sa vie morale ? 

La direction de sa vie au sortir du collège doit être 
déjà déterminée et éprouvée. Or qu'en est-il ? 

Le passé, quand il est le jeune âge, cache trop de dés­
illusions dans ses mystérieuses profondeurs pour être 
un sûr appui. Pourquoi n'est-on pas homme ? parce 
qu'on n'a pas cherché à l'être quand il était temps, et 
qu'il était trop tard quand on l'aurait voulu. Un homme 
ne s'improvise pas, il se fait peu à peu, comme tout dans 
la nature. Quelle tâche pour ceux chargés de notre jeu­
nesse ! 

Et l'étudiant se détourne de ses années de collège, 



— 67 — 

mystérieuse élaboration, qui peut-être lui donne plus 
lieu de craindre que d'espérer, d'une espérance vrai­
ment grande. 

Dès lors la liberté a perdu de son charme ; il semble 
que ce n'est plus rien d'avoir fini son collège, plus rien 
la vie, la grande vie universitaire, plus rien cette vie du 
cœur qui présente tant de magie et d'impatience. De­
vant l'effort de la vie, sa grandeur, ses dangers, une 
autre vie plus réelle et mieux comprise par l'intelligence 
se lève : l'on voudrait être fort, l'on voudrait se sacri­
fier, l'on comprend que soi n'est rien, que l'on est fils de 
lumière pour porter la lumière, créé par l'Amour pour 
porter l'amour, l'on voudrait être apôtre, en un mot, 
chrétien. Mais où prendre la force ? C'est une pensée, 
une belle pensée, mais fugitive comme le souffle des 
vents. Et l'on se décourage, on a la rancœur du vide, on 
n'ose pas avouer cette souffrance vague et complexe. 
Cependant l'on voudrait parler, mais ces jours là sont 
comme tous les autres, ils se composent de faits vul­
gaires, d'obligations matérielles nécessaires sans égard 
pour le drame intime, sans rien faire pour le rapproche­
ment des âmes. 

Puis vient le départ. On regrette d'avoir vécu ensem­
ble et de s'être si peu connu, de s'être abordé vers la 
fin seulement et de s'être trouvé trop tard meilleur 
qu'on ne pensait, de se quitter pour ne plus se revoir, 
ou se revoir simplement pour se voir sans les contacts 
anciens où l'on se sentait les âmes. 

Et puis le train part, l'on a beaucoup à se dire et l'on 
ne se dit rien, la portière claque... Un choc au cœur, quel­
que chose qui tombe, qui ferme douloureusement : la 
pierre qu'on roule sur un tombeau. 

Et quand tout est fini, quand tous sont partis, l'âme 
poursuit dans sa pensée le drame qui gênait la vie, la vie 
du monde. Etirant ses ailes, elle secoue cette poussière 
de vie qui l'abat et dans le bleu des rêves, fuyant le jour 
qui souvent la blesse, amie des longs voyages et des 
sauvages méditations, elle prend son essor et, loin des 
villes et de leur bruyante dissipation, visite les falaises 
et leur isolement austère. 
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Quand par une nuit d'août, la marée montante com­
mence à rider le lourd océan qui balance ses eaux com­
me de larges feuilles luisantes, la mer se pare de blancs 
ourlets qui, roulant sous les clartés lunaires font dan­
ser des saphirs et des émeraudes. Ces blancs ourlets 
semblent avoir des ailes, ils rasent en bandes joyeuses 
la surface des eaux et éclatent en étincelles sur le ri­
vage. Puis on dirait qu'ils se laissent prendre à leur jeu, 
ils s'enivrent de vitesse et d'élan. On vient du plus loin 
de l'horizon, gros comme un fil, puis on accourt, on lutte 
de rapidité, on s'enfle comme des bourrelets et l'on écla­
bousse le pied de la falaise. 

L'océan s'émeut, des flots s'élèvent au hasard, se 
heurtent, se crèvent, mais il est trop tard, les ourlets 
badins se sont changés en vagues, qui passent en mu­
gissant sur l'échine des flots. La vague épuisée, comme 
de la bave, laisse sur le rivage son sable et ses coquil­
lages. Puis la lame a remplacé la vague. L'océan terri­
fié se courbe devant elle, qui, puissante et rapide, comme 
le cheval à la crinière de neige qu'emporte une course 
folle, s'élance, bondit, frappe la falaise, éclate en gerbes 
écumantes et sablonneuses, dresse vers le ciel dans un 
accès de rage ses torsades éblouissantes, et renversée 
en arrière, de sa tête bouillonnante et farouche, plonge 
dans l'océan et creuse le sillon terrible où s'engloutissent 
les flots ivres et titubants. 

Au-dessus de la mer, le ciel toujours immobile et calme 
ondoyait dans ses profondeurs une moire d'azur, d'où 
se détachaient, comme des pétales rouges tombés sur 
la pelouse, le nombre infini de ses fleurs effeuillées aux 
pétales d'or tremblants. 

Et là-bas à l'infini, où le ciel et la mer se confondent, 
les pétales d'or semblaient tomber, lentement, douce­
ment sur les flots courroucés comme au soir des belles 
journées tombe sur le sol, de la rose qui s'effeuille le 
pétale éclatant. 

Et la mer chantait dans ses flots naissants. « A moi, 
disait-elle, la jeunesse, à moi les jeunes cœurs. Je les 
trouble par mes caresses, j'effleure leurs pieds du 
charme de mes eaux ; ils me croient grande parce que 
je suis vaste, bonne parce que je caresse, belle parce 
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qu'ils ont soif de plaisir. Je triomphe de leur cœur, je 
triomphe de leur faiblesse et, perfide je les enveloppe 
de mes flots voluptueux. Je suis la vie, la vie du plai­
sir. » 

Et la mer grondait dans sa vague furieuse : 
A moi l'homme mûr, je l'enlève en le berçant sur ma 
vague. Il se croit heureux parce qu'il va vite, en paix 
parce qu'il est fiévreux, en sûreté parce qu'il est ivre. 
Je le serre sur mon sein, j'étouffe son cœur et sa pen­
sée ; il est à moi et je le promène sur l'immensité de 
mes eaux. Je le jette contre les récifs, il se blesse ; 
mais, pauvre insensé ! il me serre davantage de ses 
bras affaiblis. Je suis la vie, la vie de l'argent. 

Et la mer clamait dans sa lame rageuse : 
A moi la vieillesse ! La vieillesse a douté de moi, mais 
je suis entrée en fureur, j'ai hurlé pour étouffer toute 
voix, j'ai frappé, je l'ai prise et l'ai jetée dans mes tour­
billons. J'ai insulté le ciel, je me suis dressée dans mes 
trombes contre lui, j'ai frappé le monde de terreur, et 
tous ont cru qu'il n'y avait rien, qu'il n'y avait que moi, 
et ceux qu'avait blanchi le temps m'ont demandé par­
don de leur naissant oubli. 

Et maintenant vides, ils sont à moi, à moi seule. Je 
les porte, je les roule, je les tords dans l'infini comme 
des fétus de paille. Je suis la vie, la vie qui fait mourir.» 
Et éclatant sur les brisants la mer hurlait : 
« A moi la mort, car je suis le désespoir. 

Une jeunesse négligée et l'homme tout entier est à 
moi, car j'ai fait dire à ceux qui m'écoutent : on ne peut 
chasser le naturel, et de la jeunesse dépend fatalement 
la vie tout entière, et tous ceux qui regardent la vie 
sont d'accord avec moi. 

Donc, à moi l'homme, à moi le monde ! Je l'ai, je le 
possède, j'en suis folle et me venge sur lui de ma fureur 
et de ma rage. Je lance ma proie sur le rivage et elle 
reste sur le sable gisant comme l'épave. Non, vrai­
ment l'homme ne peut plus rien sans moi, j'ai fermé 
pour lui toute issue, je l'ai désespéré. 

Et ricanant, dans mon emportement, je balaye le ri­
vage de ma vague, je lance ma proie contre la falaise, 
je la brise, je la broie, je l'abreuve d'amertume, je 
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serre dans mon sein, je l'étreins dans mes bras glacés, 
je l'étouffe dans le désespoir. » 
Et tous les flots répétaient en écho : plaisir, argent, 

mort, désespoir. 
Cependant le ciel disait d'un accent très doux : 
« Je suis la Vérité, la Voie, la Vie. Je suis plus grand 

que la mort parce que je suis l'espérance. N'est-il pas 
écrit : J'enverrai mon esprit et la face de la terre sera 
changée. Le monde ne connaît pas mes voies parce 
qu'il n'a pas ma lumière. Il a voulu relever de lui seul 
et il s'est trouvé comme la souche tordue qui ne peut 
se redresser. Mais moi, je suis la Vie et la racine de 
tout être. Ne puis-je pas à mes âmes infuser une force 
nouvelle ? Qui peut aimer, peut se relever ; qui peut 
souffrir, peut changer. Je changerai donc mes âmes, 
je les remettrai au creuset et j'en ferai la coupe où 
j'étancherai ma soif divine. Venez, vous qui souffrez, 
et vous serez guéris. » 

L'âme commençait à espérer et dès lors n'était plus 
seule sur la falaise déserte. 

Tous ceux qu'elle avait connus, qu'elle avait aimés, 
tous ceux qui l'avaient précédée dans la Voie étaient près 
d'elle et tous tressaillaient au son des lyres d'or que 
des anges invisibles semblaient balancer dans les cieux. 

Et, soulevées d'un saint enthousiasme, les âmes jeu­
nes, comme l'oiseau sur le rivage qu'il déserte, chantèrent 
au Seigneur leur cantique éternel. 

Gloire à Dieu, disaient-elles, qui dans la nuit propice 
a dressé pour guider et réjouir nos cœurs son candéla­
bre d'or aux mille lumières. Il a eu pitié de nous et il ne 
nous a pas abandonnées. Nous avons vu la mer orageuse 
lui servir d'escabeau et la vague grondeuse a été mise 
sous son pied. Il a vu notre misère et il s'est souvenu de 
son œuvre et il a dit à la mer : Tu n'écraseras pas la 
paille et tu n'emporteras pas la cendre, car j'ai scellé mon 
image dans leur faiblesse et tu obéiras à ma voix. C'est 
pourquoi, Seigneur, comme les cieux dominent la mer, 
nous dominerons notre vie, et notre vie sera notre esca­
beau et nos passions seront mises sous nos pieds. Et 
nous nous élèverons, Seigneur, sur nos œuvres et sur ta 
grâce. 
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Nous préférons la vie de l'esprit, la vie de notre Dieu, 
à la vie des sens, la vie des hommes. Nous regarderons 
ton étoile dans la nuit et nous serons revêtus de ta for­
ce. Nous ne craindrons point la mer et nous courberons 
son courroux sous nos pas. Tu t'es souvenu de nous, 
Seigneur, et tu as eu pitié de la fragilité de notre être 
tu as dit : « Je ne laisserai point l'œuvre de mes mains 
se déformer et périr à jamais, mais j'alimenterai sa vie 
et elle me rendra gloire dans l'éternité. » C'est pourquoi, 
Seigneur, ton regard est sur nous et tes grâces descen­
dent sur les eaux irritées. 

Les âmes chantaient, et là-bas, à l'infini où le ciel et 
la mer se confondent, les pétales d'or semblaient tom­
ber, lentement, doucement sur les flots courroucés com­
me au soir des belles journées tombe sur le sol, de la 
rose qui s'effeuille, le pétale éclatant. 

Albert MARÉCHAL. 


