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Ce bon curé de Saint-Gilles 
C'était un vieil abbé. Il portait une soutane de propre­

té douteuse et plus généralement rapiécée. Ses rabats 
cependant étaient toujours irréprochables. Il avait con­
centré toute sa vanité sur cet ornement que porte si bien 
l'ecclésiastique français. 

Je le vois encore, au gros de l'été, faisant la toilette de 
sa sacristie, un balai à la main, la calotte grasse en ba­
taille sur ses cheveux blancs ébouriffés, la soutane re­
levée jusqu'aux genoux et sous son menton un rabat im­
peccablement ajusté avec de beaux filets blancs bien 
nets. « Voyez-vous, mon bon Monsieur, me disait-il, en 
parlant de ses rabats, c'est tout ce qui nous reste de 
l'ancien régime, et puis cela nous distingue du clergé 
étranger. » « Le clergé étranger, l'ancien régime », voilà 
les deux marottes du bon curé. 

Le clergé étranger, c'était ces ecclésiastiques suisses 
ou allemands que l'on rencontre dans les gares, dans les 
trains, un peu partout, en col romain et redingote, une 
valise noire de commis-voyageur à la main, véritables 
épouvantails pour le bon curé, dans l'esprit duquel ils 
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incarnaient le rationalisme, le modernisme, erreurs cos­
mopolites qui pullulaient alors en terre de France, et que 
mon brave ami prétendait, à tort ou à raison, sorties des 
bazars universitaires allemands. Comme gallicanisme, 
ça n'était certes pas exagéré. Le clergé étranger compre­
nait aussi Lamennais, Renan, Loisy, Lemire le député et 
toute une bande de jeunes abbés férus de politique, la bou­
che pleine de grands mots sur des théories extraordi­
naires tels que le socialisme, la question sociale. 

La question sociale, il ne fallait pas lui en parler, ça le 
mettait hors de lui et si, par hasard, des confrères trai­
taient en sa présence cette captivante question, il se 
retranchait derrière un mutisme peu engageant et je l'en­
tendis une fois qui grognait tout bas « Belzébuth ! Belzé­
buth ! » 

Mais l'ancien régime ! Ah ! mes frères, parlez-moi de 
ça. C'était quelque chose de bien beau, une manière de 
Paradis terrestre. L'ancien régime c'était tout à la fois, 
le roi, au milieu de sa cour, les évêques en carrosses do­
rés, c'était Bossuet, Fénelon, Port-Royal (il mélangeait 
un peu le brave homme, mais qu'importe). Hélas, l'âge 
d'or était passé depuis longtemps et de ce monde disparu 
il ne restait guère que des Messieurs de Saint-Sulpice et... 
lui, le bon curé de Saint-Gilles. 

Ah ! ces Messieurs de Saint-Sulpice, voilà des gens à la 
hauteur ! Il n'avait pas le plaisir de les connaître mais 
tout de même, il était certain qu'il aurait fait un excel­
lent sulpicien. 

Voilà l'état d'esprit du bon abbé quand je fis sa con­
naissance, un jour d'été alors que j'excursionnais en 
Haute-Savoie. 

Sur sa jeunesse, sur sa famille je ne savais que peu de 
choses, pour ainsi dire rien du tout. 

Un charitable confrère m'avait seulement confié que 
Monseigneur d'Annecy ne sachant que faire d'un pasteur 
aussi démodé, original, l'avait envoyé à Saint-Gilles pour 
se débarrasser de lui. Saint-Gilles est un petit village, 
peuplé de montagnards rudes et peu commodes, ayant 
besoin d'un ecclésiastique qui ne s'occupe d'eux qu'au mo­
ment du baptême, voire du mariage et à l'article de la 
mort ; en un mot des chrétiens très modernes tenant à ce 
que tout se passe correctement, mais rien de plus, s'il 
vous plaît. 

Aussi le brave prêtre s'occupait le moins possible de 
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ses ouailles. « Ces gens-là ne comprennent rien » disait-il 
avec un air de mépris très chrétien. 

Il sortait peu ; je ne l'ai guère connu, que soignant les 
choux dans le jardin de son presbytère, ou lisant Cicéron 
« son très cher maître ». 

Fors le saint jour de Pâques son église était vide, le 
dimanche à grand'messe ; quelques vieilles femmes chu­
chotaient au fond, sa sœur qui lui servait de cuisinière 
priait au premier banc, un chantre faisant rugir aux or­
gues des airs baroques et c'était tout. Mon bon ami dédai­
gneux d'un semblable auditoire avait peu à peu perdu 
l'habitude de monter en chaire. Après vêpres, qu'il chan-
tait seul de sa stalle, car à vêpres il n'y avait franche­
ment plus personne, il s'asseyait dans le salon du pres­
bytère, une petite maison blanche, la moins confortable 
du village, et son éternel Cicéron sur les genoux, il regar­
dait par la fenêtre, les grands bois de sapin qui montent 
de Saint-Gilles presque jusqu'au sommet de la montagne, 
il écoutait la voix du torrent au fond de la vallée et rêvas­
sait ainsi des heures et des heures. 

A quoi ? qui saurait le dire ? Peut-être à l'ancien régi­
me. J'ai souvent cru que ce bon prêtre avait une âme de 
poète. Je ne le lui ai pas dit, il m'aurait mis à la porte, car 
chez lui la poésie c'était Musset et Musset c'était... Je ne 
le dirai pas, vous pouvez aisément vous le figurer. 

Lorsque aux jours de fête, filles et garçons dansaient 
la farandole sur la place du village au son d'un harmo­
nica, accompagné des aboiements de tous les chiens de 
la contrée, il me disait en haussant les épaules: « Que vou­
lez-vous, c'est l'esprit du siècle.» « L'esprit du siècle » il 
n'aurait probablement pas su le définir, mais cela mar­
chait de pair avec Musset et « le clergé étranger ». 
C'était une bien mauvaise herbe que le pauvre vieux n'a­
vait sans doute jamais osé sarcler de peur de se salir les 
mains. Voilà tel que je l'ai connu il y a cinq ans, le bon 
curé de Saint-Gilles. Je l'ai revu l'an passé, bien vieilli, 
tout rhumatisant mais attendant avec sérénité le grand 
Départ. 

Et maintenant il est parti ; par un beau jour d'été, il a 
quitté cet enfer républicain. Il incarnait pour moi un cer­
tain vieux clergé qui ne faisait peut-être pas toujours le 
compte de la Sainte Eglise de Dieu, mais qui était bien 
charmant tout de même. Pauvre curé de Saint-Gilles ! 

M. de LAVALLAZ. 


