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Le vieux 
(Histoire vraie) 

Ils étaient pauvres, et s'aimaient comme dans les his­
toires, très doucement, sans y songer, d'un amour exquis 
et redoublé de vieux qui n'ont plus d'enfant. Une fièvre 
avait emporté leur petit Pierre, et la mère, sangloté 
sur Ie berceau vide ; lui, depuis, cela le creusait, l'air 
sans cesse inquiet, comme cherchant quelqu'un. Et ils 
vivaient dans leurs pensées, se dérobant, quand l'hom­
me, qui était terrassier, rentrait le soir, des regards 
d'amoureux. 

Cela dura le temps des larmes, et de se souvenir. Puis, 
un jour, ayant assez pleuré, elle s'affaissa doucement. II 
demeura stupide, comme un qui se réveille, suivit le 
cercueil sans mot dire, tout courbé, ballant, inconsciem­
ment ridicule, les pieds énormes, et la barbe lui cares­
sant le ventre ; et ses yeux étaient doux, et regardaient 
ailleurs. 

Il se voûta un peu plus, pareil au manche de sa pelle, 
parla peu, se mit à boire ; le vin l'attendrissait, mêlé au 
souvenir de sa femme, et il pleurait dans son verre. Puis 
ses idées s'entortillaient, il se saoulait davantage, et riait 
niaisement. 

« Pauvre type », disaient les gens charitables ; les au­
tres, qu'il s'abrutissait, et qu'on devrait lui donner un 
tuteur. Il avait encore quelques épargnes, et des parents 
éloignés. Ils l'accueillirent donc volontiers, sous couleur 
de ne pas le laisser vivre tout seul. Mais après, son bien 
ne leur parut guère, et il dut faire son temps chez cha­
cun d'eux. 

Il connut la vie dure des vieux qui sont de trop, la honte 
de mendier le pain du mois, à chaque nouveau « tour », 
l'accueil insultant, la contrainte non déguisée, les coups 
d'oeil avares quand il mangeait, les méchants propos de 
la ménagère : « C'est affreux, combien il dévore ; et puis 
difficile, avec ça ! n'aime pas le lard ; c'est bon, pour­
tant, le lard ; pour un gueux qu'on nourrit par charité. » 

Il savait ces plaintes, prenait sa hache, et partait au 
bois. On le voyait passer, ployé sous les branches de sa­
pin, boitant un peu, chaque pas tirant son pantalon, qui 
laissait voir la jambe nue, sans bas ; et il avait l'air si 
« minable » que les gamins s'arrêtaient de jouer. 

Parfois, le dimanche, revenant de la grand'messe, il 
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sortait de son mutisme, causant à quelque ancien, autre­
fois connu : « On se fait vieux. Faudra bientôt s'en aller 
voir l'autre bout des raves. » Un jour il ajouta : « D'ail­
leurs, pour ce que ça vaut de vivre », sombre, visiblement 
écroulé. 

Un matin d'été, au point du jour, un paysan qui partait 
faucher heurta un obstacle en travers de la rue. Il se 
baissa, recula avec un cri rauque, la gorge comme te­
naillée. Un cadavre embrassait le pavé, le torse vissé 
à demi, la tête retournée, le regardant horriblement avec 
ses orbites rouges, d'où les yeux avaient jailli, la face 
écrasée, bouillie informe, pareille à de la purée de toma­
tes, avec du sang plein la barbe, qui avait l'air d'un gros 
caillot noir. 

« Il avait des accès de somnambulisme », dirent les 
parents. 
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