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Le vieux
(Histoire vraie)

Ils étaient pauvres, et saimaient comme dans les his-
toires, trés doucement, sans y songer, d'un amour exquis
et redoublé de vieux qui n'ont plus d'enfant. Une fievre
avait emporté leur petit Pierre, et la mére, sangloté
sur le berceau vide ; lui, depuis, cela le creusait, l'air
sans cesse inquiet, comme cherchant quelqu'un. Et ils
vivaient dans leurs pensées, se dérobant, quand I'hom-
me, qui était terrassier, rentrait le soir, des regards
d'amoureux.

Cela dura le temps des larmes, et de se souvenir. Puis,
un jour, ayant assez pleuré, elle saffaissa doucement. Il
demeura stupide, comme un qui se réveille, suivit le
cercueil sans mot dire, tout courbé, ballant, inconsciem-
ment ridicule, les pieds énormes, et la barbe Iui cares-
sant le ventre ; et ses yeux étaient doux, et regardaient
ailleurs.

Il se volta un peu plus, pareil au manche de sa pelle,
parla peu, se mit a boire ; le vin |'attendrissait, mélé au
souvenir de sa femme, et il pleurait dans son verre. Puis
ses idées sentortillaient, il se saoulait davantage, et riait
niai sement.

« Pauvre type », disaient les gens charitables ; les au-
tres, quil s'abrutissait, et qu'on devrait lui donner un
tuteur. 1l avait encore quelques épargnes, et des parents
éloignés. lls I'accueillirent donc volontiers, sous couleur
de ne pas le laisser vivre tout seul. Mais apres, son bien
ne leur parut guére, et il dut faire son temps chez cha-
cun d'eux.

Il connut la vie dure des vieux qui sont de trop, la honte
de mendier le pain du mois, a chaque nouveau « tour »,
I'accueil insultant, la contrainte non déguisée, les coups
doell avares quand il mangeait, les méchants propos de
la ménagere : « C'est affreux, combien il dévore ; et puis
difficile, avec ¢a! n'aime pas le lard ; c'est bon, pour-
tant, le lard ; pour un gueux qu'on nourrit par charité. »

Il savait ces plaintes, prenait sa hache, et partait au
bois. On le voyait passer, ployé sous les branches de sa-
pin, boitant un peu, chaque pas tirant son pantalon, qui
laissait voir la jambe nue, sans bas ; et il avait l'air si
« minable » que les gamins s'arrétaient de jouer.

Parfois, le dimanche, revenant de la grand'messe, il



sortait de son mutisme, causant a quelque ancien, autre-
fois connu : « On se fait vieux. Faudra bientét s'en aller
voir l'autre bout des raves. » Un jour il ajouta: « D'ail-
leurs, pour ce que ga vaut de vivre », sombre, visiblement
écroulé.

Un matin d'été, au point du jour, un paysan qui partait
faucher heurta un obstacle en travers de la rue. Il se
baissa, recula avec un cri rauque, la gorge comme te-
naillée. Un cadavre embrassait le pavé, le torse vissé
a demi, la téte retournée, le regardant horriblement avec
ses orbites rouges, dou les yeux avaient jailli, la face
écrasée, bouillie informe, pareille a de la purée de toma-
tes, avec du sang plein la barbe, qui avait I'air d'un gros
caillot noir.

« |l avait des accés de somnambulisme », dirent les
parents.
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