LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numeérigue

Ernest DEFAGO

Pauvre mére (Nouvelle)

Dans Echos de Saint-Maurice, 1919, tome 17, p. 185-187

© Abbaye de Saint-Maurice 2010



Pauvre mere!
(Nouvelle)

Courbée sous les ans et la misére, de longs fils d'ar-
dent auréolant de clarté ses tempes brunies, elle sen
allait par les sentiers a pas lents de vieille toute cassée,
un gros baton noueux dans la main. Par tous les temps,
elle sen allait a I'église, sabimer dans la priére, dévote
comme sont toutes les vieilles dans ces pauvres villages
des montagnes valaisannes ; ou bien elle senfoncait sous
bois, toute ployée, ramasser les brindilles séches parmi
les aiguilles des sapins.
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Dans le pays, on la plaignait. Son mari, le vieux
garde-chasse, avait é€té trouvé mort dans la forét, un
matin d'hiver, sanglant sur la blancheur de la neige, une
plaie béante au front, assassiné par quelque braconnier
surpris qui n'avait point laissé de traces.

Cette mort l'avait brisée, et elle était restée seule avec
son fils, un grand gars de vingt-deux ans.

Et puis, la guerre était venue, semant la misére sur
les peuples assoupis dans la confiance. Pierre, son grand
gars, sergent au régiment valaisan, avait di, comme les
autres troupiers suisses, partir pour de longs mois vers
les frontiéres menacées, tandis qu'elle restait seule, tou-
jours plus triste, sous le toit de bardeaux, qui tremble
lorsque souffle le faehn.

Et voila trois ans que cela durait, ces longues absen-
ces coupées de congés trop courts. Pierre, toujours mo-
bilisé, Iui écrivait chaque samedi, de sa large écriture,
une longue lettre, timbrée maintenant de Sonceboz, dans
le Jura, ou il état cantonné. Sonceboz ! c'est-a-dire le
bout du monde pour la pauvre femme qui ne connaissait
de la Suisse que le chef-lieu du district et sa vallée
d'llliez, semée de mazots brunis, ou elle trainait sa mi-
sére de veuve.

Des bruits peu rassurants commengaient a courir sur
I'état de santé des troupes valaisannes. On ne parlait
dans tout le pays que d'une maladie sournoise venue on
ne sait dou, — la grippe espagnole, disaient les jour-
naux ; lapeste, disaient les paysans.— Lorsqu'on se ren-
dait au chef-lieu, les jours de marché, on ne voyait que
des visages attristés et soucieux. La grippe était le su-
jet de toutes les conversations : on en parlait sur les
places, au coin des rues, dans les cafés, partout, et la
derniére page des journaux était noire de messages de
deuil. Le soir, au village, quand les paysans étaient assis
auprés des vieux raccards, fumant leur courte pipe,
c'étaient d'interminables récits de mort : ils se racon-
taient les souffrances des malheureux soldats, malades
loin de leur bonne terre a eux, loin de leurs parents et
de leurs amis ; et lorsqu'ils songeaient & ces pauvres
gars qui se mouraient la-bas, sur la paille humide, sans
avoir respiré une derniere fois I'air des montagnes na-
tales et les acres senteurs qui sexhalent des foins
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fralchement coupés ou de la glébe qu'on remue, sans avoir
vu passer devant leurs yeux élargis par |'horreur de
la mort les paysages grandioses ou désolés de la
terre valaisanne, c'étaient de terribles imprécations con-
tre le gouvernement quils rendaient responsable de
leurs maux, et dans ces coaurs de paysans on sentait
gronder de sourdes rancunes.

La pauvre mere, enveloppée en son chéle de laine
noire, frissonnait a ces récits de mort ; on la surprenait
faisant sur sa poitrine de grands signes de croix. Elle
songeait sans cesse a son enfant qui, lui aussi, était
la-bas, exposé a une maladie implacable, mort peut-étre
maintenant. Et des rides plus profondes creusaient son
visage de vieille et elle se courbait de plus en plus vers
la terre.

Quand le samedi arriva, €lle attendit vainement la
lettre coutumiére. Le soir elle ne s'endormit point ; elle
se jeta sur sa chaise, toute vétue, et resta 13, la téte
dans ses mains, le corps ployé en deux, songeant a son
fils. Et de grosses larmes filaient entre ses doigts, sur
les grains du chapelet qu'elle faisait glisser lentement.

Le lendemain, de bon matin, on heurta a sa porte. La
matinée était lugubre. Les gouttes de pluie sonnaient
sur les bardeaux un glas froid et monotone. Elle sentit
sa gorge se serrer et, tremblant de tout son corps, €lle
alla ouvrir péniblement la porte. C'était le facteur. Il
lui remit un pli fermé une grosse écriture d’homme,
gu'elle ne connaissait pas. Elle le déplia fébrilement et
ele lut :

Votre fils est gravement malade....

Alors, sans achever, comprenant tout ce que conte-
nait de douleur et de misére cette dépéche laconique,
comprenant qu'on lui cachait quelque chose, que son fils
était mort, qu'il n'existait plus pour elle, €elle se laissa
choir sur le plancher, les bras tendus, sans un cri, les
yeux grands ouverts, une grosse larme roulant lente-
ment sur ses joues fanées, une grosse larme, la der-
niere.

Ernest DEFAGO.



