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M. le Chne Ant. Gay aux Croise t tes 

II 
Quelques personnes ont manifesté un certain étonne­

ment en apprenant que M. le Chne Gay était d'une timi­
dité excessive. Me croira-t-on, si je dis que ce fut un 
mélancolique ? Lui, si spirituel toujours, d'une conver­
sation si enjouée, — ce qui suscitait chez tous ceux qui 
l'approchaient cette réflexion banale, tant on la lui ré­
péta : « Monsieur le Chanoine, comme vous portez bien 
votre nom ! » — cet homme au sourire presque habituel, 
un mélancolique ? 

Mais oui, tant il est vrai que souvent les extrê­
mes se touchent, que gaîté peut s'accorder avec tristes­
se, et que les apparences sont trompeuses.... Mais 
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n'anticipons pas, car aujourd'hui c'est de l'homme « gai » 
qu'il sera question. 

En clinique, plus qu'ailleurs, la joie est une vertu ; il 
est des circonstances où elle s'élève jusqu'à l'héroïsme. 
M. Gay la pratiqua constamment. Lorsqu'il arriva au 
Pavillon Bourget, vers la fin de juin 1917, il y rencon­
tra quelques hommes presque tous jeunes et fort aima­
bles qui recherchèrent sa compagnie et apprirent à son 
contact comment on peut rire en souffrant. 

La sœur infirmière du Pavillon, personne d'un dé­
vouement éprouvé et d'une exquise charité, m'a plusieurs 
fois rappelé l'influence que M. Gay avait eue sur le mo­
ral des autres malades par l'entraînante jovialité de son 
caractère. Et à maintes reprises j'ai constaté personnel­
lement que sa seule présence suffisait à faire jaillir un 
rayon de gaîté sur des visages d'ordinaire tristes et 
mornes. 

M. le Chne Cergneux lui-même, qui fut notre grave 
compagnon de Clinique pendant quelques mois, ne put 
se soustraire à ce charme joyeux, bien qu'une certaine 
fois, il se vit obligé de mettre discrètement une sourdi­
ne à l'exubérante hilarité de ses deux jeunes confrères... 

Quand septembre arriva, il nous fallut quitter le Pa­
villon pour prendre nos quartiers au « Chalet ». Quel 
changement ! Là, une vie de famille au milieu d'hommes 
pas gênants et d'un abord facile ; ici une société fémini­
ne à deux exceptions près. La transition si brusque me­
naçait d'être pénible. Notre réputation, du reste, nous 
avait précédés dans ce nouveau logis où l'on commença 
par faire mine de juger un peu sévèrement nos attitu­
des. Mais M. Gay sut aussitôt, par son entrain, ses fines 
saillies et sa belle humeur, qui n'enleva jamais rien au 
fond si sérieux de son caractère, rétablir l'opinion publi­
que en notre faveur. 

Nous nous trouvâmes, dès lors, dans une situation ex­
trêmement favorable pour faire quelques observations 
psychologiques fort instructives, et capables de nous don­
ner la conviction que la femme est apte au gouvernement 
des Etats, si nous n'eussions été déjà de fervents féministes. 
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Jugez-en plutôt par les thèmes ordinaires des 
conversations que nous avons consciencieusement enre­
gistrées là-haut : 

Le lundi : « Eh bien ! Mme J., de combien votre poids 
a-t-il augmenté ? 

— Mlle R. a diminué d'un kilo, la pauvre! 
— Et Mme P. a repris deux cents grammes, pensez 

donc ! 
Le mardi : « Mlle S. a sa piqûre aujourd'hui, quelle 

dose ? — 40 cgr. au moins. — Et Mlle C? — Change­
ment de tuberculine ; gare aux réactions !» Une telle 
espère arriver à la troisième solution. Une autre s'accu­
se de n'avoir pas gardé le silence pendant les heures 
prescrites — le moyen de faire autrement ? — et redou­
te la fièvre comme punition. Une troisième n'a pas fait 
la chaise-longue durant le temps réglementaire. 

Le mercredi : On parle de ceux qui réactionnent (après 
les injections on ressent fréquemment des réactions fé­
briles qui obligent à garder le lit). Il y a parfois des lar­
mes, des désespoirs, parce que le traitement n'avance 
pas et qu'il faudra recommencer avec les mêmes doses 
au lieu de progresser. 

Le jeudi : La parole est aux « réactionnaires » qui dis­
cutent des effets plus ou moins douloureux des piqûres. 

Le vendredi : comme le mardi. 
Le samedi : comme le mercredi. 
Le dimanche : Chronique sanitaire de la semaine et 

prévisions pour l'avenir. 
Quelquefois le «menu» fait les frais de la conversa­

tion. Le moindre incident prend des proportions géantes 
dans une vie si monotone. M. Gay avait le talent de met­
tre en valeur les faits les plus insignifiants. Il les pré­
sentait avec aplomb, donnait tant de couleur aux cir­
constances, trouvait des rapprochements si heureux, un 
ton, des gestes si appropriés, que dès les premiers mots 
toute tristesse était bannie et la joie triomphait. 

Il plaisantait volontiers sur sa maladie et prenait tou­
tes choses désagréables avec une telle bonhomie qu'il 
eût été difficile de ne pas suivre son exemple. 
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Un jeune homme — un fils de Potterat, comme l'ap­
pelait M. Gay — jardinait à quelque cent mètres de la 
clinique. Pendant plusieurs semaines, et presque chaque 
jour, il nous satura d'un air, toujours le même, qu'il sif­
flait avec une inlassable bonne volonté. Cela devenait 
obsédant, et sans être neurasthénique, on finissait par 
s'en impatienter, sur les chaises-longues. « Père, me dit 
tout-à-coup M. Gay, nous allons faire sur cet air une 
chanson pour les poitrinaires de la clinique. » Puis, après 
quelques minutes : « J'y suis, j'ai trouvé ; voici le texte : 

Nous sommes les joyeux tuberculeux. 
Et nous chantons, et nous rions. 
Nous sommes les joyeux tuberculeux. 
Et nous chantons, en crachant nos poumons....» 

Le soir, à souper, tous les malades la chantèrent et 
lui, s'asseyant au piano, parvint, non sans efforts, à no­
ter cet air de café-concert... 

En novembre dernier, un mois environ avant sa mort, 
le froid se fit durement sentir au « Chalet », car les four­
neaux fonctionnaient plutôt mal. Il supporta ce malaise 
avec sa patience ordinaire : « Depuis hier, m'écri­

vait-il le 22, on chauffe les calorifères. On ne peut pas 
dire que ça soit l'idéal ; tantôt ça tire, tantôt ça ne tire 
pas. Qu'alors y faire ? » Et, ajoutant que la grippe ve­
nait de frapper son voisin de chambre, il parlait de la 
terrible visiteuse sans la plus légère trace de crainte 
personnelle. 

Enfin, en entendant passer l'automobile qui conduisait 
les morts à Lausanne, il répétait en riant : « Voici la 
machine à Genton ; à quand notre tour ?» Cette même 
machine devait ramener les restes de M. Gay, par une 
après-midi de décembre, jour de deuil pour tous ceux qui 
le connurent, car tous l'aimèrent ; jour de joie pour le 
ciel, où sa belle âme entra dans la paix de son Seigneur. 

(A suivre)  P. PAUL-MARIE. O. Cap. 


