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Sur les tombes 
Les formes qui furent belles, vivantes, animées, qui 

marchèrent souriantes sous des caresses de la lumière et 
portèrent en elles, urnes aux lignes suaves, ciselées par 
l'artiste divin pour les jardins du ciel, la douceur et les 
larmes de la terre ; les cœurs débordants d'ineffables 
tendresses ou saignants d'indicibles souffrances gisent, 
couchés dans la glaise en proie aux vers avides. Les pru­
nelles où se mirait toute la profondeur mystérieuse de 
l'âme, les yeux qui ont souri, les yeux qui ont pleuré, 
dorment au fond des tombeaux ; et, dans la plaine silen­
cieuse où reposent les formes qui furent heureuses à la 
lumière exquise, le rythme aux cadences indéfinies de la 
fleur qui s'épanouit développe sa lente mélopée. Je vous 
aime, ô roses qui recouvrez les ossuaires et fleurissez 
comme un sourire sur la tombe des jeunes hommes, des 
vieillards, des vierges ; j'aime votre parfum, douceur des 
morts aimés couchés dans les blancs linceuls, plainte 
aux tristesses infinies des morts oubliés qui pleurent 
dans la grande nuit. 

Sous le lierre qui ronge le marbre des mausolées, je 
cherche les noms de ceux qui ont joui délicieusement de 
la divine clarté du jour, de la douceur des nuits splen­
dides, qui ont marché l'âme ravie devant la beauté de 
vivre et souri de toute leur tendresse aux images chan­
geantes de la terre. La voix grave qui monte de vos lits 
profonds, comme un hymne au ciel bleu, nous dit la 
sainte pureté, la bonté, la paix du cœur et de créer la 
vie comme une œuvre d'art dans un rythme harmonieux 
et pur, essayant de réaliser les divines paroles du Maître : 
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« Que votre règne arrive, ô Père des cieux, en la 
terre comme au ciel. » 

Pauvres corps informes et blêmes, souillés par toutes 
les misères de la tombe, dormez doucement sous les 
tertres funéraires à l'heure exquise où les cœurs des 
vivants s'ouvrent à la tendresse de vivre dans la nuit 
d'été aimante et parfumée. C'est l'heure de la prière et 
du souvenir. Les âmes douloureuses songent à vous, om­
bres chères, qui êtes entrées dans la solitude effrayante 
et criez vers nous des profondeurs souterraines. La priè­
re monte de la terre avec le dernier tintement de l'angé­
lus et se mêle là-haut, à la symphonie des chœurs céles­
tes. Que la paix caressante du soir descende jusqu'à 
vous, afin que la terre vous soit légère, ô morts ! et que 
vous soyez heureux en attendant l'assomption dans la 
Lumière, l'éternel repos qu'a promis le Maître ineffa­
­­ement doux aux hommes de bonne volonté. Un jour, 
vous serez vivants et beaux ; vos lèvres qui ont donné 
le baiser, vos lèvres qui ont prié chanteront l' hosanna de 
gloire aux accords mystiques des hautbois et des har­
pes. 

Chaque jour, les ténèbres se répandent sur les yeux 
d'êtres sans nombre, et le monde va joyeusement, à pei­
ne troublé par le spectacle du cercueil qui passe. Jour de 
colère et de larmes où la terre s'ouvre puis se referme, 
inerte et froide, sur l'homme assoiffé d'air et de lumiè­
re. — Oh ! comme le bruit sourd du cercueil qui tombe 
dans la fosse béante, vibre douloureusement, longue­
ment en moi !... Comme on est seul, dans le grand trou 
noir !... Heureux les morts qui sont partis laissant sur 
la terre une âme très chère en qui leur image est sans 
cesse présente ; et, je songe pieusement aux formes 
exquises sous le long voile de deuil, qui s'agenouillent 
au bord des tombes et prient pour les disparus, tandis 
que la blessure de l'adieu saigne en silence au fond du 
cœur. Vital ECŒUR. 


