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La véridique histoire
de Sam-John-Edward Smithson

Smithson est un Américain authentique. On Sen aper-
coit du reste immédiatement, car il sempresse de vous
le dire ; en outre, il a un certain accent anglais, mais
anglais de transatlantique, dirait cette Vvieille toupie
dAbe Hermant ; puis, il boit !

Ce gaillard-1a, voyez-vous, a saoulé des bars entiers
en singurgitant des verres de wiski ou de gin ; c'est un
recordman : tout le monde n'en ferait pas autant. Et
aors, il ne tient plus en place, il trépigne. C'est dans
ces moments-la que lui arrivent les aventures les plus
extraordinaires, les plus barogues, comme par exemple
d'entrer a neuf heures du soir au Café Anglais & se
retrouver le lendemain matin au débarcadére des pa-
quebots du Havre avec dix sous en poche et deux
mouchoirs de rechange. Je n'ai jamais cherché a expli-
quer cela, mais vous prierai de croire la chose authen-
tigue, comme dle I'est.

En ce temps-1a, Smithson était a I'apogée de sa splen-
deur et vous perdez beaucoup en n'‘ayant pas fait sa
connaissance. |l vous elit sirement invité a boire un apé-
ritif, ft-il deux heures de I'aprés-midi, ou trois heures
du matin. Depuis I'aventure de mercredi passé, Smithson
ne boira plus, ne fera plus de blagues, non qu'il soit de-
venu un homme rangé ; cela méme lui est impossible,
VOICI pourquoi.

Je tiens a vous avertir que cette histoire est totale-
ment dépourvue dintérét; ains, dans le cas ou dle
paraitrait idiote, personne ne saurait m'en vouloir et je
seral parfaitement a l'aise vis-avis de ma conscience,
fort scrupuleuse en la matiére, — ce que n'a jamais vou-
lu me concéder le rédacteur de cette revue qui, en me
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remerciant de ma copie, ne m'offrit jamais que des ci-
garettes « Mongal », sachant bien que je ne les fume pas.

Mardi soir, Smithson avait diné avec des amis au
Cdafé de Paris, un diner bien came, qu'arroserent quel-
ques douzaines de bouteilles de tous crus, pour quatre
personnes, peu de chose, en somme ; bref, ce fut trés
innocent ; je niinsiste pas. Alors... ils dlérent se cou-
cher, pensez-vous? Quelle idée! vous ne serez donc
jamais sérieux.

A trois heures du matin, Smithson, ivre comme tout
le Vaais un jour d'éection communale, le haut-de-forme
sur l'oreille, chantait « Yankee doodle », debout sur le
comptoir dun bar, quelque part dans Paris. Il avait bu
de tout, de dix sortes de wiski, avec glace et soda, des
gins et une variété innombrable de cocktals ; il y en
avait des rouges, des jaunes, des blancs, avec un zest
de citron dedans. Il vidait les verres dun coup de lan-
gue, mangeait le citron quil tenait déicatement entre
deux doigts. Sans se donner la peine de reposer les
verres, il les laissait tomber sur le parquet ; ils se cas-
saient, comme ils éaient en cristal, avec un son argen-
tin, et ca faisat «ping.. ! » Smithson monta, comme
je vous l'a dit, sur le comptoir, déclarant gu'on avait
tort de le prendre pour ce quil avait é&é autrefois, et
proposa de partir sur-le-champ pour les Etats-Unis, po-
ser sa candidature a la présidence ; le projet n'eut hé-
las ! pas de suite, ses amis lui ayant fat comprendre
que la grande République venait de se donner un chef,
trois jours auparavant. Il est peut-étre heureux, au point
de vue politique que Smithson soit resté a Paris, car
nous aurions sans aucun doute assisté a une révolution
outre-atlantique, vu l'admiration des Yankees pour les
belles performances. Or, Smithson en accomplissait une
superbe cette nuit-1a, dépassant tous les concurrents,
d'au maoins cinquante flacons. Je ne me suis jamais
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occupé de politique, je vous donne simplement mon opi-
nion....

A quatre heures, aprés avoir jeté son chauffeur dans
le ruisseau, sous prétexte quil ne savait pas conduire,
Smithson partait pour Neuilly. Tout ceci ne me fut racon-
té que plus tard seulement, mais je croisai l'auto filant
a toute alure avec des embardées fantastiques. Le pu-
blic levait les bras au cid en signe dimpuissance, les
agents effrayés se sauvaient dans toutes les directions.
Smithson sortit de Paris. Que se passat-il, nul ne I'a
jamais su, ne le saura jamais ; nul ne revit Smithson.

Jappris depuis, que de grand matin, comme il faisat
encore sombre, une voiture de maraicher qui portait des
légumes a la capitale, vint heurter contre une auto aban-
donnée au milieu de la route. C'était celle de Sam-John-
Edward Smithson. Quant au propriétaire, point de tra-
ce. Personne ne le revit de ce jour ; il disparut de la
circulation comme il y était entré, brusquement.

Jeus par la suite le mot de I'énigme : une histoire
fantastique, rocambolesgue ; vous en mourriez de rire.
Auss, comme les lois fédérales et cantonales interdi-
sent I'homicide et le punissent, ne me rendrai-je point
coupable dun tel crime. A mon corps défendant, je gar-
deral pour moi ce gue je sais et croyez bien que c'est
vous qui y perdez.

M. de LAVALLAZ.



