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La véridique histoire 
de Sam-John-Edward Smithson 

Smithson est un Américain authentique. On s'en aper­
çoit du reste immédiatement, car il s'empresse de vous 
le dire ; en outre, il a un certain accent anglais, mais 
anglais de transatlantique, dirait cette vieille toupie 
d'Abel Hermant ; puis, il boit ! 

Ce gaillard-là, voyez-vous, a saoulé des bars entiers 
en s'ingurgitant des verres de wiski ou de gin ; c'est un 
recordman : tout le monde n'en ferait pas autant. Et 
alors, il ne tient plus en place, il trépigne. C'est dans 
ces moments-là que lui arrivent les aventures les plus 
extraordinaires, les plus baroques, comme par exemple 
d'entrer à neuf heures du soir au Café Anglais et se 
retrouver le lendemain matin au débarcadère des pa­
quebots du Havre avec dix sous en poche et deux 
mouchoirs de rechange. Je n'ai jamais cherché à expli­
quer cela, mais vous prierai de croire la chose authen­
tique, comme elle l'est. 

En ce temps-là, Smithson était à l'apogée de sa splen­
deur et vous perdez beaucoup en n'ayant pas fait sa 
connaissance. Il vous eût sûrement invité à boire un apé­
ritif, fût-il deux heures de l'après-midi, ou trois heures 
du matin. Depuis l'aventure de mercredi passé, Smithson 
ne boira plus, ne fera plus de blagues, non qu'il soit de­
venu un homme rangé ; cela même lui est impossible, 
voici pourquoi. 

Je tiens à vous avertir que cette histoire est totale­
ment dépourvue d'intérêt ; ainsi, dans le cas où elle 
paraîtrait idiote, personne ne saurait m'en vouloir et je 
serai parfaitement à l'aise vis-à-vis de ma conscience, 
fort scrupuleuse en la matière, — ce que n'a jamais vou­
lu me concéder le rédacteur de cette revue qui, en me 
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remerciant de ma copie, ne m'offrit jamais que des ci­
garettes « Mongol », sachant bien que je ne les fume pas. 

Mardi soir, Smithson avait dîné avec des amis au 
Café de Paris, un dîner bien calme, qu'arrosèrent quel­
ques douzaines de bouteilles de tous crus, pour quatre 
personnes, peu de chose, en somme ; bref, ce fut très 
innocent ; je n'insiste pas. Alors... ils allèrent se cou­
cher, pensez-vous ? Quelle idée ! vous ne serez donc 
jamais sérieux. 

A trois heures du matin, Smithson, ivre comme tout 
le Valais un jour d'élection communale, le haut-de-forme 
sur l'oreille, chantait « Yankee doodle », debout sur le 
comptoir d'un bar, quelque part dans Paris. Il avait bu 
de tout, de dix sortes de wiski, avec glace et soda, des 
gins et une variété innombrable de cocktails ; il y en 
avait des rouges, des jaunes, des blancs, avec un zest 
de citron dedans. Il vidait les verres d'un coup de lan­
gue, mangeait le citron qu'il tenait délicatement entre 
deux doigts. Sans se donner la peine de reposer les 
verres, il les laissait tomber sur le parquet ; ils se cas­
saient, comme ils étaient en cristal, avec un son argen­
tin, et ça faisait « ping.. ! » Smithson monta, comme 
je vous l'ai dit, sur le comptoir, déclarant qu'on avait 
tort de le prendre pour ce qu'il avait été autrefois, et 
proposa de partir sur-le-champ pour les Etats-Unis, po­
ser sa candidature à la présidence ; le projet n'eut hé­
las ! pas de suite, ses amis lui ayant fait comprendre 
que la grande République venait de se donner un chef, 
trois jours auparavant. Il est peut-être heureux, au point 
de vue politique que Smithson soit resté à Paris, car 
nous aurions sans aucun doute assisté à une révolution 
outre-atlantique, vu l'admiration des Yankees pour les 
belles performances. Or, Smithson en accomplissait une 
superbe cette nuit-là, dépassant tous les concurrents, 
d'au moins cinquante flacons. Je ne me suis jamais 
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occupé de politique, je vous donne simplement mon opi­
nion.... 

A quatre heures, après avoir jeté son chauffeur dans 
le ruisseau, sous prétexte qu'il ne savait pas conduire, 
Smithson partait pour Neuilly. Tout ceci ne me fut racon­
té que plus tard seulement, mais je croisai l'auto filant 
à toute allure avec des embardées fantastiques. Le pu­
blic levait les bras au ciel en signe d'impuissance, les 
agents effrayés se sauvaient dans toutes les directions. 
Smithson sortit de Paris. Que se passa-t-il, nul ne l'a 
jamais su, ne le saura jamais ; nul ne revit Smithson. 

J'appris depuis, que de grand matin, comme il faisait 
encore sombre, une voiture de maraîcher qui portait des 
légumes à la capitale, vint heurter contre une auto aban­
donnée au milieu de la route. C'était celle de Sam-John-
Edward Smithson. Quant au propriétaire, point de tra­
ce. Personne ne le revit de ce jour ; il disparut de la 
circulation comme il y était entré, brusquement. 

J'eus par la suite le mot de l'énigme : une histoire 
fantastique, rocambolesque ; vous en mourriez de rire. 
Aussi, comme les lois fédérales et cantonales interdi­
sent l'homicide et le punissent, ne me rendrai-je point 
coupable d'un tel crime. A mon corps défendant, je gar­
derai pour moi ce que je sais et croyez bien que c'est 
vous qui y perdez. 

M. de LAVALLAZ. 


