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A travers l'oeuvre de Paul Claudel 1 

(Suite) 

Avec l'Otage nous commençons un des meilleurs dra­
mes psychologiques de Claudel. L' Annonce faite à Marie 
contient déjà des aperçus pleins de feu sur le monde des 
âmes, vivante réalité qu'on sent palpiter tout au long de 
l'œuvre claudélienne ; mais la trilogie que nous abordons 
est caractéristique en cela qu'elle se confine exclusive­
ment dans des crises morales. 

M. Pierre Lasserre, que j'ai déjà cité, pense que l'Ota­
ge est le drame de l'opposition entre la France royalis­
te, catholique, familiale et la France d'après 1879, la 
France de l'Egalité, de la Fraternité révolutionnaire en 
l'amour international de tous les hommes, la première 
incarnée par Georges de Coûfontaine, la seconde par le 
préfet comte Toussaint Turelure. Je croirai plutôt avec 
M. Daniel Halévy que c'est le drame du « mysticisme 
sacerdotal ». 

C'est une histoire des temps révolutionnaires. Les 
comtes de Coûfontaine, de très noble et très ancienne 
race, sur la dénonciation de leur valet Toussaint Ture­
lure, ont été arrêtés. Les deux frères, ainsi que leurs 
femmes, ont été mis à mort, tandis que leurs enfants, 
Georges et Sygne, assistaient terrifiés à cette exécution. 
Georges s'enfuit et rejoint l'armée des Princes... Sygne 
demeure : « Je suis celle qui reste et qui est toujours là. » 
Patiemment, elle dévoue sa jeunesse à recouvrer les 
terres familiales afin que le patrimoine reste intact. Gra­
ve, économe, sa vie s'écoule pâlement au milieu des 
livres de comptes, dans l'antique abbaye cistercienne 

1 On nous a signalé un lapsus échappé à notre collaborateur dans le nu­
méro de février et qu'il est bon peut-être de corriger. A propos de la 
conversion de Claudel, il range parmi les conversions de sentiment l'au­
teur de la brochure « De Genève à Rome par Cantorbéry. » Le témoignage 
de l'intéressé donne une impression différente. Voir entre autres les pp. 22 
et suiv. de sa brochure, depuis le paragraphe qui débute ainsi : « Mes diffi­
cultés d'ordre intellectuel étaient parmi les plus sérieuses ». Cf. aussi les 
« Etudes » du 5 avril 1918. p. 572, le travail de J. Huby : Le témoignage des 
convertis : « Chez ceux où l'effort intellectuel semble avoir été le plus intense, 
Georges Dumesnil, René Salomé, André de Bavier, Pierre de Lescure etc...» 

Réd. 
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qu'elle a rachetée. Peu à peu, les terres s'accumulent, le 
bien ancestral se reforme. Elle ne doit pas partir. La 
devise des preux Coûfontaine la soutient aux heures 
noires et découragées : « Coûfontaine, adsum ! » 

De par les variétés du monde, Georges, quelque part. 
a fondé un foyer ; Sygne, sur son bureau, a les photo­
graphies de sa femme et de ses deux enfants : C'est 
pour eux qu'elle travaille, c'est pour son sang qu'elle 
réunit péniblement les champs dispersés par la tempête 
jacobine. Cependant, Napoléon domine l'Europe, et 
Georges de Coûfontaine continue son existence d'aven­
tures et de complots contre la nouvelle idole. 

Or, un soir que le vent hurle et que l'orage gronde, 
Georges arrive chez Sygne en grand mystère. Il amène 
avec lui, pour le cacher au château, un vieillard tout 
courbé, tout blanchi : un prêtre. En même temps que 
lui le malheur pénètre comme un voleur. Ce prêtre est 
le Pape. L'empereur le tenait enfermé ; Georges l'a fait 
évader et le conduit hors de France... Sygne est heureu­
se de revoir son cousin ; n'est-ce pas pour lui et les 
siens qu'elle peine : 

Reprenant, remettant ensemble les morceaux épars de cette 
terre, vignes et clos, bois, sablons et terres labourées, 

Comme une vieille dentelle déchirée que l'on reprend brin par 
brin. ( 1 ) 

Sygne montre à Georges le portrait de sa femme et 
de ses enfants. Georges se trouble... pendant qu'il com­
battait, sa femme l'a trahi et ses enfants sont morts... il 
est seul maintenant, seul comme Sygne... Elle se révolte 
et ne pense qu'à la terre, qu'au nom, qu'à la race prête 
à s'éteindre puisque les enfants ne sont plus.... 

Sygne : « Ma génération a été roulée et retirée de moi comme 
la tente du pasteur ! » 

Jadis j'ai vu mon père et ma mère, votre père aussi et votre 
mère, Coûfontaine, paraître sur l'échafaud ensemble, 

Ces quatre figures saintes à la fois qui nous regardaient, liées 
comme des victimes, mes quatre pères et mères que l'on a 
abattus l'un après l'autre sous la hache ! 

Et que ce fut le tour de ma mère, le bourreau roulant autour 
de son poing la queue de cheveux gris, lui tirait la tête sous le 
couteau. 

(1) L'Otage, p. 13. 
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Nous étions au premier rang, et vous me teniez la main, et 
leur sang a rejailli jusque sur nous. 

J'ai tout vu et ne me suis point évanouie, et nous sommes 
revenus ensuite à pied à la maison. 

Les hommes ont tranché la tige, et maintenant Dieu pense à 
nous et nous retire notre fruit. 

Mon Dieu vous avez fait attention à cette pauvre chose que 
nous avions encore. Que votre volonté soit faite ! que votre 
amère volonté, que votre amère volonté... 

Nous restons seuls, Georges, vous et moi, 
Vous et moi de plus en plus une seule personne et seuls, et 

la vie comme d'elle même se retire de nous, 
Dans un monde où nous avons cessé d'avoir part et pro­

portion. ( 1 ) 

Sygne souffre dans son âme laborieusement formée 
par de longues générations, patientes et pleines d'hon­
neur. Alors... tout son travail en vain... tout son infini 
renoncement inutile ?... 

Sygne : Je ne me désole pas, mais je me réjouis ! 
O mon Dieu, je me réjouis amèrement dans votre grandeur et 

mon inutilité, et l'extension jusqu'à moi de ces desseins qui 
passent tout sens ! 

Je suis veuve et orpheline de tous les miens, et vierge, vous 
m'ôtez mes enfants, et vous vous moquez de moi, me posant seule 
au milieu de ces biens que j 'ai conquis... 

... Laisse-moi donc renoncer à l'avenir ! 
Laisse-moi prêter serment comme un nouveau chevalier ! O 

mon Seigneur, ô mon aîné ! laisse moi entre tes mains 
Jurer comme une none qui fait profession ! 
O mâle de ma race ! ô reste et principe de mon peuple ! je ne 

te laisserai point sans attestation. 
La terre nous manque, la force nous est soustraite, mais la 

foi de l'homme à l'homme 
Demeure, l'âme pure qui trouve son chef et qui reconnaît ses 

couleurs ! 
Coûfontaine, je suis à vous ! Prends et fais de moi ce que tu 

veux, 
Soit que je sois une épouse, soit que déjà plus loin que la vie, 

là où le corps ne sert plus, 
Nos âmes l'une à l'autre se soudent sans aucun alliage. 
Coûfontaine : — Sygne retrouvée la dernière, ne me trompez 

pas comme le reste. Y aura-t-il donc à la fin pour moi quelque 
chose à moi de solide hors de ma propre volonté ? 

(1) L'Otage, p. 21 . 
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... Je mène cette vie de bête traquée, sans une cache qui soit 
sûre, embusqué toujours ou blotti, dangereux et poursuivi, me­
naçant et menacé, 

Et je me souviens de ce que disent les Indiens, que toute cette 
vie mauvaise 

Est une vaine apparence, et qu'elle ne reste avec nous que 
parce que nous bougeons avec elle, 

Et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer 
Pour qu'elle passe de nous. 
Mais ce sont des tentations viles ; moi du moins dans cette 

chute de tout 
Je reste le même, l'honneur et le devoir le même. 
Mais toi, Sygne, songe à ce que tu dis. Ne va pas faillir comme 

le reste, à cette heure où je touche à ma fin. 
Ne me trompe point qui ai vraiment faim et soif de ton cœur 

hors de moi, de la loyauté dans ton cœur hors de moi, 
Et non pas d'une chose qui soit sûre, mais d'une qui soit 

infaillible. 
Sygne : — Que Dieu... entende nos paroles ! 
Lui qui se donne dans l'azyme et ne sait pas se reprendre 
A nous aussi il a donné ce sacrement de se donner et de ne 

pas se reprendre. 
Accepte, reprends avec toi tout ce qui est ta race et ton nom, 
Et qu'à Coûfontaine, du moins Coûfontaine ne fasse pas défaut 
Coûfontaine : — J'accepte, Sygne, sois ajoutée à l'enjeu de cette 

partie que je joue. 
O femme, la dernière de ma race, engage-toi donc comme tu 

le veux et reçois de ton seigneur la foi suivant la forme antique. 
Coûfontaine, reçois mon gant. — (Il lui donne son gant). 
Sygne : Je l'accepte, Georges, et tu ne me le reprendras plus. ( 1 ) 

Telle est la première scène de l'Otage d'une grandeur, 
d'une majesté, d'une tradition rares. Le drame mystique 
commence ensuite. Le Pape Pie, que Georges a ramené, 
se cache au château. Mais, survient Toussaint Turelure, 
préfet du lieu, ancien jacobin mué en bonapartiste et 
qui tournera royaliste... il sait la retraite de Georges 
et de son protégé... Sygne tremble pour les deux, car 
si l'un est le Vicaire du Christ, l'autre est son fiancé, 
à qui elle a engagé sa foi... Toussaint Turelure jouit de 
sa peur et lui propose un marché : le Pape est chez vous ; 
tout peut s'arranger cependant... je veux, comme mon 
Empereur, faire un beau mariage... épousez-moi... — 

(2) L'Otage, p. 31 et suiv. 
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Sur ces paroles, il sort et croise le curé Badilon qui 
entre... Sygne indignée confesse au vieux prêtre l'horri­
ble proposition. Le curé l'écoute : c'est un sage et saint 
prêtre ; il apaise la malheureuse Sygne ; puis, lors­
qu'elle est calmée, il lui montre le sacrifice : le Pape, 
Dieu sur terre... sans force, abandonné aux hommes. 

,Sygne se cabre : ce matin, elle s'est promise, elle ne 
peut forfaire... 

Le prêtre lui dit la beauté du renoncement, et qu'elle 
est libre, malgré tout, que personne ne peut forcer sa 
volonté : 

Sygne : Père, ne me tentez pas au-dessus de ma force ! 
M. Badilon : — Dieu n'est pas au-dessus de nous, mais au-

dessous. 
Et ce n'est pas selon votre force que je vous tente, mais selon 

votre faiblesse. 
Sygne : Ainsi donc moi, Sygne, comtesse de Coûfontaine, 
J'épouserai de ma propre volonté Toussaint Turelure, le fils 

de ma servante et du sorcier Quiriace... 
... La foi que j'ai promise, je la trahirai. Mon cousin trahi de 

tous et qui n'a plus que moi seule, 
Et moi aussi je lui manquerai la dernière ! 
Cette main qu'il a prise dans la sienne le lundi de la Pente­

côte, 
Sous l'œil de nos quatre parents exposés devant nous tous 

ensemble sur cet autel, 
Je la lui retirerai. Ces deux mains qui se sont serrées passion­

nément tout à l'heure, 
La mienne est fausse !... 
(sourdement) 
... Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, ayez pi­

tié de moi. 
M. Badilon : — Le voici déjà avec vous. 
Sygne : Seigneur que votre volonté soit faite, et non la mienne ! 
... Et non la mienne 
(silence) 
Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne. 
Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne ( 1 ) . 

Sous la bénédiction du prêtre, Sygne, le pauvre Sygneau, 
s'est écroulée dans son acceptation... et c'est la fin du 
second acte. Cette femme renoue la tradition ouverte 

(1) L'otage, p. 135 et suiv. 
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par Antigone, Pénélope, Andromaque, Iphigénie... ce sont 
elles les vraies ancêtres de Sygne ; mais qu'avaient-elles 
qui les gardaient si pures, si nobles, dans leur paganisme. 
et dont Sygne est dépossédée brutalement... « Malheur à 
moi, parce que Vous m'avez visitée », dit-elle, quelque 
part, au grand Christ noir qui domine la pièce... 

Le triomphant Turelure salit tout ce qu'il touche. 
Sygne, pour que l'infamie soit complète, pour que le 
calice soit vidé entièrement d'amertume et de honte, 
aura un enfant... et, avant de mourir, elle devra subir 
encore l'affreuse incompréhension dont son cousin l'ac­
cable. Quelques secondes alors, la nature voudra repren­
dre ses droits... les regrets, l'inutile sacrifice, puis le 
renoncement total... la mort offerte et comme une « no­
lonté » de souffrance... 

Georges se plaint : 
« Tu as manqué à la foi... tu as manqué à l'amour... 
C'est trop. Il ne fallait pas faire cela et ma mesure était suf­

fisante. 
Maintenant je vais mourir et être damné et j'ai l'éternité de­

vant moi à me passer de toute consolation. Ne pouvait-il me 
laisser cette petite heure ? 

Ne pouvait-il me laisser un seul cœur fidèle ? une seule Véro­
nique pour m'y cacher la face afin que nul ne la voie, à cette 
heure où le cœur succombe ? 

... Il ne fallait pas faire cela. Le manquement qui est fait à 
l'amour vrai, Dieu lui-même ne peut le réparer. 

Il ne le peut pas quand il créerait de nouveaux cieux et une 
nouvelle terre ! 

Jouis de ton Dieu, et moi je t'exclus de mon cœur. 
Est-ce que j'avais un paradis à attendre après cette vie ? 
Ou suis-je comme ces gens d'aujourd'hui qui se paient d'idées 

et de mots sans aucune substance ? 
Ma part était avec les hommes vivants. Ma société était le 

partage d'un cœur d'homme et non d'aucune idée. Mon partage 
était avec mes compagnons, ma foi et mon espérance, et mon 
cœur dans un cœur fait comme le mien. 

Et toi, cette dernière heure de ma vie, tu me renies solennel­
lement, comme un Juif qui déchire son vêtement du haut en bas. 

N'agite pas ainsi la tête ( 1 ) 

Et Georges, dans un accès de haine, tire sur Turelure 

(2) L'Otage, p. 170-171. 
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qui riposte. Quand la fumée est dissipée, « on voit 
Sygne étendue par terre dans une mare de sang », et le 
drame s'achève ainsi. Sygne ne parle plus, puis, tout à 
coup, elle se redresse pour mourir, « tendant ses bras en 
croix au-dessus de sa tête... » c'est l'ultime absolution... 

Sygne est morte en laissant à son mari Turelure un 
enfant et à cet enfant tous les biens des Coûfontaine. 
C'est ce Louis-Agénor-Napoléon Turelure, qui sera le 
centre du Pain Dur... Il semble que le poète ait réuni dans 
cette œuvre tout ce que l'Humanité compte de laideur 
et de bassesse ; aucun caractère noble : des âmes gui­
dées par l'intérêt matériel... l'Argent est le ressort qui 
fait agir tous les personnages. 

Louis de Coûfontaine a hérité de sa mère une répul­
sion pour le mercantilisme et un certain goût de la 
terre. Il quitte l'armée et s'exile dans la Mitidja, pour 
défricher les terrains qui s'y trouvent. Le drame se 
passe comme l'Otage dans l'abbaye cistercienne, mais, 
comme pour expliquer l'atmosphère mauvaise et empoi­
sonnée de cette maison, le grand Christ de bronze a 
été enlevé... Lui qui a entendu les protestations de la 
malheureuse Sygne, ce n'est plus Lui qui domine : c'est 
un portrait du roi Louis-Philippe, en grand uniforme... 
Turelure a changé de cocarde : noble par son mariage, 
il est devenu ministre du roi et pair de France... Il s'ap­
proprie l'argent que son fils Louis devait hériter de sa 
mère ; sur ces entrefaites, Louis qui, pressé par d'im­
périeux besoins d'argent a emprunté 10.000 francs à la 
comtesse Lumir, revient avec elle à Coûfontaine, 
pour chercher son héritage. Turelure refuse à son fils 
la somme qu'il lui doit ; alors Louis, exaspéré, braque 
sur son père les pistolets que la polonaise Lumir lui a 
glissés... ils ratent, mais Turelure tombe, foudroyé par 
la peur. Louis se saisit du portefeuille. Après la mort 
de son père, Louis apprend que ce dernier, par une 
coupable complaisance, avait promis tous ses biens à 
une musicienne juive, Sichel Habenichts, fille de l'agio­
teur Ali Habenichts. Un drame pareil n'aurait pas été 
complet sans l'élément juif. Louis admire cette femme 
qui a si bien capté son père : elle allie une cupidité effrénée 
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à un réel talent artistique, ce qui le charme entière­
ment. S'il l'épouse, il aura ainsi et les biens et une fem­
me, puisque la comtesse Lumir, reprise par sa passion 
patriotique, veut retourner en Pologne. C'est ainsi que 
Louis de Coûfontaine — fils de l'admirable Sygne — 
meurtrier de son père, n'a aucun scrupule d'épouser une 
juive, fille d'un voleur international, qui accepte de deve­
nir catholique en disant : « C'est la religion que je pré­
fère, elle est si pittoresque » ; à quoi son père Ali répli­
que : « Ecoutez-la. Elle dit religion et catholique, comme 
on dit salle à manger Renaissance... » 

Le mariage décidé, Louis vend à Ali, à 4 francs le 
kilo, le grand Christ de bronze... Le drame s'achève sur 
cette reprise de la vie. Il ne contient pas, comme les au­
tres, ce souffle lyrique si cher à notre poète. La force, 
la violence y est constante. Nous sommes les specta­
teurs d'êtres qui ne sont, en somme, ni des avilis, ni des 
détraqués, mais qui font mauvais usage de leur santé 
morale. Tous agissent contre ce Christ arraché, vivant 
reproche à leurs louches combinaisons, à leurs crimes ; 
ils s'en sont débarrassés. 

Claudel, dans une note liminaire de ce drame, annonce 
que cette pièce « a comme partie de son sujet la Ruptu­
re des Barrières et la Rencontre des Races. » — Il en 
donne ainsi la meilleure interprétation. 

Le dernier drame de cette série des Coûfontaine por­
te ce titre Le Père Humilié. Il a paru dernièrement dans 
les livraisons de la Nouvelle Revue Française, et est 
parfaitement digne de l'auteur de l'Otage... 

Il montre les conséquences de cette « rencontre des 
Races» opérée dans les deux premiers. Le « Père Humilié » 
c'est le Pape. Cette pièce est le triomphe du Pape, qui 
est le ressort du drame. 

Louis de Coûfontaine, à Rome, en 1869, représente la 
France. L'heure est troublée par l'agitation révolution­
naire. Avec lui se trouvent sa femme Sichel et sa fille 
Pensée. Louis a racheté la villa du prince Wronsky, noble 
polonais ruiné, qui a secouru la comtesse Lumir à ses 
derniers moments. 

Pensée est aveugle de naissance. Cette innocente créa­
ture, condamnée à la souffrance, porte en elle un char­
me indéfinissable: l'automne et le printemps. Tout à 
coup, le cœur de Pensée s'éveille à l'amour... elle aime 
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Orian de Homodarmes, au moment que celui-ci vient lui 
demander sa main pour son frère Orso de Homodarmes. 
Ces deux chevaliers sont les neveux du Pape Pie, ce 
qui met un fossé suffisant entre le mariage de la Juive 
Pensée et du gentilhomme romain. 

Cependant, pendant qu'il parlait de son frère, Orian 
s'est troublé et Pensée a compris qu'Orian l'aime égale­
ment, et qu'il se sacrifie pour Orso. Il avoue son amour, 
mais Pensée refuse, puisqu'elle est juive : 

Pensée : Il faut beaucoup d'eau pour baptiser un juif ! 
On ne perd pas facilement l'habitude de tant de siècles ! 
Tous les siècles, depuis la création du monde, il semble que 

je les porte avec moi ! 
L'habitude du malheur, l'intimité mauvaise avec sa propre 

déchéance, 
Tant d'attente 
Que nous n'avons pu arriver à changer d'attitude ! tant de foi 

dans la promesse qui ne s'est pas réalisée ! 
Que nous n'avons pas pu y croire, du moment où l'on nous a 

dit qu'elle l'était. 
Vous savez bien que nous n'appartenons pas à la même race. 

La même et cependant à part. Il n'y a pas d'union possible en­
tre nous. Oui, vous auriez beau me tendre la main... 

Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un autre soleil que 
celui-ci pour en venir à bout ? 

Orian : Quelle est donc cette nuit dont vous me parlez toujours? 
Pensée : Ténèbres furent-elles jamais plus grandes que celles-

ci, qu'aucun ami jusqu'à moi ne peut traverser ? 
Je suis une Juive, comme ma mère, et elle pensait que la 

Révolution était venue et que tout allait se mêler et s'égaliser, 
et que vous l'accepterez parmi vous ; elle a tant de bonne 
volonté ! 

Mais je suis mieux instruite, 
Tout vaut mieux que le faux amour, le désir qu'on prend pour 

la passion, la passion qu'on prend pour une acceptation; et puis 
La position que l'on reprend peu à peu de part et d'autre, et 

ce cœur peu à peu qui vous redevient étranger. 
Cet Orso que vous voudriez que j'épouse ! 
Moi, je suis comme la Synagogue jadis, telle qu'on la repré­

sentait à la porte des cathédrales, 
On a bandé mes yeux et tout ce que je veux prendre est brisé. 
(Bas et avec ardeur) Mais, vous autres qui voyez, qu'est-ce 

que vous faites donc de la lumière ? 
Vous qui voyez du moins, vous qui savez du moins, vous qui 

vivez du moins, 
Vous qui dites que vous vivez, qu'est-ce que vous faites de 

la vie ? 

Et ainsi, Pensée amenant insensiblement une grada­
tion, apprend à Orian qu'elle est aveugle... 

(La fin au prochain numéro) Louis GENTINA. 


