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Propos de fin d'année scolaire 

Les vieux cahiers 

Il faut en prendre son parti, mélancoliquement si l'on 
y tient, mais il faut le prendre. A mesure que vient l'âge, 
on sent de plus en plus combien de détails séparent les 
générations nouvelles des générations descendantes ; ce 
ne sont que des détails, mais en s'accumulant, ils accen­
tuent les légers malentendus mutuels. C'est dans l'ordre 
que l'adolescent méprise le polichinelle de son petit frè­
re ; que le vieillard d'aujourd'hui admire peu l'enthou­
siasme des sports qui tient la jeunesse, pas plus que la 
manière de Claudel ou de Péguy. Presque avec chaque 
couvée nouvelle surgissent des modes nouveaux d'ex­
primer le fond perpétuellement identique de l'activité 
humaine, ce qui, en somme, est très légitime. 

J'ai pourtant, l'autre jour, contemplé un geste pareil  
à celui que nous faisions autrefois, à la clôture des 
cours, un geste qui possédait toute la grâce ancienne, 
vierge de ces déformations plus ou moins esthétiques 
qu'imprime aux mouvements du corps l'usage du foot­
ball. Dans un coin de la grande Allée, trois bacheliers 
nourrissaient de leurs vieux cahiers un feu de joie attisé 
par un minuscule potache au bout d'une longue perche. 
S'il est des détails qui éloignent un peu, en voici un du 
moins qui rapproche. Brûlez vos vieux cahiers, mes 
amis ; vos maîtres comprennent ce geste. 

Au début de l'année, en longue queue devant la porte 
de M. le Directeur, vous alliez vous munir d'instruments 
de travail, de cahiers neufs, que vous avez soignés pen­
dant quelques jours parce qu'ils étaient neufs. Vous vous 
êtes appliqués durant vos cours, plus ou moins cons­
ciencieusement, à en remplir les feuilles blanches, de 
thèmes, de rédactions, de notes, de problèmes : les pre­
mières pages généralement calligraphiées, puis une bais­
se dans l'application quand l'attrait du nouveau fut pas­
sé, et à l'encre rouge les remarques de vos maîtres pour 
secouer votre négligence, et puis des alternatives de 
bonne volonté et de paresse. Et les cahiers se remplis­
sant, la science augmente bon gré mal gré, on devient 
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maître de ses déclinaisons, les théorèmes s'éclaircissent, 
le style prend une tournure, l'intelligence se débrouille. 

Au grand jour de l'examen final, vous les avez dis­
posés en tas sur vos bancs, et Messieurs de l'Instruc­
tion publique les ont feuilletés avec un sourire ou un 
froncement de sourcil, cependant qu'un camarade en 
lavallière expliquait gravement les raisons profondes de 
la décadence romaine. Vos vieux cahiers ont rendu té­
moignage du travail de l'année, et vos lents et souvent 
imperceptibles progrès y sont consignés de votre pro­
pre main. 

Il est des classes, telle Principes, où chaque page 
marque une avance. Le cahier débute par rosa, et à la 
fin on est déjà pas mal ferré sur la proposition infini­
tive ; ce qui fait rire alors de l'ignorance des débuts. Là 
on peut constater qu'on marche, et c'est une joie. 

Mais dans les hautes classes, on le sent beaucoup 
moins, on jouit peu de ses progrès ; il faut les palper 
pour en jouir. C'est alors qu'on se dit : Dans trois ans, 
j'aurai enfin fini mon collège. Et c'est alors pourtant 
que le travail est le plus profitable. Quand on a vu les 
matières, qu'il s'agit de faire surtout travailler sa ré­
flexion sur ce que l'on sait, sans apprendre beaucoup de 
neuf, on croit que c'est inutile, parce qu'on n'augmente 
pas son bagage de choses. La dernière page d'un cahier 
peut être aussi légère de science que la première, et on 
se dit qu'on n'a rien appris, qu'on a perdu son temps 

C'est pourquoi quelques-uns jettent au feu leurs vieux 
cahiers. D'autres les y jettent à la pensée que, ayant 
dégoisé leur savoir aux examens, ayant présenté à la 
commission les œuvres d'une année, il est inutile de 
conserver un papier encombrant qui ne servira plus de 
rien : en quoi ils n'ont pas complètement tort. 

Vous auriez même, messieurs les Bacheliers, détruit 
un peu de votre science avec vos cahiers, que le mal 
serait supportable. Le savoir est une belle et bonne 
chose, et il faut que vous en acquériez une certaine do­
se au collège. Heureusement, ce n'est pas principalement 
pour acquérir la science que vous y avez travaillé pen­
dant huit ans : le résultat serait déplorable, car la 
science d'un maturiste est assez mince. Il faut sans 
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doute, dans les classes inférieures surtout, se donner 
consciencieusement au devoir d'apprendre, d'emmaga­
siner les connaissances nécessaires pour faire un tra­
vail profitable dans les classes supérieures ; sans comp­
ter qu'un honnête homme qui a fait ses études secon­
daires doit tout de même en retenir quelque chose. Vo­
tre latin ne se dispersera pas, avec les cendres de votre 
dernier cahier, puisque pendant huit ans vous vous en 
êtes nourris. Et pourtant, si cela vous arrivait, vous se­
riez mal venus de dire: J'ai perdu mon temps. Vous 
auriez pour consolation la certitude que les bienfaits 
laissés en vous par ces cendres éparpillées sont infini­
ment plus précieux que si vous emportiez en vacances 
la connaissance approfondie et indestructible de votre 
Ragon ou même de tout Gœlzer. 

Quand on s'est servi d'un instrument pour exécuter 
une œuvre, il est permis certes, de s'y attacher, mais 
c'est le chef-d'œuvre qui compte : j'imagine que Racine 
ne fit pas encadrer la plume d'oie qui écrivit Britanni­
cus. C'est d'un homme bien né de conserver de la re­
connaissance à l'endroit des études classiques, qui sont 
l'instrument de sa formation, et j'en connais qui les ont 
en vénération au souvenir de ce qu'ils leur doivent, qui 
poussent la gratitude jusqu'à tenir en belle place dans 
leur bibliothèque les manuels et les vieux cahiers où ils 
ont appris à devenir des hommes. Mais la gratitude est 
un sentiment rare. Vous jetteriez au rebut toutes les 
connaissances pratiques acquises par vos études classi­
ques, que ce serait là une perte d'importance très rela­
tive. L'œuvre est achevé, l'instrument n'importe plus 
guère. 

Brûlez vos vieux cahiers, Messieurs les bacheliers, 
vendez vos vieux manuels ; vous possédez mieux que 
la science puisée dans ceux-ci et versée dans ceux-là. 
Vous avez la jouissance de facultés exercées par les 
longs efforts des humanités humaniores litterae qui vous 
ont rendus plus hommes. Vous êtes maintenant capables 
de mener à bien une nouvelle discipline d'études ou vos 
talents et vos dispositions spéciales vous appellent. 
Vous pouvez, si vous le voulez, et grâce à vos études 
classiques, prendre une place honorable, sinon parmi les 
« maîtres de l'heure », du moins parmi ceux sur lesquels 
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l'Eglise et la société doivent compter en tout premier 
lieu pour la défense raisonnée et convaincue du bien et 
de la vérité. 

... Et vous, les vieux cahiers, serviteurs devenus inutiles, 
quelle récompense méritaient vos bons offices ? sinon 
l'ingratitude de ceux qui vous ont livrés aux flammes. 

Chanoine Louis BROQUET. 


