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Choses glanées 

I 
Hier, comme il faisait si beau, je suis allé, avec Gré­

goire, jusqu'à la colline de Cries. Il y a de si belles 
journées, en automne, de ces journées fraîches à l'aube 
et fraîches à la nuit venue, mais qui sont très chaudes 
l'après-dîner ; de ces journées qui invitent à la prome­
nade. Je suis allé, avec Grégoire, jusqu'à la colline de 
Cries. 

Il n'y a qu'à sortir de St-Maurice, passer le pont du 
Rhône, puis on prend à gauche, on monte un quart d'heu­
re dans un chemin ombré et l'on arrive sur la colline. 
J'y ai passé un moment de l'après-midi avec Grégoire, 
assis dans l'herbe. Nous avons causé de nos deux mères ; 
lui de la sienne et moi de la mienne. Il y a tant à dire 
sur sa mère que l'on aime. 

Et puis, nous nous sommes tus et nous avons regardé 
l'automne tout à l'entour de nous. 

En bas, dans les petits jardins de Lavey, qui ont des 
plates-bandes tirées au cordeau, des gens étaient à ra­
masser les pommes de terre. 

Dans un bout de pré tout vert, il y avait un arbre tout 
jaune : « Que c'est joli ! », ai-je dit. 

Une feuille est tombée sur ma main, feuille jaune à tige 
verte encore, et j'ai dit : « Les feuilles tombent, c'est 
bien l'automne. » 

Près de la ferme, deux vaches égrenaient la douce 
monotonie de leurs sonnailles, et devant la grange ouver­
te, le fermier était à laver la grande cuve et à préparer 
les bossettes pour la vendange. Le moût sera bon, cette 
année, les grappes sont belles dorées. 

Et puis, j'ai vu aussi, dans la campagne du comte rus­
se, des arbres de toutes les couleurs ; il y en avait des 
roses et jaunes, il y en avait des verts, il y en avait des 
jaunes et des tout bruns : « Les feuilles, dans les 
allées du comte russe, quand elles tombent à l'automne, 
doivent faire de beaux tapis. » Grégoire, lui, ne disait 
rien, il cause si peu ; il regardait du côté de Saint-Maurice, 
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des feux qui brûlaient dans un pré, et le Rhône qui 
coulait son eau bleue, d'un bleu très pâle maintenant, 
comme le ciel très doux; le Rhône qui faisait monter 
jusqu'à nous sa cantilène grave, toujours la même sur 
tout son cours, un peu triste ; et sur son bord, les peu­
pliers qui laissaient déjà deviner le jet noir du tronc, à 
travers leurs feuilles clairsemées. 

Quelle douceur, à l'automne, de s'asseoir dans l'her­
be, de se taire et d'écouter longtemps. Au retour, nous 
avons eu tout le long, musique et compagnie. Il y avait 
encore des grillons qui chantaient dans l'herbe courte, 
et des oiseaux qui chantaient dans les feuillages d'or 
leur joie de vivre, sans se soucier, ni s'apeurer aucune­
ment de nous : Le beau soleil de l'après-dîner les avait 
mis en gaîté. Pauvres petits, le temps des froidures est 
tout proche ! Ils n'y pensaient pas, et c'est tant mieux 
pour eux. Quelle mignonne chose que ces oiseaux dans 
les branches et qui nous sifflent leurs airs tout d'un 
trait, sans se faire prier. 

II 

Aujourd'hui, Grégoire est venu. Il vient toujours passer 
l'après-midi chez moi quand il pleut. 

Aux premières gouttes qui tombent, je l'imagine qui 
sort de chez lui pour me venir rejoindre. Et ça ne man­
que jamais ! Après dix minutes de pluie, je le vois dé­
boucher sur la place et prendre la ruelle qui le mène 
jusqu'à la porte de service, derrière la maison. C'est 
curieux ! mais je ne l'ai jamais vu entrer par la grande 
porte qui donne sur la rue. Il est original, ce grand gar­
çon, mais si bon ! 

Il cause rarement, mais quand il pleut, il est loquace 
et qu'alors il me conte de délicieuses histoires ! Je l'é­
coute avec ravissement, ne lui disant qu'un mot ou deux, 
pour ne pas l'interrompre quand il parle si doucement, 
car il arrive souvent qu'un petit bruit le distrait et le 
voilà qui se tait. 

Il est très drôle, mon ami ! 
Aujourd'hui, il est venu parce qu'il pleuvait. Il est en­

tré, m'a regardé, m'a souri et ne m'a rien dit comme de 
coutume. Puis, il s'est assis dans ma bergère d'osier qu'il 
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aime tant, toujours à la même place, près du poêle de 
catelles brunes. La pluie tambourinait une marche endia­
blée sur les carreaux de ma fenêtre et Grégoire s'est 
mis à causer. Il a dit : « Oh ! le bruit de la pluie, quelle 
chose jolie ! Clapotis clapotant sur l'ardoise du toit, elle 
va répétant sa petite chanson grise, sombre ou claire, 
qu'elle varie à l'infini. » 

Et moi, j'ai dit à Grégoire : « Grégoire, tu aimes bien 
la pluie ? » 

— « La pluie, qu'il m'a dit Ecoute, et il tenait son 
doigt levé, la pluie, elle languit parfois en une cantilène 
triste, parfois elle s'envole en galop folichon, revient 
sans plus de transition à quelque mélopée antique, qui 
ramène longtemps la même phrase dolente, et la voilà 
qui repart en valse folle, qui vrille, qui sautille, vrai pe­
tit vertige, d'une danse de nains !... Ecoute Jacques... la 
pluie. » Et Grégoire n'a plus rien dit. 

III 

Ma sœur, je n'ai pas comme toi un petit chat que l'on 
dit « la Minette » et qui se vient asseoir sur le bord de 
ma table quand j'écris, mais je veux t'écrire tout de mê­
me une brindille du passé. 

Il me souvient que tout petit encore, je voulais être 
hirondelle, parce que maman m'avait dit que les hiron­
delles s'en allaient en des pays où il y avait des fleurs 
toujours, et toujours un ciel bleu. Et j'avais dit à ma 
petite mère » : « Alors, je veux être hirondelle, moi, et 
m'en aller au ciel bleu. » — « T'en aller au ciel bleu, et 
me laisser ici ! » me dit petite mère qui pleurait ; puis 
elle me prit contre elle et m'embrassa bien fort et long­
temps. 

« Oh ! alors chérie maman, que je lui dis, en nouant 
mes deux petits bras à son cou, si tu pleures, je ne veux 
plus être hirondelle et je reste avec toi, mais il faut rire, 
pas ? » 

Et ma petite mère sécha ses larmes. 

IV 

Il y a parfois le soir, quand je fais ma prière, douze 
petits yeux qui me regardent par ma fenêtre ouverte, 
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trois brillent plus que les neuf autres ; et si la nuit je 
me réveille, je les vois encore qui me semblent très loin 
et toujours me regardent, clignotant comme un regard 
d'une vieille, très vieille. 

Douze étoiles que le Bon Dieu me donne chaque soir 
de beau temps quand Il laisse' son ciel sans nuage. Elles 
prient avec moi ma prière du soir. 

Douze étoiles !... je crois bien qu'elles sont la flamme 
des grands cierges que les anges tiennent au ciel de­
vant Dieu. Mais ils sont si loin, et il fait si sombre la 
nuit, que l'on ne voit ni les anges, ni leurs cierges, mais 
seulement la flamme du cierge qui tremblotte là-haut, 
toute petite. 

JACQUES DU MARTOLET. 


