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Rythme d'hiver 
A mon ami Charles Dietrich 

Les harpes, les luths et les lyres se sont brisés ce soir, 
et l'ardente symphonie de la montagne, de la plaine et 
des bois dans la grande joie lumineuse de l'été s'achève 
en un sanglot de mort. Les voix et les chants et les 
rythmes se sont tus et les formes divines, les formes rê­
veuses ne vont plus par les sentiers fleuris d'orchis et de 
boutons d'or. Nous entrons dans la demeure du silence et 
les portes de la nuit se referment sur nous. Sensation 
humide et froide... Inquiétude... 

Lointaine, une cloche divinement prie vers le ciel et 
c'est un chant d'une tristesse infinie, une voix qui appel­
le et de plus en plus se fait prenante et persuasive. Mois 
de novembre, mois des morts. L'Eglise songe aux âmes 
en détresse qui attendent douloureuses au lieu de la 
purification. Les morts vivent en communion avec nous, 
nous pouvons les secourir, ils prient pour nous. O joie ! 
Nous ne partons pas tout entiers et le meilleur de nous-
mêmes demeure avec ceux qui nous ont aimé aux jours 
de la terre. Mais, ce qui fut l'harmonie et la grâce et 
le sourire : la chair que moula la forme humaine périt 
au fond des tombeaux, car la chair de péché n'est pas 
digne de la purification par le feu. Et les veuves pleu­
rantes, les veuves voilées indifférentes aux choses de la 
terre, les orphelins qui n'ont plus de tendresse et toute 
la douleur immense et l'immense espérance, ombres len­
tes et tristes vont par les cimetières où, lamentables, ago­
nisent les derniers chrysanthèmes. Et les âmes en peine, 
de l'au-delà, s'unissent aux âmes souffrantes de la terre 
et leur supplication éclate et monte vers Dieu. « Du 
fond de notre détresse, immensément, nos cœurs dans 
l'inconnu crient vers, toi, Seigneur, et le désir ineffable 
de ta possession nous brûle. Ecoute la voix qui monte 
vers toi, ô Père. Prête à notre appel une oreille attenti­
ve et fais-nous remise, ô Miséricordieux. Envoie ton An­
ge, ô Pacifique, et nous entrerons dans la splendeur de 
tes parvis pour y chanter tes louanges à jamais, ô Puis­
sant, ô Très-Saint, ô Très-Haut. Nous avons soif et nous 
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tendons vers toi, Source intarissable, ô Fontaine de vie, 
nos lèvres brûlantes. Ouvre-nous les portes de la Maison 
d'or et le jardin d'harmonie où fleurit la Rose mystique.» 

— Ecoute, au fond du soir, frémir sur la corde grave, 
le sanglot des violons de l'automne. — 

Le vent passe sur les forêts qui se lamentent et pleu­
rent le souvenir du murmure ailé parmi les feuilles sur 
les branches ; sur le sol, parmi la mousse. 

Ecoute, en la nuit de la commémoration de tous les fi­
dèles trépassés le nocturne des cloches dans le vent, 
dans la pluie. Musique étrange, pénétrante, monotone 
qui, durant trois quarts d'heure, toujours répète la mê­
me phrase : les trois notes en gamme descendante des 
trois petites cloches, puis les deux coups graves, espa­
cés du bourdon et le silence qui suit et la reprise de la 
mélodie triste, oh ! si triste ! avec ses sons grêles et ses 
sons graves. ; si douce et si grave à ceux que la pensée 
de la mort accompagne, comme une sœur, sur la route ! 

Dites, vous tous qui êtes mes amis, quand je ne serai 
plus et que les cloches en la nuit du ler novembre redi­
ront la cantilène qui vibra si souvent, si profondément 
en moi, ayez pour moi une pensée affectueuse et dites 
au Père de me recevoir parmi ses saints, sur la Colline 
éternelle. 

Une à une les feuilles tombent des arbres désolés com­
me les larmes des madones douloureuses aux toiles des 
vieux maîtres. 

Mais là-bas, sur les champs roux, où ne travaille plus 
le paysan, quelle est donc la forme blanche qui marche 
gravement, avec le geste qui bénit ? Regardez-la se pen­
cher sur la terre où germe, dans la douce humidité, la 
moisson de l'an prochain. C'est le Maître qui passe et 
l'Esprit de Dieu est porté sur les campagnes. 

Le Maître a passé. Le germe des moissons à venir 
veille au sein de la terre qui s'endort dans le silence. 
L'âme est comme une source dans un bois parmi les 
pierres moussues ; une source vive où jaillit la tendres­
se. L'âme est comme un cloître où lentes cheminent les 
pensées. 

O nuit première de l'hiver, avec le souvenir du Maître 
et ce désir intense de plénitude, d'harmonie, de tendresse, 
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d'art! Heures hivernales, heures de ceux qui mar­
chent seuls en la vie, écoutant la pensée des maîtres, 
les rythmes des poètes et les cadences souveraines des 
artistes immortels ; heures pensives et fortes où toute 
l'âme vibre comme la harpe sous les doigts du harpiste, 
et parfois la harpe chante et parfois la harpe pleure. 
Oh ! l'hymne de l'âme qui monte de la terre et qu'écou­
tent là-haut les anges mystiques accoudés aux balcons 
du ciel ! Hymne de plénitude au Christ ineffable, des 
âmes qui marchent immaculées dans la voie, des âmes 
de sacrifice qui ne s'écartent ni à droite, ni à gauche, 
mais qui marchent dans la loi et portent en holocauste 
sur l'autel idéal, leurs souffrances, leurs larmes, leurs 
désirs inconsolés pour les mêler au sang de l'humanité 
du Christ acceptant le calice de toutes les douleurs que 
lui tendit l'Ange au jardin de Gethsémani. 

La lampe luit dans la chambre intime. Dans la pénom­
bre mystérieuse éclot la fleur du songe. Sur les tablet­
tes se pressent les livres si souvent caressés du regard 
ou de la main. Oh! les préférés, ceux qui vraiment font 
monter dans l'âme le cantique où tremblent toutes les 
humaines tendresses et les divines pensées ; ceux qui 
émeuvent, consolent, exaltent et parfois font tomber à 
genoux et prier. Pascal inquiet, penché sur l'infini. Pas­
cal angoissé devant l'énigme de notre misère et de notre 
grandeur, mais trouvant enfin la solution harmonieuse. 
Pascal mystique, écrivant le mémorial la nuit de l'exta­
se : « Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Joie. 
Joie. Joie. Pleurs de joie. Jésus-Christ. Jésus-Christ. » 
Pascal douloureux qui veille avec Jésus sur la montagne 
des Oliviers, au soir de l'agonie. Racine qui rêve aux cô­
tés d'Homère et de Virgile, près du tertre funéraire 
qu'Andromaque aux bras blancs éleva aux mânes d'Hec­
tor dans les champs thessaliens. Psichari errant par les 
routes du Sahara avec le désir immense de la présence 
adorable du Verbe, écoutant les voix qui crient dans le 
désert et l'âme béante vers Dieu. 

* * * 

Sous les portiques de Sion, les harpes de David enton­
nent l'hymne prophétique. 
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Lève-toi, Jérusalem, monte dans la lumière en ta robe 
de lin, la tête ceinte du diadème d'or, car la Vierge élue 
entre toutes a reçu le message du Père. L'espoir luit 
comme l'alliance au doigt de l'épouse. Les paroles de la 
promesse croissent en épis d'or dans les champs litur­
giques et, pareilles aux vierges d'Athènes aux jours des 
Panathénées antiques, nos pensées montent sur la mon­
tagne sainte, au temple de l'Attente. 

Vois. Des anges sur le chemin qui conduit dans la vi­
gne de la souffrance humaine. Des anges blancs, des 
anges en tunique rose, avec les corbeilles où seront je­
tées les grappes, des anges bleus de ciel portant les am­
phores où sera recueilli le vin de la douleur et du sacri­
fice, offrande de la terre à l'Enfant divin au soir de l'In­
carnation. 

L'heure est venue. Prenons le bâton du pèlerin, nouons 
à nos pieds les sandales du voyageur. Le prêtre a revê­
tu l'aube blanche et la chasuble d'or. L'orgue sous les 
voûtes prélude au Gloria et le rythme des chœurs céles­
tes passe lumineux dans la nuit. 

Nous irons dans les sentiers où nous convie la voix de 
Jean, vers Bethléem de Juda où est né le Sauveur du 
monde. Nous entrerons par la porte des pauvres, sur les 
pas des bergers, aux cadences des flûtes ; nous pren­
drons nos joies et nos larmes, nous prendrons aussi no­
tre désir de bien faire parmi les infidélités de chaque 
jour et notre immense pauvreté. Nous jetterons cette 
offrande très humble sur le brasier de notre âme pour 
qu'elle fume vers le Christ comme l'encens des mages 
de Chaldée. Et peut-être verrons-nous comme eux l'inef­
fable regard de la Vierge très pure et de l'Enfant-roi 
se poser comme une goutte de rosée sur la fleur de 
notre joie. 

Vital ECŒUR. 


