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Rythme d'hiver

A mon ami Charles Dietrich

Les harpes, les luths et les lyres se sont brisés ce soir,
et I'ardente symphonie de la montagne, de la plaine et
des bois dans la grande joie lumineuse de I'été sachéve
en un sanglot de mort. Les voix et les chants et les
rythmes se sont tus et les formes divines, les formes ré-
veuses ne vont plus par les sentiers fleuris d'orchis et de
boutons d'or. Nous entrons dans la demeure du silence et
les portes de la nuit se referment sur nous. Sensation
humide et froide... Inquiéude...

Lointaine, une cloche divinement prie vers le cid et
c'est un chant d'une tristesse infinie, une voix qui appel-
le et de plus en plus se fait prenante et persuasive. Mais
de novembre, mois des morts. L'Eglise songe aux ames
en détresse qui attendent douloureuses au lieu de la
purification. Les morts vivent en communion avec nous,
nous pouvons les secourir, ils prient pour nous. O joie!
Nous ne partons pas tout entiers et le melleur de nous-
mémes demeure avec ceux qui nous ont aimé aux jours
de la terre. Mais, ce qui fut I'narmonie et la gréace et
le sourire : la chair que moula la forme humaine périt
au fond des tombeaux, car la chair de péché n'est pas
digne de la purification par le feu. Et les veuves pleu-
rantes, les veuves voilées indifférentes aux choses de la
terre, les orphelins qui n'ont plus de tendresse et toute
la douleur immense et I'immense espérance, ombres len-
tes et tristes vont par les cimetiéres ou, lamentables, ago-
nisent les derniers chrysanthémes. Et les &mes en peine,
de l'au-deld, Sunissent aux ames souffrantes de la terre
et leur supplication éclate et monte vers Dieu. « Du
fond de notre détresse, immensément, nos coaurs dans
I'inconnu crient vers, toi, Seigneur, et le désir ingffable
de ta possesson nous brdle. Ecoute la voix qui monte
vers toi, 6 Pére. Préte a notre appel une oreille attenti-
ve et faisnous remise, 6 Miséricordieux. Envoie ton An-
ge, 0 Pacifique, et nous entrerons dans la splendeur de
tes parvis pour y chanter tes louanges a jamais, 6 Puis-
sant, 6 Tres-Saint, 6 Trés-Haut. Nous avons soif et nous
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tendons vers toi, Source intarissable, 6 Fontaine de vie,
nos lévres brllantes. Ouvre-nous les portes de la Maison
d'or et le jardin d'harmonie ou fleurit la Rose mystique.»

— Ecoute, au fond du soir, frémir sur la corde grave,
le sanglot des violons de I'automne. —

Le vent passe sur les foréts qui se lamentent et pleu-
rent le souvenir du murmure ailé parmi les feuilles sur
les branches ; sur le sol, parmi la mousse.

Ecoute, en la nuit de la commémoration de tous les fi-
deles trépassés le nocturne des cloches dans le vent,
dans la pluie. Musique étrange, pénétrante, monotone
qui, durant trois quarts d'heure, toujours répete la mé-
me phrase : les trois notes en gamme descendante des
trois petites cloches, puis les deux coups graves, espa-
cés du bourdon et le silence qui suit et la reprise de la
mélodie triste, oh ! s triste ! avec ses sons gréles et ses
sons graves. ; S douce et S grave a ceux que la pensée
de la mort accompagne, comme une soaur, sur la route !

Dites, vous tous qui étes mes amis, quand je ne serai
plus et que les cloches en la nuit du 1 novembre redi-
ront la cantiléne qui vibra s souvent, s profondément
en moi, ayez pour moi une pensée affectueuse et dites
au Pére de me recevoir parmi ses saints, sur la Colline
éternelle.

Une a une les feuilles tombent des arbres désolés com-
me les larmes des madones douloureuses aux toiles des
vieux majtres.

Mais la-bas, sur les champs roux, ou ne travaille plus
le paysan, quelle est donc la forme blanche qui marche
gravement, avec le geste qui bénit ? Regardez-la se pen-
cher sur la terre ou germe, dans la douce humidite, la
moisson de I'an prochain. C'est le Maitre qui passe et
I'Esprit de Dieu est porté sur les campagnes.

Le Mditre a passé. Le germe des moissons a venir
veille au sain de la terre qui sendort dans le silence.
L'ame est comme une source dans un bois parmi les
pierres moussues ; une source vive ou jaillit la tendres-
se. L'&me est comme un cloitre ou lentes cheminent les
pensées.

O nuit premiéere de I'hiver, avec le souvenir du Maitre
et ce désir intense de plénitude, d'harmonie, de tendresse,
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d'art! Heures hivernales, heures de ceux qui mar-
chent seuls en la vie, écoutant la pensée des maitres,
les rythmes des poétes et les cadences souveraines des
artistes immortels ; heures pensives et fortes ol toute
I'ame vibre comme la harpe sous les doigts du harpiste,
et parfois la harpe chante et parfois la harpe pleure.
Oh'! I'nymne de I'ame qui monte de la terre et qu'écou-
tent |&-haut les anges mystiques accoudés aux balcons
du cid ! Hymne de plénitude au Christ ineffable, des
ames qui marchent immaculées dans la voie, des ames
de sacrifice qui ne Sécartent ni & droite, ni a gauche,
mais qui marchent dans la loi et portent en holocauste
sur l'autel idéal, leurs souffrances, leurs larmes, leurs
désirs inconsolés pour les méler au sang de I'humanité
du Christ acceptant le calice de toutes les douleurs que
lui tendit I'Ange au jardin de Gethsémani.

La lampe Iuit dans la chambre intime. Dans la pénom-
bre mystérieuse éclot la fleur du songe. Sur les tablet-
tes se pressent les livres si souvent caressés du regard
ou de la main. Oh! les préférés, ceux qui vraiment font
monter dans I'ame le cantique ou tremblent toutes les
humaines tendresses et les divines pensées ; ceux qui
émeuvent, consolent, exaltent et parfois font tomber a
genoux et prier. Pascal inquiet, penché sur l'infini. Pas-
cal angoisse devant I'énigme de notre misére et de notre
grandeur, mais trouvant enfin la solution harmonieuse.
Pascal mystique, écrivant le mémoria la nuit de I'exta-
se: «Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Joie.
Joie. Joie. Pleurs de joie. Jésus-Christ. Jésus-Christ. »
Pascal douloureux qui veille avec Jésus sur la montagne
des Oliviers, au soir de I'agonie. Racine qui réve aux co-
tés dHomere et de Virgile, pres du tertre funéraire
gu'Andromague aux bras blancs éleva aux manes d'Hec-
tor dans les champs thessaliens. Psichari errant par les
routes du Sahara avec le désir immense de la présence
adorable du Verbe, écoutant les voix qui crient dans le
désert et I'dme béante vers Dieu.

* * *

Sous les portiques de Sion, les harpes de David enton-
nent I'nymne prophétique.
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Léve-toi, Jérusalem, monte dans la lumiére en ta robe
de lin, la téte ceinte du diadéme d'or, car la Vierge dlue
entre toutes a recu le message du Peére. L'espoir luit
comme l'dliance au doigt de I'épouse. Les paroles de la
promesse croissent en épis d'or dans les champs litur-
giques et, pareilles aux vierges dAthénes aux jours des
Panathénées antiques, nos pensées montent sur la mon-
tagne sainte, au temple de I'Attente.

Vois. Des anges sur le chemin qui conduit dans la vi-
gne de la souffrance humaine. Des anges blancs, des
anges en tunique rose, avec les corbeilles ou seront je-
tées les grappes, des anges bleus de cid portant les am-
phores ou sera recuelli le vin de la douleur et du sacri-
fice, offrande de la terre a I'Enfant divin au soir de I'In-
carnation.

L'heure est venue. Prenons le baton du pélerin, nouons
a nos pieds les sandales du voyageur. Le prétre a revé-
tu l'aube blanche et la chasuble d'or. L'orgue sous les
vo(tes prélude au Gloria et le rythme des choaurs céles-
tes passe lumineux dans la nuit.

Nous irons dans les sentiers ou nous convie la voix de
Jean, vers Bethléem de Juda ou est né le Sauveur du
monde. Nous entrerons par la porte des pauvres, sur les
pas des bergers, aux cadences des fl(tes ; nous pren-
drons nos joies et nos larmes, nous prendrons aussi nNo-
tre désir de bien faire parmi les infiddités de chague
jour et notre immense pauvreté. Nous jetterons cette
offrande trés humble sur le brasier de notre ame pour
guelle fume vers le Christ comme I'encens des mages
de Chaldée. Et peut-étre verrons-nous comme eux l'inef-
fable regard de la Vierge trés pure et de I'Enfant-roi
se poser comme une goutte de rosée sur la fleur de
notre joie.

Vitd ECEUR.



