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Nouvelle 

Le Cercueil 

La propriété du comte était distante de deux jours de 
la petite ville de Montargis, en Gâtinois, où sa fille ache
vait son éducation au couvent de Sainte Anne. La com
tesse était morte l'an dernier, et depuis ce temps, le 
comte vivait seul en son château. Il ne recevait plus. 
Autrefois grand chasseur, maintenant il ne chassait plus. 
Depuis que sa femme s'en était allée au paradis, et du
rant tout le temps que sa fille demeurait à Sainte Anne, 
il s'ennuyait. Pour se distraire, il lisait, il écrivait, et 
faisait une petite promenade, toujours la même, avec son 
majordome, le vieux Jean. 

Parfois il rêvait longuement au retour de son enfant. 
Avec elle un peu de gaîté reviendrait dans la vieille 
demeure, un peu de chagrin s'en irait. Il l'attendait pour 
l'automne, et l'automne était là, le temps des brumes et 
des grisailles. 

Or, cette après-midi, le comte, assis devant la chemi
née où brûlait une bûche, s'abandonnait à sa rêverie cou
tumière, quand le vieux Jean vint lui remettre une dépê
che. Elle disait : « Votre fille morte hier, cercueil arri
vera ce soir. Affliction commune. Sœur Marthe, Supé
rieure, » Dans l'angoisse où le jetait ce triste message, 
le comte n'en remarqua point toute l'étrangeté. Il se lais
sait aller à son chagrin et ne voyait que la solitude dou
loureuse où le plongeait cette seconde mort. 

Le vieux Jean qu'il chargea de préparer une chapelle 
ardente, trouvait l'affaire bizarre. Il était inquiet ! Son 
travail fait, il vint à l'office, où attendaient les trois au
tres domestiques. Ils avaient un peu peur. Cette mort si 
subitement apprise ! Cette chapelle noire ! Ce cercueil 
qui allait arriver ! 

La mort de la comtesse ne leur avait pas paru si étran
ge. Elle était si belle, si bonne encore sur le lit blanc où 
on l'avait étendue. Mais ce soir !... 

Ils ne causaient pas ; pas même le vieux Jean, figé 
dans son inquiétude. 
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Comme il avait fait gris tout le jour, le soir était venu 
plus tôt. Le vent se levait et il commençait de pleuvoir. 
Dans tout le château on n'entendait d'autre bruit que le 
clapotis sinistrement monotone des gouttes de pluie sur 
les vitres et le grondement du vent qui tirait de toutes 
les fissures des murs et des fenêtres disjointes des sons 
bizarrement lugubres. 

Ils rêvèrent longtemps ainsi, tous les quatre. Soudain 
le vieux Jean se leva : « Ecoutez ! un bruit de roues 
sur le gravier de l'allée ! » Un char approchait du châ
teau. Maintenant, il était arrêté. On sonnait à la grande 
porte. « C'est le cercueil, c'est le cercueil ! » On sonnait 
une seconde fois. Alors ils allèrent ouvrir au vestibule. 
Deux hommes entrèrent. Des allures louches. Ils deman
dèrent à parler au comte. « Nous vous amenons le corps 
de votre fille, lui dirent-ils. Nous l'avons accompagné 
depuis la ville. Le docteur du couvent recommande ins
tamment de ne pas ouvrir la bière et de la mettre dans 
une pièce isolée du château. Il paraît que Mademoiselle 
est morte d'un mal contagieux, et qu'il y aurait danger 
pour quiconque resterait longtemps près du cadavre. Le 
docteur sera ici demain et vous donnera des détails. » 

« Bien, dit le comte, nous prendrons des précautions. » 
Les deux hommes, d'un pas lourd, montèrent le cercueil 
à la chapelle noire et se retirèrent. 

Le vieux Jean, de plus en plus soupçonneux grommela : 
« M'est avis, Monsieur le comte, qu'on devrait ouvrir 
le cercueil pour voir si c'est bien Mademoiselle qui s'y 
trouve. Voyez-vous, je crains un guet-apens, depuis que 
j'ai vu l'autre jour, ce drôle rôder toute l'après-midi au
tour du château. — Mon pauvre Jean, vous n'y êtes plus, 
la peur vous trouble. Mon malheur n'est que trop vrai, 
et le danger de contagion explique cette brusquerie dans 
la manière de faire. Allez reposer. Pour moi, je veux, 
malgré tout, passer la nuit près de mon enfant. — Oh ! 
pour çà non ! Monsieur, que je n'irai pas dormir. Si 
vous veillez dans la chambre, moi, je veillerai devant 
la porte et bien m'en prendra, vous verrez ». Là-dessus 
il monta chez lui pour y prendre son revolver. 

Le comte ne put s'empêcher de sourire aux craintes 
du brave majordome, puis il entra dans la chambre de 
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sa fille. Toute la pièce était tendue d'étoffe noire. Au 
milieu, sur un bahut, le cercueil. Six cierges sur de 
grands chandeliers d'argent. Il n'y avait pas d'autres 
lumières. Le comte s'était assis. Il resta longtemps sans 
bouger, sans faire le moindre bruit, abîmé dans son cha
grin, et n'ayant aucune notion de ce qui se passait autour 
de lui. De temps en temps un crépitement des cierges 
rompait le silence, mais le comte restait plongé dans 
sa torpeur. Il en fut tiré soudainement par un bruit parti 
du cercueil, semblable à celui de quelqu'un à bout de 
souffle et qui aspire longuement. Alors, une angoisse 
terrifiante le saisit. Que se passait-il ? Sa fille vivait-
elle ? Que faire ? Appeler ? Personne n'entendrait. Cette 
chambre était éloignée de celles qu'occupaient les do
mestiques. Il regarda autour de lui et vit des ombres 
courir sur les tentures noires, dans tous les sens ; elles 
montaient ; elles descendaient ; allaient de droite à gau
che ; se faisaient petites, puis subitement grandes, dis
paraissaient et revenaient, et semblaient une danse de 
trépassés dans cette chambre mortuaire. 

Alors la peur, cette horrible peur qui paralyse, qui 
arrête le souffle et rend muet, se glissa en lui et l'immo
bilisa dans son fauteuil. Il restait bouleversé, l'oreille 
tendue, les yeux fixés sur le cercueil. En le regardant 
attentivement il aperçut juste au-dessous du couvercle, 
une large série de petits trous, et il remarqua que le 
dessus n'était pas retenu par des vis. Que signifiaient 
toutes ces choses ? L'affolement où il était l'empêchait 
de raisonner et il n'osait pas même se sauver. 
Un craquement venant à nouveau du cercueil, le fit 
se dresser d'un bond, et il vit que le dessus se soulevait 
lentement. Fou de terreur, il poussa un grand cri. Alors 
l'individu caché dans le cercueil, se voyant découvert, 
négligea toute précaution. Il rejeta brusquement le 
couvercle et chercha à se lever. Mais le vieux Jean, de
meuré toute la nuit devant la chambre avait entendu le 
cri de son maître. Il ouvrit la porte, aperçut l'homme 
qui se levait et tira sur lui. La balle l'atteignit au front, 
et, sans un mouvement, l'homme retomba tout de son 
long dans le cercueil, les deux bras pendant au dehors. 

Jacques du MARTOLET. 


