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A quoi servent les romans 
et 

Comment les compose-t-on ? 
(Suite) 

De quelque façon qu'elle ait été reçue par lui, l'idée, 
dès qu'elle s'est installée chez le romancier, prend pos­
session de son cerveau ; elle l'accapare, elle l'obsède, 
elle vit de sa vie. Lorsqu'il veut la « réaliser », il lui faut la 
préciser, l'élargir ; il lui faut évoquer des personnages, 
des « types » inventer un milieu social pour les situer, 
imaginer des combinaisons d'événements, des crises de 
sentiments, des conflits de passions où leur âme se 
dévoilera ; il faut donner à une fiction toutes les 
apparences du réel, l'air du « vécu », et pour cela mettre 
à contribution tout ce qu'il a vu jusque là, tout ce qu'il 
ne sait pas, et apprendre ce qu'il ignore. C'est l'heure 
de la « documentation ». 

Le docteur Félix Regnault qui a écrit sur le sujet qui 
nous occupe, déclare : « Tout écrivain dont l'œuvre 
n'est pas de pure imagination se documente pour l'écrire, 
qu'il s'agisse d'un roman ou d'une étude philosophique 
ou sociale. Lui aussi recueille les faits avec une idée 
directrice qui sera la raison d'être et la conclusion de 
son livre. Ce travail préliminaire est souvent plus péni­
ble que celui du style, mais il est moins apparent ; aussi, 
le public s'imagine-t-il que l'auteur écrit à de rares in­
tervalles et paresse le reste du temps. Il n'est pas, en 
réalité, de métier plus dur lorsqu'on l'exerce avec con­
science. Prenons un exemple connu : il a suffi à Zola, 
de quelques heures dans la matinée pour remplir son 
prodigieux labeur : il rature peu, et ce qu'il écrit de sa 
grande et belle écriture égale, est définitif. Mais on ne 
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parle pas des après-midi qu'il consacre à la constitution 
de ses dossiers. Car il se documente extrêmement ». 

Le docteur Regnault ne me paraît pas dépourvu d'une 
certaine candeur : il m'a tout l'air de considérer comme 
un document scientifique l'œuvre de Zola devant la­
quelle M. Léon Daudet ne se sent pourtant pas impres­
sionné. Ce qu'il nous dit de la méthode de travail du 
fameux romancier me paraît être tout à fait dans la 
note juste : « La bibliothèque nationale, écrit M. Daudet, 
vient de recevoir quatre-vingt-dix volumes des manus­
crits de feu Zola, quatre-vingt-dix paquets d'ordures 
soigneusement étiquetés et numérotés et qui répandent 
déjà, affirme-t-on, une odeur épouvantable... Après s'être 
gorgé de manuels sur le thème qu'il avait choisi, il se 
mettait à sa table de travail. Là, pendant des heures 
d'horloge, le matin, il soulageait son imagination malade, 
alignant sans une rature des pages et des pages de des­
cription ». 

Emile Zola était pourtant très fier de sa documenta­
tion. Ce qu'elle valait, il faut le laisser dire à ceux de 
son école, à ses amis, à ses disciples. 

En ce temps-là, — il y a quelque trente ans — Zola 
était salué comme chef d'école : il avait, parmi les jeu­
nes romanciers, des admirateurs exaltés, des élèves qui, 
chaque jour, du haut d'une colonne de journal, criaient à 
tue-tête, comme le muézin du faîte de son minaret : 
« Zola est grand ; Zola seul est grand ». Quand, parut le 
roman La Terre, ce fut de la stupeur : amis et ennemis 
de Zola semblèrent se réconcilier dans l'unanimité d'un 
même haut-le-cœur. L'auteur de La Terre fut traité de vil 
pornographe. Pour que l'exécution fût plus complète, 
cinq de ses plus fervents amis, de ses plus chers élèves, 
s'approchèrent de lui, et lui donnèrent le coup de pied 
du disciple. C'étaient MM. Bonnetain, Descaves, G. H. 
Rosny et Paul-Margueritte : « Non seulement, écrivaient-ils 
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dans un manifeste qui fit alors grand tapage, non 
seulement l'observation est superficielle, les termes dé­
modés, la narration commune est dépourvue de caracté­
ristique, mais la note est exacerbée encore, descendue à 
des saletés si basses que par instant, on se croirait en 
face d'un recueil de scatologie. Le maître est descendu 
au fond de l'immondice ». Du fond de l'immondice où 
venaient de l'asseoir ses disciples, le maître poussa un 
cri de rage et se contenta de dire, pour se laver, que 
s'il y était, il n'avait d'autre intention que de s'y « do­
cumenter ». Et Zola continua de plus belle de répandre 
sur toute l'étendue de la littérature française le guano 
de ses épais romans. 

Si, au risque de fatiguer les lecteurs des Echos de 
St-Maurice, je me suis arrêté, un peu plus que de raison 
peut-être, à l'œuvre de ce romancier, c'est que je parle 
de la « préparation » du roman et que Zola passe pour 
avoir pratiqué dans sa rigueur la méthode de documen­
tation. 

En même temps qu'il se documente pour l'œuvre fu­
ture, le romancier établit un plan : il invente et coor­
donne les péripéties du récit qu'il va nous faire. Chaque 
écrivain a pour cela ses procédés, ses habitudes, ses 
manies : « Ainsi, Balzac commençait ses romans par un 
cadre petit ; puis, comme s'il s'agissait d'un être vivant 
qui grandit, il l'augmentait sans cesse d'ajoutés succes­
sifs. Alexandre Dumas, fils, éprouvait une grande diffi­
culté à classer ses idées. Ses pièces exigeaient une lon­
gue incubation, pendant plusieurs mois, même des an­
nées, il se renfermait alors dans une réclusion absolue, 
n'acceptant pas qu'on lui portât à manger, faisant lui-
même son café, vivant de viande froide et de sandwichs 
(le Dr Regnault, qui nous donne gravement ces détails, 
omet de nous dire quelle pouvait bien être l'influence 
du veau froid et du jambon d'York sur l'intensité et la 
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qualité du travail cérébral) ne se couchant pas pendant 
plusieurs nuits. Mais, une fois qu'il tenait son plan, il 
redevenait de charmante humeur et écrivait sans peine 
apparente, et dans un temps très court, des manuscrits 
d'une écriture nette et sans ratures : Monsieur Alphonse a 
été écrit en dix-sept jours, la Visite de noces en huit jours; 
le deuxième acte de la Dame aux Camélias fut écrit en 
un jour, de midi à quatre heures, (admirez, je vous prie 
la précision rigoureuse de ce renseignement : de midi 
à quatre heures ! l'heure mauvaise, celle de la digestion ; 
il est vrai que Dumas ne mangeait que du veau froid ! ) 
Cette facilité de style a trompé plusieurs critiques qui, 
ne tenant pas compte du travail préliminaire, estimèrent 
que ses œuvres ne lui avaient coûté aucune peine ». 

Tandis qu'il établit son plan, l'écrivain doit créer les 
personnages qui peupleront, animeront son récit. Ces 
personnages, ces « types », ces « héros », pour employer 
le langage du métier, d'où le romancier les tire-t-il ? 
De son imagination, de ses souvenirs, de son observa­
tion journalière, du milieu social où il vit : il lui serait 
à lui-même fort difficile de dire, le plus souvent, d'où 
il les a tirés, et si ce fut son imagination ou bien l'ob­
servation de la réalité qui lui apporte le plus de maté­
riaux pour son œuvre. 

Pourtant, il faut noter que les romanciers ont tendance 
à recruter leur personnel dans les milieux sociaux que, 
par goût, par vocation, ils sont appelés à fréquenter, ce 
qui s'explique tout naturellement. Les premiers types 
d'individus qui se présentent à l'écrivain en quête de 
« personnages », ce sont ceux, qu'il peut rencontrer cha­
que jour, ce sont les gens dont il est mieux à même de 
connaître les défauts et les qualités qu'il aime surtout à 
peindre : ce sont ceux-là que nous rencontrons le plus 
souvent dans ses livres. 
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Il n'est pas ordinaire qu'un romancier pousse la mé­
thode impersonnelle « objective » jusqu'à ne vous rien 
révéler de ses occupations et de ses préoccupations 
journalières. La vérité c'est que les romanciers mettent 
beaucoup de complaisance à nous décrire les scènes, les 
spectacles, les paysages que leurs yeux sont accoutu­
més de voir. Il y a même là, pour eux, un écueil qu'ils 
n'évitent pas toujours. Nous sommes tous portés à croi­
re que les autres ont les mêmes goûts que nous. Un ro­
mancier qui vient de nous conter une histoire « arri­
vée »... ou presque, sous ses yeux, est tout surpris de 
voir que l'univers entier ne s'intéresse pas à ce qui l'a si 
fort impressionné lui-même. Il crie à l'injustice, à la 
conspiration du silence, à la conjuration des médiocres 
ligués contre le talent. C'est que, pour le dire en pas­
sant, un homme de lettres est rarement content de son 
sort. Jamais les choses ne vont comme elles devraient 
aller, comme il veut qu'elles aillent. Plaignons-le. Plai­
gnons ses proches, et s'il est en puissance d'épouse, plai­
gnons sa femme exposée plus que tout autre, la pauvre, 
à entendre réciter chaque jour la litanie des doléances. 
Aussi, l'Almanach Hachette qui s'intitule « Encyclopédie 
de la vie pratique » et qui veut justifier son titre, dans 
un chapitre « L'art de se marier », m'a tout l'air de dé­
conseiller aux jeunes filles d'épouser un homme de let­
tres : « Méfiez-vous, dit-il aux jeunes filles. Certains 
écrivains font de bons maris, mais à la condition d'avoir 
une bonne femme ». Je soupçonne les jeunes filles de 
France de lire assidûment l'Almanach Hachette, car, en 
vérité, sur le marché aux mariages, l'article « hommes 
de lettres » est peu demandé, on se méfie. 

Beaucoup de romanciers, lorsqu'ils veulent « créer » ne 
vont pas chercher si loin ; ce sont eux-mêmes qu'ils nous 
dépeignent : tel paraît bien être le cas de M. Anatole 
France qui, dans plus d'un de ses livres, a chargé l'un de 
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ses héros d'agir ou tout au moins de parler comme il 
l'eût fait lui-même. 

D'autres romanciers puisent à même leur famille, à 
même leur cercle de relations, à même les divers grou­
pements de la ville qu'ils habitent, ce qui n'est pas sans 
leur causer certains embarras réels..., mais qui ont leur 
charme. Je sais, pour ma part, un homme de lettres qui 
connaît ces agréables ennuis. Le romancier pratique as­
sez souvent dans ses livres l'observation malicieuse, 
narquoise, satirique. S'il ne blesse pas, du moins il pique. 
Il passe pour prendre autour de lui les « types » qu'il place 
dans ses romans et qu'il cède parfois à la tentation de 
rendre un peu ridicules, car la fée qui assista à sa nais­
sance lui a fait le don d'ironie, si elle lui en a refusé bien 
d'autres. Aussi dans la ville qu'il habite se dresse-t-il 
comme une façon d'épouvantail ; il y produit sur certai­
nes gens le même effet qu'un mannequin sur les moi­
neaux. Doit-il publier un roman ? Il y a comme une 
angoisse autour de lui. « Est-ce que j'en serai ? » Le ro­
man paru, c'est un jeu de société de rechercher à qui res­
semblent les personnages que le romancier a bien voulu 
viser : tout naturellement, si le portrait est disgracieux, 
le personnage antipathique, on pense au voisin, à ses 
amis : on s'oublie généralement. 

Le plus curieux de l'affaire, c'est que ce romancier 
m'a maintes fois affirmé qu'il n'a jamais voulu faire le 
portrait de personne. Il ne cherche pas à transposer dans 
ses récits les gens qu'il voit chaque jour. A mon sens, 
il n'a pas tort. 

C'est une illusion de croire que prendre dans la réalité 
un être vivant pour le servir tout crû dans un roman, 
sans aucun assaisonnement emprunté à la fantaisie, 
soit une méthode très sûre. Assurément, ceux qui connais­
sent le personnage, et qui le reconnaîtront, auront grand 
plaisir à saluer au passage, dans un livre, quelqu'un de 
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leurs relations ; ils pourront se dire : « C'est tout à fait 
ça ! » mais combien sont-ils, je vous le demande, qui 
goûteront cette joie ? Un nombre infime. Mais les autres ! 
Les autres ! Un romancier n'écrit pas pour un petit grou­
pe ; il cherche à atteindre, à intéresser la plus grande 
« clientèle » possible de lecteurs : s'imaginerait-il donc 
y réussir en offrant des portraits très « ressemblants » 
de personnages choisis en pleine réalité, dans un milieu 
qui lui est familier, mais qui n'ont d'attrait que pour 
ceux qui connaissent l'original, qui le coudoient chaque 
jour. Ne supposons pas les romanciers ni plus naïfs, ni 
plus méchants qu'ils ne sont. Il n'ont déjà pas si bonne 
réputation : soyons-leur miséricordieux. 

Je ne l'ignore pas : il est des romanciers qui, pour 
composer un personnage, prennent à droite et à gauche, 
sur leurs contemporains, volent son nez à celui-ci, sa 
barbe à celui-là, son caractère, son âme à un autre. De 
ces morceaux rassemblés et qu'ils cimentent de leur 
style, ils font un être auquel, s'ils ont du talent, ils in­
sufflent la vie. Tel paraît être le procédé qu'a suivi 
Jules Lemaître dans son roman Les Rois. Quelques ro­
manciers se sont même avisés de mettre en scène, dans 
un roman, des personnages connus, nos contemporains, 
par exemple M. Adolphe Brisson, directeur des Annales, 
dans son roman Florise Bonheur, M. Maurice Barrès 
dans les Déracinés. 

(A suivre.) Jules PRAVIEUX. 


