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A quoi servent les romans
et

Comment les compose-t-on ?
(Suite)

De quelque fagon qu'dle ait été regue par lui, l'idée,
des quele sest installée chez le romancier, prend pos-
session de son cerveau ; elle l'accapare, €lle I'obsede,
ele vit desavie. Lorsquil veut la« réaliser », il lui faut la
préciser, I'élargir ; il lui faut évoquer des personnages,
des «types» inventer un milieu sociad pour les situer,
imaginer des combinaisons d'événements, des crises de
sentiments, des conflits de passions ou leur &me se
dévoilera ; il faut donner & une fiction toutes les
apparences du réel, l'air du « vécu », et pour cela mettre
a contribution tout ce quil a vu jusque |a, tout ce quil
ne sait pas, et apprendre ce quil ignore. Cest I'heure
de la « documentation ».

Le docteur Félix Regnault qui a écrit sur le sujet qui
nous occupe, déclare: «Tout écrivain dont I'cauvre
n'est pas de pure imagination se documente pour I'écrire,
quil sagisse dun roman ou dune étude philosophique
ou socide. Lui auss recueille les faits avec une idée
directrice qui sera la raison d'ére et la concluson de
son livre. Ce travail préliminaire est souvent plus péni-
ble que cdui du style, mais il est moins apparent ; aussi,
le public simagine-t-il que l'auteur écrit a de rares in-
tervalles et paresse le reste du temps. Il n'est pas, en
réalité, de métier plus dur lorsqu'on I'exerce avec con-
science. Prenons un exemple connu : il a auffi a Zola,
de quelques heures dans la matinée pour remplir son
prodigieux labeur : il rature peu, et ce quil écrit de sa
grande et bele écriture égale, est définitif. Mais on ne
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parle pas des aprés-midi quil consacre a la constitution
de ses dossiers. Car il se documente extrémement ».

Le docteur Regnault ne me parait pas dépourvu d'une
certaine candeur : il m'a tout I'air de considérer comme
un document scientifique l'oauvre de Zola devant la
quelle M. Léon Daudet ne se sent pourtant pas impres-
sionné. Ce quil nous dit de la méthode de travail du
fameux romancier me parait étre tout a fat dans la
note juste : « La hibliothégue nationale, écrit M. Daudet,
vient de recevoir quatre-vingt-dix volumes des manus-
crits de feu Zola, quatre-vingt-dix paguets d'ordures
soigneusement étiquetés et numérotés et qui répandent
dga, affirme-t-on, une odeur épouvantable... Aprés sétre
gorgé de manuels sur le théme quil avait choig, il se
mettait a sa table de travail. L3, pendant des heures
d'horloge, le matin, il soulageait son imagination malade,
alignant sans une rature des pages et des pages de des-
cription ».

Emile Zola était pourtant trés fier de sa documenta
tion. Ce qudle valait, il faut le laisser dire a ceux de
son école, a ses amis, a ses disciples.

En ce tempsla, — il y a quelque trente ans — Zola
était salué comme chef d'école : il avait, pami les jeu-
nes romanciers, des admirateurs exaltés, des déeves qui,
chague jour, du haut d'une colonne de journal, criaient a
tue-téte, comme le muézin du falte de son minaret :
«Zola est grand ; Zola seul est grand ». Quand, parut le
roman La Terre, ce fut de la stupeur : amis et ennemis
de Zola semblerent se réconcilier dans I'unanimité d'un
méme haut-le-coaur. L'auteur de La Terre fut traité de vil
pornographe. Pour que I'exécution flt plus compléte,
cing de ses plus fervents amis, de ses plus chers ééves,
sapprochérent de lui, et lui donnérent le coup de pied
du disciple. C'éaient MM. Bonnetain, Descaves, G. H.
Rosny et Paul-Margueritte : « Non seulement, écrivaient-ils
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dans un manifeste qui fit alors grand tapage, non
seulement I'observation est superficidle, les termes dé-
modés, la narration commune est dépourvue de caracté-
ristiqgue, mais la note est exacerbée encore, descendue a
des saletés s basses que par instant, on se croirait en
face d'un recueill de scatologie. Le maitre est descendu
au fond de l'immondice ». Du fond de I'immondice ou
venaient de I'asseoir ses disciples, le maitre poussa un
cri de rage et se contenta de dire, pour se laver, que
sil y éait, il n'avait d'autre intention que de sy «do-
cumenter ». Et Zola continua de plus belle de répandre
sur toute I'étendue de la littérature francaise le guano
de ses épais romans.

Si, au risque de fatiguer les lecteurs des Echos de
S-Maurice, je me suis arrété, un peu plus que de raison
peut-étre, a l'oauvre de ce romancier, c'est que je parle
de la « préparation » du roman et que Zola passe pour
avoir pratiqué dans sa rigueur la méthode de documen-
tation.

En méme temps quil se documente pour |'cauvre fu-
ture, le romancier éablit un plan : il invente et coor-
donne les péripéties du récit quil va nous faire. Chaque
écrivain a pour cela ses procédés, ses habitudes, ses
manies : « Aind, Balzac commencait ses romans par un
cadre petit ; puis, comme sSil sagissait d'un étre vivant
qui grandit, il l'augmentait sans cesse d'gjoutés succes
sifs. Alexandre Dumas, fils, éprouvait une grande diffi-
culté & classer ses idées. Ses piéces exigeaient une lon-
gue incubation, pendant plusieurs mois, méme des an-
nées, il se renfermait aors dans une récluson absolue,
n'acceptant pas quon lui portdt a manger, faisant lui-
méme son café, vivant de viande froide et de sandwichs
(le Dr Regnault, qui nous donne gravement ces détails,
omet de nous dire quelle pouvait bien étre l'influence
du veau froid et du jambon dYork sur l'intensité et la
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qudité du travail cérébral) ne se couchant pas pendant
plusieurs nuits. Mais, une fois quil tenait son plan, il
redevenait de charmante humeur et écrivait sans peine
apparente, et dans un temps trés court, des manuscrits
d'une écriture nette et sans ratures : Monsieur Alphonse a
été écrit en dix-sept jours, la Visite de nocesen huit jours;
le deuxiéme acte de la Dame aux Camélias fut écrit en
un jour, de midi a quatre heures, (admirez, je vous prie
la précision rigoureuse de ce renseignement : de midi
a quatre heures ! I'neure mauvaise, celle de la digestion ;
il est vrai que Dumas ne mangeait que du veau froid ! )
Cette facilité de style a trompé plusieurs critiques qui,
ne tenant pas compte du travail préliminaire, estimérent
gue ses cauvres ne lui avaient colité aucune peine ».

Tandis quil établit son plan, I'écrivain doit créer les
personnages qui peupleront, animeront son récit. Ces
personnages, ces « types», ces « héros», pour employer
le langage du métier, dou le romancier les tire-t-il ?
De son imagination, de ses souvenirs, de son observa
tion journaliére, du milieu socid ol il vit: il lui serait
a lui-méme fort difficile de dire, le plus souvent, d'ou
il les atirés, e s ce fut son imagination ou bien I'ob-
servation de la réalité qui lui apporte le plus de maté-
riaux pour son ceuvre.

Pourtant, il faut noter que les romanciers ont tendance
a recruter leur personnel dans les milieux sociaux que,
par golt, par vocation, ils sont appelés a fréquenter, ce
qui sexplique tout naturellement. Les premiers types
dindividus qui se présentent a I'écrivain en quéte de
« personnages », ce sont ceux, quil peut rencontrer cha
que jour, ce sont les gens dont il est mieux a méme de
connditre les défauts et les qualités quil ame surtout a
peindre : ce sont ceux-la que nous rencontrons le plus
souvent dans ses livres.
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Il n'est pas ordinaire quun romancier pousse la mé
thode impersonnelle « objective » jusqu'a ne vous rien
révéler de ses occupations e de ses préoccupations
journalieres. La vérité c'est que les romanciers mettent
beaucoup de complaisance a nous décrire les scenes, les
spectacles, les paysages que leurs yeux sont accoutu-
més de voir. Il y a méme 13, pour eux, un écuel quils
n'évitent pas toujours. Nous sommes tous portés a croi-
re que les autres ont les mémes godts que nous. Un ro-
mancier qui vient de nous conter une histoire « arri-
vée».. OU presque, Sous ses yeux, est tout surpris de
voir que l'univers entier ne sintéresse pas a ce qui l'as
fort impressonné lui-méme. Il crie a linjustice, a la
conspiration du silence, a la conjuration des médiocres
ligués contre le talent. C'est que, pour le dire en pas-
sant, un homme de lettres est rarement content de son
sort. Jamais les choses ne vont comme elles devraient
dler, comme il veut qudles allent. Plaignons-le. Plai-
gnons ses proches, et sil est en puissance d'épouse, plai-
gnons sa femme exposée plus que tout autre, la pauvre,
a entendre réciter chaque jour la litanie des doléances.
Auss, I'Almanach Hachette qui sintitule « Encyclopédie
de la vie pratique» et qui veut justifier son titre, dans
un chapitre « L'art de se marier », m'a tout I'ar de dé
conseiller aux jeunes filles dépouser un homme de let-
tres: « Méfiez-vous, dit-il aux jeunes filles. Certains
écrivains font de bons maris, mais a la condition d'avoir
une bonne femme». Je soupconne les jeunes filles de
France de lire assddment I'Almanach Hachette, car, en
vérité, sur le marché aux mariages, l'article « hommes
de lettres » est peu demandé, on se méfie.

Beaucoup de romanciers, lorsqu'ilsveulent « créer » ne
vont pas chercher s loin ; ce sont eux-mémes qu'ils nous
dépeignent : tel parait bien étre le cas de M. Anatole
France qui, dans plus d'un de ses livres, a chargé I'un de
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ses héros d'agir ou tout au moins de parler comme il
I'et fait lui-méme.

D'autres romanciers puisent & méme leur famille, a
méme leur cercle de relations, & méme les divers grou-
pements de la ville quils habitent, ce qui n'est pas sans
leur causer certains embarras réels..., mais qui ont leur
charme. Je sais, pour ma part, un homme de lettres qui
connait ces agréables ennuis. Le romancier pratique as-
sz souvent dans ses livres |'observation malicieuse,
narquoise, satirique. Sil ne blesse pas, du moins il pique.
Il passe pour prendre autour delui les « types » quil place
dans ses romans et quil céde parfois a la tentation de
rendre un peu ridicules, car la fée qui assista a sa nais-
sance lui a fait le don d'ironie, s dle lui en a refusé bien
d'autres. Auss dans la ville quil habite se dresse-t-il
comme une fagon d'épouvantail ; il y produit sur certai-
nes gens le méme effet quun mannequin sur les moi-
neaux. Doit-il publier un roman? Il y a comme une
angoisse autour delui. « Est-ce quej'enserai ?» Le ro-
man paru, c'est un jeu de société derechercher a qui res-
semblent les personnages que le romancier abien voulu
viser : tout naturellement, sile portrait est disgracieux,
le personnage antipathique, on pense au voisin, & ses
amis : on soublie généralement.

Le plus curieux de l'affaire, c'est que ce romancier
m'a maintes fois afirmé quil n'a jamais voulu faire le
portrait de personne. Il ne cherche pas a transposer dans
ses récits les gens quil voit chaque jour. A mon sens,
il n'a pas tort.

C'est une illuson de croire que prendre dans la réalité
un étre vivant pour le servir tout cr dans un roman,
sans aucun assaisonnement emprunté a la fantaisie,
soit une méthode trés slire. Assurément, ceux qui connais-
sent le personnage, et qui le reconnaitront, auront grand
plaisir asauer au passage, dans un livre, quelquun de



leurs relations ; ils pourront se dire : « C'est tout a fait
ca ! » mais combien sont-ils, je vous le demande, qui
godteront cette joie ? Un nombre infime. Mais les autres !
Les autres ! Un romancier n'écrit pas pour un petit grou-
pe; il cherche a atteindre, a intéresser la plus grande
«clientéle» posshble de lecteurs : sSimaginerait-il donc
y réussir en offrant des portraits trés « ressemblants »
de personnages choisis en pleine réalité, dans un milieu
qui lui est familier, mais qui n'ont d'attrait que pour
ceux qui connaissent l'origina, qui le coudoient chague
jour. Ne supposons pas les romanciers ni plus naifs, ni
plus méchants quils ne sont. Il n'ont d§a pas s bonne
réputation : soyons-leur miséricordieux.

Je ne l'ignore pas: il est des romanciers qui, pour
COMPOSEr Un personnage, prennent a droite et a gauche,
sur leurs contemporains, volent son nez a cdui-ci, sa
barbe a cdlui-1a, son caractére, son ame a un autre. De
ces morceaux rassemblés et quils cimentent de leur
style, ils font un étre auque, sils ont du talent, ils in-
aufflent la vie. Td pardit étre le procédé qua suivi
Jules Lemaitre dans son roman Les Rois. Queques ro-
manciers se sont méme avisés de mettre en scene, dans
un roman, des personnages connus, Nos contemporains,
par exemple M. Adolphe Brisson, directeur des Anndes,
dans son roman Florise Bonheur, M. Maurice Barrés
dans les Déracinés.

(A suivre)) Jules PRAVIEUX.



