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A quoi servent les romans 
et 

Comment les compose-t-on ? 
(Suite et fin) 

C'est ainsi qu'en créant de toutes pièces des types de 
personnages, en les empruntant à la vie réelle, ou en les 
tirant mi-partie de l'observation, mi-partie de leur fan­
taisie, les romanciers arrivent à se composer une famille 
d'amis, d'enfants qu'ils finissent par aimer de tout leur 
cœur : ils ont même dans la série, leurs préférences, leur 
petit chéri : si un critique ose l'effleurer de sa plume, ils 
souffrent dans leur tendresse. Pareils à beaucoup de pa­
rents qui ont toutes sortes de complaisances pour leur 
enfant chétif ou infirme, nos romanciers ont d'incroyables 
faiblesses pour leur enfant mal venu, celui qui a reçu 
tous les horions de la critique, essuyé tous les dédains 
du public, et qu'en langage de métier on appelle 
« un ours ». 

Des romanciers s'identifient si étroitement avec le 
personnage, qu'ils procréent, qu'ils en viennent à croire 
que « c'est arrivé ». Flaubert, décrivant la mort de 
Mme Bovary, les symptômes d'empoisonnement de son 
héroïne, « sentait le goût de l'arsenic ». Balzac, comme 
il composait un roman, abordait ses amis en leur disant 
d'une voix éplorée : « Vous savez, un tel est mort ». Un 
tel, c'était tout simplement l'un des personnages que 
l'écrivain venait de condamner à mort. 

Charles Dickens avait, nous dit l'un de ses biographes, 
une vraie passion pour la petite Nell, la plus idéale fi­
gure du Magasin d'antiquités. Il vivait toute sa vie en 
racontant son histoire, la prolongeant à plaisir, ne pou­
vant se résoudre à la quitter. Quand ses lecteurs s'avi­
sèrent que l'histoire finirait par la mort de Nell, un 
acteur célèbre, Macready, alla trouver Dickens pour lui 
demander la grâce de l'adorable enfant. Mais, il fallait 
qu'elle mourût pour que Dickens pût nous décrire sa 
mort. 
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On dit qu'à cette époque, Dickens fut rencontré tout 
en larmes par un de ses amis qui lui demanda la cause 
de son grand chagrin : « Hélas ! répondit-il, je viens de 
la tuer ! » (Chargebœuf, Pages choisies de Dickens). 

Ce qui donne quelque saveur à ces anecdotes, c'est 
qu'au dire des biographes de Dickens, l'illustre roman­
cier n'était peut-être pas, dans son privé, un époux tou­
jours très tendre et un père toujours indulgent : « Après 
vingt ans de vie commune, lisons-nous, Mistress Dickens, 
la femme du romancier, incapable de comprendre les 
inégalités d'humeur de son mari, s'éloigna avec son fils 
aîné ». Ce que l'on ignore et ce que les biographes ne 
nous disent point, c'est si le romancier Dickens fut plus 
affligé du départ de sa femme que de la mort de la 
petite Nell. J'incline, pour ma part, à croire le contraire. 

Lorsque tous les matériaux patiemment amassés ont 
été coordonnés dans un plan, lorsque tout le personnel 
de « héros » qui ont bien voulu répondre à l'appel de son 
imagination, est au complet, le romancier doit « rédiger ». 
C'est alors que commence pour lui le travail du style. 

Pour accomplir ce rite que certains hommes de lettres 
regardent comme sacré, en quelque sorte, des écrivains 
fameux — histoire, sans doute, d'activer en eux l'inspi­
ration — ont manifesté des habitudes bizarres qui res­
semblent bien à des manies. Buffon revêtait son costu­
me de grand apparat pour nous décrire en beau style les 
mœurs du porc-épic. Balzac s'habillait en dominicain d'une 
belle robe blanche. Flaubert, avant de coucher sa prose sur 
le papier, la déclamait devant ses chaises et son bureau qui 
lui tenaient lieu d'auditoire : selon sa propre expression, 
il la faisait passer par son « gueuloir ». Victor Hugo, 
nous conte-t-on, écrivait debout sur son pupitre et jetait 
au fur et à mesure les feuillets par terre. Catuelle Men­
dès « réfléchissait en marchant dans sa chambre et en 
fumant de gros cigares, puis il écrivait du premier jet, 
sans dossier ni brouillon ». De gros cigares ! Ce détail 
a sans doute une grande importance, mais le Dr Regnault, 
à qui nous devons cette révélation, a omis de nous faire 
connaître quelle est l'influence d'un londrès « fumé en 
marchant » sur la production cérébrale ; un oubli, sans 
doute, de la part du docteur : ces savants sont si dis­
traits ! 
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Ce travail du style qui est, pour certains écrivains 
comme Flaubert, une véritable torture, est pour tous — 
pour ceux du moins qui ont souci de leur renom d'écrivain 
— un labeur compliqué et difficile. On cite, il est vrai, des 
auteurs qui se laissent aller au fil de l'inspiration, qui 
écrivent sans ratures, des pages qu'ils ne revoient même 
pas, mais c'est le petit nombre. Les autres, sans parler, 
bien entendu des pièges de l'orthographe et de la synta­
xe, dressés sous leurs pas, vont parmi les écueils : le 
plus redoutable de tous, et qu'ils s'efforcent en vain de 
tourner, c'est la banalité, c'est le « déjà vu ». « Tout a 
été dit » confessait La Bruyère. On peut bien affirmer 
aujourd'hui que tout a été écrit. Le moyen d'être origi­
nal, d'être personnel, d'avoir sa « marque » après tant et 
tant de romans qui ont été publiés ! Le moyen de vous 
conter une histoire de sentiment autrement que ne l'ont 
fait avant vous des milliers et des milliers d'écrivains ? 
Il faut éviter l'épithète démonétisée parce qu'elle a servi 
à tout le monde... et à Georges Ohnet, la métaphore éli­
mée par l'usage et dont un véritable écrivain ne vou­
drait même pas pour essuyer sa plume. On doit décrire 
ce qui a été si souvent décrit : un coucher de soleil, un 
effet de lune, la résurrection de la nature au printemps 
et sa mort aux approches de l'hiver, un paysage cham­
pêtre, une ville tumultueuse : il importe d'éviter au lec­
teur la sensation du « déjà lu » et de lui donner si pos­
sible « le frisson nouveau ». Ah ! ce n'est pas une petite 
affaire ! Rien ne fait plus peur, rien ne fait plus rire : on 
en a trop vu ! Oh ! ces comparaisons qui ont traîné par­
tout et qui obsèdent le romancier, lorsqu'il veut nous 
présenter l'un de ses personnages, nous faire un portrait 
de femme, par exemple ! Un romancier qui se pique de 
ne point copier ses confrères aimerait mieux mourir 
dans les supplices que d'adopter certaines expressions : 
« Les bras d'albâtre, les épaules de neige, l'or ou l'ébène 
de sa chevelure, la bouche pareille à un écrin avec les 
perles de ses dents, les lèvres de corail, les yeux!..» 
Ah ! les yeux ! A quoi les romanciers ne les ont-ils pas 
comparés ! Que n'y ont-ils pas vu et que n'en ont-ils pas 
fait ! Certains écrivains, chasseurs de l'expression rare, 
ont passé des jours et des nuits à se demander ce qu'ils 
pourraient bien voir d'inédit dans les yeux de leur héroïne, 
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à quoi ils pourraient bien les comparer qui n'ait pas 
encore servi. Comme à force d'y regarder, ils finissent 
par n'y plus rien voir du tout, ils se résignent à écrire : 
« Elle avait des yeux d'azur ». Assurément ce n'est pas 
très neuf, mais la plus belle femme du monde, si elle a 
les yeux bleus, ne peut donner que ce qu'elle a au ro­
mancier qui fait son portrait : de l'azur, et encore de 
l'azur ! 

Pourtant, un romancier artiste... ou qui se croit tel, ne 
peut pas dire ce que tout le monde dit, comme tout le 
monde le dit. Songez donc : un artiste ! Il se doit à lui-
même, il doit à sa clientèle, à ses admirateurs d'inventer 
des formes nouvelles qu'un écrivain banal ne connaît 
point ou qu'il n'ose employer. Lorsqu'il nous arrive d'a­
voir faim, comment disons-nous ? Nous disons : j'ai faim. 
Que c'est donc banal, banal au point qu'on nous com­
prend aussitôt et que, si ce n'est pas vendredi ou Quatre-
Temps, on nous invite à déjeuner ! Jules Vallès qui est 
écrivain, qui est romancier, qui veut être personnel, ori­
ginal écrit : « Mes boyaux grognent ». A la bonne heure ! 
Si on ne l'invite pas à déjeuner comme nous, après un tel 
aveu, on ne peut nier toutefois que son style soit expres­
sif. Ces boyaux qui grognent ! Il semble que nous enten­
dons le cri de la faim dans les entrailles du romancier, et 
Jules Vallès a dû se dire : «Au moins, je ne parle pas 
comme tout le monde ! » C'est une bien grande joie pour 
un homme de lettres lorsqu'il peut se rendre à lui-même 
ce témoignage. 

Quand le roman est rédigé jusqu'au dernier mot de la 
dernière lettre, lorsqu'il a trouvé le titre du volume qu'on 
ne découvre, le plus souvent qu'en dernier lieu, le titre 
qui sert à indiquer au lecteur — et bien souvent à rappe­
ler à l'auteur qui l'oublie parfois — ce que le romancier 
a voulu conter ou prouver, vous croyez peut-être que tout 
est fini, que l'écrivain peut se reposer en paix sur l'œu­
vre accomplie en attendant la gloire et les profits. Dé­
trompez-vous ! Rien n'est fini pour le romancier : bien au 
contraire, tout commence ! 

D'ordinaire, l'écrivain qui vient d'enfanter un livre, 
sourit à son nouveau-né ; il lui trouve des grâces infinies. 
Il ne faudrait pas le prier beaucoup pour lui faire avouer 
qu'aucun de ses confrères en littérature n'a d'aussi beaux 
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enfants. Parfois, il est vrai, l'auteur las de contempler 
son œuvre, las aussi des labeurs qu'elle lui a coûtés pour 
l'élever au rang de chef-d'œuvre, s'oublie jusqu'à croire 
qu'il est le père d'un petit monstre. Ah ! s'il avait, à ce 
moment-là, tout près de lui, une roche Tarpéienne ! Mais 
il ne cède jamais au premier mouvement : qui donc a, 
sous la main, dans l'instant voulu, sa petite roche Tar­
péienne ? C'est tout un voyage : l'enfant est sauvé ! 

Tout commence. Jusqu'ici, le romancier, s'il a connu 
les douleurs d'une laborieuse création, a goûté aussi les 
joies de la production artistique : il doit maintenant igno­
rer les unes et les autres pour se donner à des préoccu­
pations d'un ordre moins élevé, disons le mot : com­
merciales ! Il lui faut placer sa marchandise, car le ro­
man s'il est une œuvre d'art, est toujours une marchan­
dise au regard du négociant qui tient l'article « livres », 
de l'éditeur ! C'est alors pour le romancier la grande 
angoisse. S'il est célèbre ou connu, il pense : « Pourvu que 
ce volume ait la même carrière que ses aînés. Pourvu 
que son succès soit plus grand, car, en littérature, lors­
qu'on n'avance pas, on recule ! J'ai des envieux, un tel, 
un tel, des ratés ! Si, un beau matin, je lisais imprimé 
tout cru dans un journal que, décidément, je baisse ?... 
Et depuis mon dernier livre, tant de concurrents me 
sont nés ! Et les jeunes écrivains — cet âge est sans 
pitié ! — qui sont bien capables de me dire que mon 
temps est passé ! Et mon public qui peut se lasser de 
mon genre, et la mode a si vite fait de tourner ! » 

Et puis, ne faut-il pas compter toujours, avec la mal­
chance, avec « la guigne » qui semble poursuivre spécia­
lement certains écrivains, à les en croire du moins. C'est 
qu'un homme de lettres, lorsqu'il publie un livre, est con­
vaincu qu'il fait la seule chose qui soit digne d'émou­
voir la curiosité de l'univers. Mais si un événement vient 
à se produire qui accapare, qui vole l'attention du public : 
alors c'est la grande calamité, c'est la catastrophe sans 
précédent dans l'histoire ! Nous lisons dans le Journal 
des Goncourt, à la date du 25 juin 1894, (c'est le roman­
cier Edmond de Goncourt qui parle) : « Ce matin, dans 
mon lit, en ouvrant l'Echo de Paris, mes yeux tombent 
sur cette ligne imprimée en gros caractères « Assassinat 
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de M. Carnot ». Pas de chance, pas de chance vraiment 
dans la publication de mes livres. En 1851, mon premier 
volume a paru le jour du coup d'Etat de Napoléon III. 
Le septième volume du Journal des Goncourt, peut être 
le dernier volume que je publierai de mon vivant, voit 
ses annonces et ses échos arrêtés par l'assassinat du 
président de la République ! » 

Edmond de Goncourt, comme vous le voyez, ne perd 
pas son encre, à exalter ou à déplorer le coup d'Etat 
ni à pleurer sur la mort du président Carnot. Le coup 
d'Etat ! L'assassinat du président Carnot ! Qu'est-ce 
que ces incidents sans importance en regard du grand 
événement qui se préparait, l'apparition d'un bouquin des 
messieurs Goncourt, si fâcheusement mis au second plan 
par la badauderie du public ! 

La peur d'entrer en concurrence avec une révolution, 
une catastrophe, un beau crime, ou bien avec une grande 
joie nationale, comme est souvent la chute d'un minis­
tère, n'est pas la seule crainte qui hante le romancier qui 
va vous offrir son œuvre. Il importe aussi de bien choisir 
le mois où l'on devra lancer le volume. Quel est le meil­
leur ? Il y a les mauvaises saisons pour le livre, et, si l'on 
en croit les hommes de lettres, aucune n'est bien fameuse : 
« Oh ! l'été ! écrit encore le romancier Goncourt dans 
son Journal, (7 sept. 1892), oh ! l'été ! Moi qui ne vis que 
par la littérature, ça me paraît un temps où l'usine dans 
laquelle je travaille est fermée. Plus de publications de 
livres, plus de critiques dans les journaux ». « Oh ! l'hi­
ver ! s'écriera un autre, deux mois au moins, décembre 
et janvier, sont pris par les étrennes : le monde entier 
est chez le confiseur ; on n'édite avec succès que des 
sacs de marrons glacés. Puis, c'est le Carnaval, et les 
dîners, et les fêtes mondaines ». Oh ! le printemps ! Oh ! 
l'automne ! chantera un troisième, tous ceux qui ont un 
livre à lancer, choisissent, pour le faire, ces saisons com­
me plus favorables. Alors, c'est une inondation, c'est une 
crue, mon livre va se trouver noyé ! » Que faire ? Que 
faire ? Comme Arsène Houssaye a inventé un quarante 
et unième fauteuil à l'Académie pour y placer tous ceux 
qui n'y furent point admis et qui méritaient l'honneur, 
on devrait fabriquer, en prenant un peu sur les douze 
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autres, un treizième mois de l'année pendant lequel nous 
aurions à cesser toute autre besogne, où nous serions 
forcés de lire, sous le contrôle des gendarmes, ce que 
produisent les romanciers. C'est une idée ! 

Si l'écrivain est obscur, inédit, s'il en est à ses débuts, 
quel supplice est comparable à celui du jeune homme de 
lettres qui s'en va d'éditeurs en éditeurs, offrant son 
œuvre et qui la voit refuser partout, car c'est la règle. 
Messieurs les éditeurs, pour accepter un manuscrit, exi­
gent que l'auteur soit « connu » ; or, comme pour être 
connu, il faut avoir été édité, et comme pour être édité, 
il faut avoir un éditeur, l'infortuné jeune homme ne sait 
point comment sortir de ce cercle incontestablement vi­
cieux. Si le Dante eût vécu de nos jours, il eût pu, dans 
la description de son Enfer, réserver un de ses « cercles » 
au tableau des tortures endurées par l'auteur inédit ; le 
grand poète n'aurait pas eu à faire effort d'imagination 
pour lui trouver un genre de supplice approprié à son 
péché : le romancier inédit serait condamné à vivre par­
mi ses confrères plus heureux, qui, devant lui, vanteraient 
leur gloire et leur succès pendant toute l'éternité ! 

Et pourtant, l'évidence est là, les romanciers inédits 
arrivent à sortir — parfois — de cet Enfer qui semble 
sans issue. Par quels moyens ? Comment s'y prennent-
ils ? Il ne me serait pas désagréable de le dire, si je ne 
craignais d'abuser. Ce sera pour une autre fois, si la pa­
tience des lecteurs des Echos de St-Maurice n'a pas été 
lassée par ces longs bavardages qui n'ont d'autre mérite 
que d'avoir été écrits par quelqu'un « du bâtiment ». 

Jules PRAVIEUX. 


