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A quoi servent les romans
et

Comment les compose-t-on ?
(Suite et fin)

Cest aing quen créant de toutes piéces des types de
personnages, en les empruntant a la vie réelle, ou en les
tirant mi-partie de I'observation, mi-partie de leur fan-
taisie, les romanciers arrivent & se composer une famille
damis, denfants quiils finissent par amer de tout leur
coar : ils ont méme dans la série, leurs préférences, leur
petit chéri : s un critique ose I'effleurer de saplume, ils
souffrent dans leur tendresse. Pareils a beaucoup de pa-
rents qui ont toutes sortes de complaisances pour leur
enfant chéif ou infirme, nos romanciers ont d'incroyables
faiblesses pour leur enfant ma venu, cdui qui a regu
tous les horions de la critique, essuyé tous les dédains
du public, & quen langage de méier on appdle
«un ours».

Des romanciers sidentifient s étroitement avec le
personnage, quils procréent, quils en viennent a croire
gue «cet arrivé». Flaubert, décrivant la mort de
M™ Bovary, les symptdmes d'empoisonnement de son
héroine, « sentait le golt de l'arsenic ». Balzac, comme
il composait un roman, abordait ses amis en leur disant
d'une voix éplorée : «Vous savez, un tel est mort ». Un
tel, c'était tout smplement l'un des personnages que
|'écrivain venait de condamner a mort.

Charles Dickens avait, nous dit 1'un de ses biographes,
une vraie passion pour la petite Ndl, la plus idéde fi-
gure du Magasin d'antiquités. Il vivait toute sa vie en
racontant son histoire, la prolongeant a plaisir, ne pou-
vant se résoudre a la quitter. Quand ses lecteurs Savi-
serent que l'histoire finirait par la mort de Nel, un
acteur célébre, Macready, dla trouver Dickens pour lui
demander la gréce de l'adorable enfant. Mais, il fdlait
guele mour(t pour que Dickens plt nous décrire sa
mort.



On dit qu'a cette époque, Dickens fut rencontré tout
en larmes par un de ses amis qui lui demanda la cause
de son grand chagrin : « Hélas | répondit-il, je viens de
la tuer ! » (Chargeboauf, Pages choisies de Dickens).

Ce qui donne quelque saveur a ces anecdotes, Cest
guau dire des biographes de Dickens, l'illustre roman-
cier n'était peut-étre pas, dans son prive, un époux tou-
jours trés tendre et un pére toujours indulgent : « Apres
vingt ans de vie commune, lisons-nous, Mistress Dickens,
la femme du romancier, incapable de comprendre les
inégalités dhumeur de son mari, séloigna avec son fils
ainé». Ce que I'on ignore et ce que les biographes ne
nous disent point, cest S le romancier Dickens fut plus
aflige du départ de sa femme que de la mort de la
petite Nell. Jincline, pour ma part, a croire le contraire.

Lorsque tous les matériaux patiemment amassés ont
été coordonnés dans un plan, lorsque tout le personnel
de « héros» qui ont bien voulu répondre a I'appel de son
imagination, est au complet, le romancier doit « rédiger ».
C'est dors que commence pour lui le travail du style.

Pour accomplir ce rite que certains hommes de lettres
regardent comme sacré, en quelque sorte, des écrivains
fameux — histoire, sans doute, d'activer en eux l'inspi-
ration — ont manifesté des habitudes bizarres qui res-
semblent bien & des manies. Buffon revétait son costu-
me de grand apparat pour nous décrire en beau style les
moaurs du porc-épic. Balzac shabillait en dominicain d'une
belle robe blanche. Flaubert, avant de coucher sa prose sur
le papier, ladéclamait devant ses chaises et son bureau qui
lui tenaient lieu d'auditoire : selon sa propre expression,
il la faisait passer par son « gueuloir ». Victor Hugo,
nous conte-t-on, écrivait debout sur son pupitre et jetait
au fur et @ mesure les feuillets par terre. Catuelle Men+
dés « réfléchissait en marchant dans sa chambre et en
fumant de gros cigares, puis il écrivait du premier jet,
sans dossier ni brouillon ». De gros cigares! Ce détall
a sans doute une grande importance, mais le D" Regnaullt,
a qui nous devons cette révélation, a omis de nous faire
connditre quelle est l'influence dun londrés « fumé en
marchant » sur la production cérébrale ; un oubli, sans
doute, de la part du docteur : ces savants sont s dis
traits !
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Ce travail du style qui est, pour certains écrivains
comme Flaubert, une véritable torture, et pour tous —
pour ceux du moins qui ont souci de leur renom d'écrivain
— un labeur compliqué et difficile. On cite, il est vrai, des
auteurs qui se laissent aler au fil de l'inspiration, qui
écrivent sans ratures, des pages quils ne revoient méme
pas, mais c'est le petit nombre. Les autres, sans parler,
bien entendu des piéges de I'orthographe et de la synta-
xe, dressés sous leurs pas, vont parmi les écuels: le
plus redoutable de tous, et quils Sefforcent en vain de
tourner, c'est la bandité, cest le « d§a vu». « Tout a
€té dit » confessait La Bruyere. On peut bien affirmer
aujourd'hui que tout a été écrit. Le moyen d'étre origi-
nal, d'étre personnel, d'avoir sa « marque » aprés tant et
tant de romans qui ont été publiés! Le moyen de vous
conter une histoire de sentiment autrement que ne I'ont
fat avant vous des milliers et des milliers d'écrivains ?
Il faut éviter I'épithéte démonétisée parce qudle a servi
a tout le monde... et a Georges Ohnet, la métaphore di-
mée par l'usage e dont un véritable écrivain ne vou-
drait méme pas pour essuyer sa plume. On doit décrire
ce qui a été s souvent décrit : un coucher de solel, un
effet de lune, la résurrection de la nature au printemps
et sa mort aux approches de I'hiver, un paysage cham-
pétre, une ville tumultueuse : il importe d'éviter au lec-
teur la sensation du « dga lu» e de lui donner s pos-
sble «le frisson nouveau ». Ah'! ce n'est pas une petite
affaire ! Rien ne fait plus peur, rien ne fait plus rire : on
enatropvu! Oh! ces comparaisons qui ont trainé par-
tout et qui obsedent le romancier, lorsguil veut nous
présenter 'un de ses personnages, nous faire un portrait
de femme, par exemple ! Un romancier qui se pique de
ne point copier ses confréres amerait mieux mourir
dans les supplices que d'adopter certaines expressions :
« Les bras d'abétre, les épaules de neige, I'or ou I'ébéne
de sa chevelure, la bouche pareille & un écrin avec les
perles de ses dents, les lévres de corail, les yeux!..»
Ah! lesyeux ! A quo les romanciers ne les ont-ils pas
comparés ! Que n'y ont-ils pas vu &t que n'en ont-ils pas
fat | Certains écrivains, chasseurs de I'expression rare,
ont passé des jours et des nuits a se demander ce quiils
pourraient bien voir dinédit dans les yeux de leur héroine,
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a quoi ils pourraient bien les comparer qui n'ait pas
encore servi. Comme a force d'y regarder, ils finissent
par n'y plus rien voir du tout, ils se résignent a écrire :
« Elle avait des yeux dazur ». Assurément ce n'est pas
trés neuf, mais la plus belle femme du monde, s dle a
les yeux bleus, ne peut donner que ce quele a au ro-
Irnancier qui fait son portrait : de l'azur, et encore de
‘azur !

Pourtant, un romancier artiste... ou qui se croit tel, ne
peut pas dire ce que tout le monde dit, comme tout le
monde le dit. Songez donc : un artiste! |l se doit a lui-
méme, il doit a sa clientéle, a ses admirateurs dinventer
des formes nouvelles quun écrivain banal ne connait
point ou quil n'ose employer. Lorsguil nous arrive da
voir fam, comment disons-nous ? Nous disons : j'ai fam.
Que c'est donc bana, banal au point quon nous com-
prend aussitdt et que, S cen'est pas vendredi ou Quatre-
Temps, on nous invite a dgeuner ! Jules Valés qui et
écrivain, qui est romancier, qui veut étre personnel, ori-
gind écrit : « Mes boyaux grognent ». A la bonne heure !
Si on ne l'invite pas a déeuner comme nous, aprées un tel
aveu, on ne peut nier toutefois que son style soit expres-
gf. Ces boyaux qui grognent ! Il semble que nous enten-
dons le cri de la fam dans les entrailles du romancier, &
Jules Valés a di se dire: «Au mains, je ne parle pas
comme tout le monde ! » C'est une bien grande joie pour
un homme de lettres lorsquil peut se rendre a lui-méme
ce témoignage.

Quand le roman est rédigé jusqu'au dernier mot de la
derniére lettre, lorsqu'il a trouvé le titre du volume qu'on
ne découvre, le plus souvent quen dernier lieu, le titre
qui sert aindiquer au lecteur — et bien souvent a rappe-
ler a l'auteur qui I'oublie parfois — ce que le romancier
avoulu conter ou prouver, vous croyez peut-étre que tout
est fini, que I'écrivain peut se reposer en paix sur |'oar-
vre accomplie en attendant la gloire & les profits. Dé
trompez-vous ! Rien n'est fini pour le romancier : bien au
contraire, tout commence !

D'ordinaire, I'écrivain qui vient denfanter un livre,
sourit & son nouveauné ; il lui trouve des gréces infinies.
[l ne faudrait pas le prier beaucoup pour lui faire avouer
gu'aucun de ses confréres en littérature n'a d'aussi beaux
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enfants. Parfois, il et vrai, 'auteur las de contempler
son cauvre, las auss des labeurs qu'dle lui a colités pour
I'dlever au rang de chef-d'cauvre, soublie jusqu'a croire
guil est le pére dun petit monstre. Ah! sil avait, a ce
moment-13, tout pres de lui, une roche Tarpéienne! Mais
il ne céde jamais au premier mouvement : qui donc a,
sous la main, dans l'instant voulu, sa petite roche Tar-
péenne ? C'est tout un voyage : I'enfant est sauve !

Tout commence. Jusgquici, le romancier, sil a connu
les douleurs d'une laborieuse création, a golté auss les
joies de la production artistique : il doit maintenant igno-
rer les unes et les autres pour se donner a des préoccu-
pations dun ordre moins éevé, disons le mot : com-
merciales ! 1l lui faut placer sa marchandise, car le ro-
man sil est une ocauvre dart, est toujours une marchan-
dise au regard du négociant qui tient l'article « livres »,
de I'éditeur ! C'est dlors pour le romancier la grande
angoisse. Sil est célébre ou connu, il pense : « Pourvu que
ce volume at la méme carriére que ses ainés. Pourvu
gue son succes soit plus grand, car, en littérature, lors-
guon n'avance pas, on recule! Ja des envieux, un tel,
un tel, des ratés! Si, un beau matin, je lisais imprimé
tout cru dans un journal que, décidément, je baisse?..
Et depuis mon dernier livre, tant de concurrents me
ont nés! Et les jeunes écrivains — cet &ge et sans
pitié! — qui sont bien capables de me dire que mon
temps est passé ! Et mon public qui peut se lasser de
mon genre, et la mode a s vite fait de tourner ! »

Et puis, ne faut-il pas compter toujours, avec la mal-
chance, avec «la guigne» qui semble poursuivre spécia-
lement certains écrivains, a les en croire du moins. Cest
quun homme de lettres, lorsquil publie un livre, est con-
vaincu quil fat la seule chose qui soit digne d'émou-
voir la curiosité de I'univers. Mais S un événement vient
a seproduire qui accapare, qui vole I'attention du public:
aors cest la grande caamité, c'est la catastrophe sans
précédent dans I'histoire ! Nous lisons dans le Journal
des Goncourt, a la date du 25 juin 1894, (c'est le roman-
cier Edmond de Goncourt qui parle) : « Ce matin, dans
mon lit, en ouvrant I'Echo de Paris, mes yeux tombent
sur cette ligne imprimée en gros caractéres « Assassinat



— o —

de M. Carnot ». Pas de chance, pas de chance vraiment
dans la publication de mes livres. En 1851, mon premier
volume a paru le jour du coup d'Etat de Napoléon IlI.
Le septieme volume du Journal des Goncourt, peut étre
le dernier volume que je publierai de mon vivant, voit
ses annonces et ses échos arrétés par |'assassinat du
président de la République ! »

Edmond de Goncourt, comme vous le voyez, ne perd
pas son encre, a exater ou a déplorer le coup d'Etat
ni a pleurer sur la mort du président Carnot. Le coup
d'Etat ! L'assassinat du président Carnot ! Qu'est-ce
gue ces incidents sans importance en regard du grand
événement qui se préparait, 'apparition dun bouquin des
messieurs Goncourt, s facheusement mis au second plan
par la badauderie du public !

La peur dentrer en concurrence avec une révolution,
une catastrophe, un beau crime, ou bien avec une grande
joie nationale, comme est souvent la chute dun minis-
tére, n'est pas la seule crainte qui hante le romancier qui
va vous offrir son ceuvre. Il importe auss de bien choisr
le mois ou I'on devra lancer le volume. Qud est le mell-
leur ? Il y ales mauvaises saisons pour le livre, e, s 1'on
en croit les hommesde lettres, aucunen'est bien fameuse:
«Oh'! I'&e! écrit encore le romancier Goncourt dans
son Journal, (7 sept. 1892), oh ! I'éé! Mai qui ne vis que
par la littérature, ca me parait un temps ou l'usine dans
laguelle je travaille est fermée. Plus de publications de
livres, plus de critiques dans les journaux ». « Oh'! I'hi-
ver | sécriera un autre, deux mois au moins, décembre
et janvier, sont pris par les étrennes : le monde entier
est chez le confiseur ; on n'édite avec succes que des
sacs de marrons glacés. Puis, cet le Carnaval, et les
diners, et les fétes mondaines». Oh'! le printemps ! Oh !
I'automne ! chantera un troisiéme, tous ceux qui ont un
livre & lancer, choisissent, pour le faire, ces saisons com-
me plus favorables. Alors, c'est une inondation, c'est une
crue, mon livre va se trouver noyé! » Que faire ? Que
faire? Comme Arséne Houssaye a inventé un quarante
et unieme fauteuil a I'Académie pour y placer tous ceux
qui n'y furent point admis e qui méritaient I'nonneur,
on devrait fabriquer, en prenant un peu sur les douze



— 213 —

autres, un treiziéme mois de I'année pendant lequel nous
aurions a cesser toute autre besogne, ol nous serions
forcés de lire, sous le contrble des gendarmes, ce que
produisent les romanciers. C'est une idée !

S I'écrivain est obscur, inédit, sil en est a ses débuts,
quel supplice est comparable a cdui du jeune homme de
lettres qui sen va d'éditeurs en éditeurs, offrant son
cauvre e qui la voit refuser partout, car c'est la regle.
Messieurs les éditeurs, pour accepter un manuscrit, exi-
gent que l'auteur soit « connu » ; or, comme pour étre
connu, il faut avoir é&té édité, et comme pour étre édité,
il faut avoir un éditeur, l'infortuné jeune homme ne sait
point comment sortir de ce cercle incontestablement vi-
cieux. S le Dante e(it vécu de nos jours, il elt pu, dans
la description de son Enfer, réserver un de ses « cercles »
au tableau des tortures endurées par |'auteur inédit ; le
grand poéte n'aurait pas eu a fare effort d'imagination
pour lui trouver un genre de supplice approprié a son
péché : le romancier inédit serait condamné a vivre par-
mi ses confréres plus heureux, qui, devant lui, vanteraient
leur gloire et leur succés pendant toute I'éternité !

Et pourtant, I'évidence est 13, les romanciers inédits
arrivent & sortir — pafois — de cet Enfer qui semble
sans issue. Par quels moyens ? Comment Sy prennent-
ils? 1l ne me serait pas désagréable de le dire, s je ne
craignais d'abuser. Ce sera pour une autre fois, si la pa-
tience des lecteurs des Echos de S-Maurice n'a pas été
lassée par ces longs bavardages qui n'ont d'autre mérite
que d'avoir été écrits par quelqu'un « du bétiment ».

Jules PRAVIEUX.



