

LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Albert MARET

Menus propos

Dans *Echos de Saint-Maurice*, 1922, tome 21, p. 64-65

© Abbaye de Saint-Maurice 2011

Menus propos

Le poète Arcadius, qui parfois était enclin à penser lorsque, couché sur son divan, il pouvait lire dans les volutes bleues de son cigare, songeait un jour dans son cœur. Et il avait des pensées ennemies, et il arrivait difficilement à les mettre d'accord.

« Il y a, se disait-il, de belles imitations, où l'auteur voit par les yeux ou la pensée d'un grand aîné ; certes, il voit ainsi parfois des choses merveilleuses, encore qu'il y apporte bien souvent la brume de son regard ; mais la gloire n'est pas pour lui ; pour avoir regardé Jupiter, ou Mars, ou la lune, dans une lunette, on ne se revêtira pas du mérite des verres magiciens.

Il sera juste cependant qu'il reçoive l'éloge de son effort, et même davantage, s'il est entré dans les grandes œuvres de son modèle, aux beaux pays ouverts aux seules âmes rares, car cela est digne d'éloge, et demande une intelligence non commune.

Il y a de beaux lieux communs, il y a de belles choses un peu plus rares et distinguées, que tous entr'aperçoivent, mais à de certains moments seulement, les meilleurs de leur existence ; et parce qu'on en traite, et qu'on en cause en expressions triées, on se croit penseur

ou artiste. Il en est comme des discours d'humilité, qui vous donnent l'illusion d'être humbles.

L'amour est une chose divine. Et — soit même que quiconque a éprouvé jusqu'à la lie un sentiment profond, celui-là ait bâti son œuvre d'art — il reste toujours que tous les amoureux sincères ne sont pas des artistes ; sans doute ceux qui savent le dire d'une manière choisie ; mais je soupçonne que pour le dire ainsi il faille l'avoir déjà éprouvé d'une manière choisie.

Et je ne serai pas non plus un philosophe pour savoir bien exprimer les pensées d'autrui ; tout au plus m'appellera-t-on un bon grammairien.

Tout est donc dans l'invention ; mais toute l'invention siège peut-être dans le classement, par quoi des génies ont pu s'approprier honnêtement le bien que des petits talents besogneux croyaient — faussement sans doute — avoir amassé pour eux.

Mais ceux qui disent simplement leur âme ? Ceux qui sont solitaires et qui font sortir de leur monde intérieur les Mireille ou les Muses divines durant les nuits d'angoisse. Ils ne rentrent que difficilement dans les « classeurs », ceux-là. Ah ! peu importe ce que les autres ont dit ; ce que je pense, ce que je sens, est à moi, et avec ces matériaux je bâtirai ma maison. »

Ici, le poète Arcadius fut détourné de ses réflexions ; son cigare était éteint, un picotement bizarre alourdisait son bras droit qu'il avait replié sous lui ; et ce ne fut qu'après une friction vigoureuse qu'il put rétablir la circulation.

A. Maret.