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Menus propos 

Le poète Arcadius, qui parfois était enclin à penser 
lorsque, couché sur son divan, il pouvait lire dans les 
volutes bleues de son cigare, songeait un jour dans son 
cœur. Et il avait des pensées ennemies, et il arrivait 
difficilement à les mettre d'accord. 

« Il y a, se disait-il, de belles imitations, où l'auteur 
voit par les yeux ou la pensée d'un grand aîné ; certes, 
il voit ainsi parfois des choses merveilleuses, encore 
qu'il y apporte bien souvent la brume de son regard ; 
mais la gloire n'est pas pour lui ; pour avoir regardé 
Jupiter, ou Mars, ou la lune, dans une lunette, on ne se 
revêtira pas du mérite des verres magiciens. 

Il sera juste cependant qu'il reçoive l'éloge de son 
effort, et même davantage, s'il est entré dans les gran­
des œuvres de son modèle, aux beaux pays ouverts aux 
seules âmes rares, car cela est digne d'éloge, et de­
mande une intelligence non commune. 

II y a de beaux lieux communs, il y a de belles choses 
un peu plus rares et distinguées, que tous entr'aperçoi­
vent, mais à de certains moments seulement, les meil­
leurs de leur existence ; et parce qu'on en traite, et 
qu'on en cause en expressions triées, on se croit penseur 
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ou artiste. Il en est comme des discours d'humilité, qui 
vous donnent l'illusion d'être humbles. 

L'amour est une chose divine. Et — soit même que 
quiconque a éprouvé jusqu'à la lie un sentiment profond, 
celui-là ait bâti son œuvre d'art — il reste toujours que 
tous les amoureux sincères ne sont pas des artistes ; 
sans doute ceux qui savent le dire d'une manière choisie ; 
mais je soupçonne que pour le dire ainsi il faille l'avoir 
déjà éprouvé d'une manière choisie. 

Et je ne serai pas non plus un philosophe pour savoir 
bien exprimer les pensées d'autrui ; tout au plus m'ap­
pellera-t-on un bon grammairien. 

Tout est donc dans l'invention ; mais toute l'invention 
siège peut-être dans le classement, par quoi des génies 
ont pu s'approprier honnêtement le bien que des petits 
talents besogneux croyaient — faussement sans doute — 
avoir amassé pour eux. 

Mais ceux qui disent simplement leur âme ? Ceux qui 
sont solitaires et qui font sortir de leur monde intérieur 
les Mireille ou les Muses divines durant les nuits d'angois­
se. Ils ne rentrent que difficilement dans les « classeurs », 
ceux-là. Ah ! peu importe ce que les autres ont dit ; ce 
que je pense, ce que je sens, est à moi, et avec ces ma­
tériaux je bâtirai ma maison. » 

Ici, le poète Arcadius fut détourné de ses réflexions ; 
son cigare était éteint, un picotement bizarre alourdis­
sait son bras droit qu'il avait replié sous lui ; et ce ne 
fut qu'après une friction vigoureuse qu'il put rétablir la 
circulation. 

A. Maret. 


