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Chronique 
Variation sur la joie d'avoir fini. 

... C'était, autrefois, le lundi après la distribution des 
prix. 

Généralement, je rentrais en voiture au village, isolé sur 
son plateau, et assez éloigné des gares. Mais il m'est arrivé 
plusieurs fois de faire le trajet à pied, seul, par la route 
légèrement montante, abritée sous la forêt, puis coupant 
les prés et les pâturages. J'en connaissais tous les détails. 
Il y avait à droite dans le rocher un trou où l'on creusait 
du sable, propre à nettoyer les couteaux ; dans le fond du 
ravin, un ruisseau souvent à sec ; plus haut, bordant la 
route, des cerisiers où je maraudais consciencieusement ; 
et devant moi, dans le lointain, quelques fermes aux noms 
pleins de mystère. Régulièrement, en traversant le petit 
hameau du Milieu de la Montagne, des parents m'offraient 
un ou deux « calices » de cette eau de cerises qui sent le 
noyau ; et après qu'ils m'avaient dit en patois : « tu es 
toujours pressé », j'enfilais le chemin d'un pas rapide. 

Je n'ai ressenti nulle part cette impression de bienfai­
sante solitude, comme en ce coin paisible qu'est mon pays. 
Pas d'usines ni de chemin de fer ; un air pur comme il 
l'est dans les hauteurs ; la vue reposante sur le vert des 
prés et des forêts plus sombres, et là-bas, une ligne bleuâ­
tre, déjà en terre étrangère. 

Voici que du sommet de la colline où j'ai grimpé 
pour éviter les contours, j'aperçois d'un coup d'œil 
mon village, étendu à deux portées de fusils et bien 
en face « notre » maison ; le grand jardin en­
touré de groseilliers, les deux pruniers encadrant la 
fenêtre de la cuisine, devant la grange des chars à foin, 
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et sur le toit une fumée pâle. A mesure que je descends, 
je saisis mieux le bruit cadencé des métiers à tisser le 
taffetas, que manœuvrent les femmes et les filles, dans 
presque chaque maison. Elles chantent à pleine poitrine 
tout en travaillant, et des fenêtres large ouvertes s'échap­
pe un ensemble singulier de romances rythmées de travers 
par le fracas réguliers des métiers. 

Notre chien Garrot m'a flairé à distance ; aboyant et 
bondissant, il accourt, me saute à l'épaule, me lèche la 
joue, la main et la boîte à violon que je porte sous le bras, 
se couche dans le sentier, frémissant de l'arrière-train ; 
ses yeux expriment beaucoup plus et bien mieux que le 
langage des hommes civilisés. Il n'avait pas la beauté en 
partage ; mais jamais pelage rebelle de barbet ne recouvrit 
âme de chien plus affectueuse. Il assistait à la joie des 
premiers épanchements en famille, dont il s'était fait le 
bruyant annonciateur ; son souvenir est lié à celui des 
morts, dont la disparition a fait le vide dans la grande 
maison qu'habitent maintenant des étrangers. Il parta­
geait la jouissance de nos promenades à travers la cam­
pagne et sous les grandes ombres des forêts de sapins. Et 
quand toute la maisonnée, tassée dans la voiture à rainu­
res jaunes, décampait le dimanche après-midi pour l'un 
ou l'autre village voisin chez des connaissances qui nous 
servaient du miel en rayon, il gambadait autour du cheval, 
sur les graves naseaux duquel il happait des baisers. 

... Il était bon de vivre au grand air, d'aller donner avec 
les moissonneurs sa part de coups de râteaux inexpéri­
mentés, de contempler tous les soirs le soleil qui se cou­
chait dans des traînées de sang au fond de l'horizon. Il 
était bon d'aimer ceux qui ne sont plus. 

Les premiers temps, on parlait beaucoup du collège ; il 
y en avait à raconter : tout y passait, choses, gens, évé­
nements. Et comme il est naturel, on en prenait à son 
aise pour juger de haut et répartir les censures. Avec un 
sens de l'équité qui, heureusement, existe encore de nos 
jours, on rétablissait les valeurs en feuilletant le catalo­
gue des notes : « Un tel, mais, c'est proprement un âne. 
Il est avant moi parce qu'il s'entendait à tricher et à se 
mettre bien avec les professeurs ». On se chargeait volon­
tiers aussi, et gratuitement, de méfaits disciplinaires, pour 
se donner des airs et poser à l'indépendance. Parfois on 
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s'apitoyait sur son triste sort d'interne, sur les misères de 
la vie parquée, sur la dure nécessité du lever à 5 heures, 
et même sur les travers et le caractère difficile des maî­
tres — envers qui la reconnaissance ne fleurit générale­
ment qu'après quelques lustres. Et puis, grâce à la bien­
faisante influence de la vie au grand air du bon Dieu et 
de l'atmosphère familiale, grâce aussi aux mortifications 
de l'amour-propre quand l'entourage s'apercevait que 
l'étudiant ne possédait ni toutes les sciences ni toutes les 
vertus — et le lui faisait sentir — grâce à ces petits 
chocs, froissements et légères meurtrissures qui ne man­
quent nulle part où des hommes vivent ensemble, pas plus 
dans la famille que dans les collèges, les impressions désa­
gréables emportées de là-bas, et grossies encore par l'ima­
gination, finissaient par se dissoudre au fond de la mé­
moire ; tandis que surnageaient les souvenirs riants d'une 
année scolaire assez laborieuse pour satisfaire la conscien­
ce, assez heureuse en somme pour nuancer déjà d'un peu 
de regret mélancolique le regard jeté en arrière. 

A mesure que s'éloigne le temps de la jeunesse, cette 
mélancolie imprègne davantage les fins d'années scolaires. 
L'on se reporte avec une prédilection égoïste aux jours où, 
étudiants, on ressentait aussi la joie d'avoir fini, de partir, 
de jouir des vacances en se ressouvenant un peu des mois 
écoulés. Et voilà que, au risque de paraître vieux jeu et vieil­
le perruque, sous prétexte d'écrire une chronique et avec la 
certitude de se tenir bien à côté de son sujet, on vient bê­
tement étaler d'antiques impressions que ceux qui vivent 
du présent et de l'avenir trouveront plutôt rances. Mais 
les générations se ressemblent en plus d'un point : et plu­
sieurs de celle qui vient de quitter le collège ont peut-
être ressenti quelque chose qui ressemble à ce que je viens 
d'écrire. 

Pour faire diversion, et puisque, entre nous, ceci est 
une chronique, j'aborde mon sujet et je donne brièvement, 
en terminant, la chronique du mois passé. La matière est 
extrêmement abondante, tellement qu'un homme du mé­
tier s'en lècherait les doigts. Je fais un triage, et j'énu­
mère : La Fête-Dieu, où toute la pompe et l'éclat possibles 
célèbrent l'abaissement de l'Infini dans l'infime hostie de 
l'ostensoir. Un groupe de fillettes blanches et frisées 
s'était aligné au fond de l'église pour jeter des fleurs au 
bon Dieu à son retour chez lui. Ah ! bien oui, il y a des 
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Messieurs qui se moquent pas mal que des fillettes jettent 
des fleurs au bon Dieu ; et au moment où passait le Saint-
Sacrement, les pauvres petites, barricadées derrière une 
rangée vigoureuse d'adorateurs peu délicats, étaient bien 
empêchées de trouver un passage par où jeter leurs fleurs. 
Ça ne fait rien, fillettes ; le bon Dieu vous a vu esquisser 
votre geste gracieux mais impuissant, et il en a été con­
tent. Et puis, allez, ça vous arrivera souvent dans la vie, 
des choses comme ça. La Saint-Louis, fête patronale des 
étudiants : magnifique sermon de circonstance par le Père 
Gélase, capucin, communion générale à la grand'messe, 
pèlerinage à Vérolliez, récréation en Crie, où la qualité 
du vin et du fromage excita une particulière estime pour 
M. le Procureur. 

Le 25 mai, première représentation de « Saint-Maurice » 
et des « Aventures de Gilles » de M. Henri Ghéon. Quatre 
séances s'échelonnèrent jusqu'au dernier dimanche et rem­
portèrent un succès mérité. Les acteurs, stylés par l'auteur 
lui-même, furent bien près d'être excellents. Comme toute 
œuvre qui n'en est pas indigne, celles-ci ont fait discuter. 
Je me figure que si l'auteur a souri des scrupules des dé­
licats qui se sont scandalisés à certains effets comiques, 
il a dû rire un peu des louanges hyperboliques de quelques 
admirateurs outrés, se doutant bien que ses pièces n'ont 
pas besoin, pour être des œuvres de grand mérite, qu'on 
proclame qu'on n'a jamais rien vu de pareil sous le soleil. 
Relisez, dans les « Jeux et miracles pour le peuple fidèle » 
les « Aventures de Gilles » en faisant abstraction, si vous 
en avez, de votre inquiétude sur la manière dont M. Ghéon 
tire d'ordinaire parti du christianisme, et vous verrez bien 
que c'est réellement du théâtre ; la vie, le sens scénique, 
la vérité des dialogues, le comique un peu gros parfois, 
extrêmement fin très souvent, voilà de quoi vous satis­
faire : car si une partie du « peuple » fidèle s'y sent un 
peu mal à l'aise, il n'est pas impossible que l'« honnête 
homme », même infidèle, y trouve son compte. 

La promenade à la montagne fut cette fois idéale ; un 
vrai beau temps ; des excursions réussies ; une rentrée, 
agitée de rhododendrons et d'enthousiasme. Elle avait 
précédé d'une quinzaine la fête de M. le Recteur, à qui nous 
la devons, de par la tradition. Ce fut un éloquent discours 
que le compliment de l'humaniste qui lui présenta les 
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vœux des élèves, et qui fut longuement acclamé, ainsi que 
la réponse de M. le Recteur. 

Puis vinrent, pour clore la série des promenades, celle 
de la Fanfare, qui alla tâter du mal de mer sur le Léman, 
et enfin le dernier coup de sonde dans les hauteurs, le 
dernier vendredi de la dernière semaine... Et le samedi 
matin, examen de chant, dont « s'émerveilla » M. le Prési­
dent de l'Instruction publique, clôture officielle l'après-
midi, et le dimanche, distribution des prix — qui émer­
veilla peut-être un peu moins ceux qui ont comme excuse 
de n'être pas des veinards. 

Mais bah ! dans la joie d'avoir fini, bien des choses s'ar­
rangent. Les vacances feront le reste, et deux mois de 
flânerie en marge de Ragon, de Virgile, de Verniolles, 
des variations de la courbe et consorts, cicatriseront les 
blessures de l'amour-propre, exciteront à nouveau les ap­
pétits studieux et prépareront les intelligences et les 
cœurs à reprendre, dans les meilleures dispositions, le la­
beur interrompu. 

Vivez dans la joie, chers amis. C'est une belle et sainte 
chose que la Joie. 

Treize-Etoiles. 


