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A mon ami L. L. 

Ce s o i r . . . Il e s t p a s s é 

Simplement, comme est simple mon âme et comme 
mon cœur est simple, je veux te dire ce soir, ami, pour 
que tu le revives, ce soir de la montagne, comme je me 
souviens, simplement : 

La longue marche, la marche joyeuse du départ, la 
longue marche dans les bois, dans les herbes, dans les 
sentiers, les raccourcis où l'on se pique à l'épine-vinette, 
dans les sentiers où l'on rit, où l'on cause, où l'on dit 
toute chose qui monte de l'âme et qui va au cœur de 
ceux qu'on aime, la marche longue que nous fîmes, ami, 
et joyeuse, en montant et descendant ; en descendant ce 
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sentier que est brut et qui mène à Euseigne, et où l'on 
monte, me disais-tu, les morts du village, attachés 
sur le dos d'un mulet, les morts avec leur tête qui 
pend, pour les enterrer au cimetière d'Hérémence ; les 
morts que l'on détache du dos de la bête pour les mettre 
en bière au sommet du sentier, car il n'y a point de ci­
metière à Euseigne, et point de curé pour enterrer. 

On y construit une chapelle. 
Et ce sentier, tu te rappelles ? C'est celui où nous 

sommes descendus, où les morts montent raides et 
froids, où je ne t'ai rien dit et où je t'ai écouté me dire 
tant de choses. Comme tu causais ! Tu causais beaucoup 
pendant que nous allions notre marche joyeuse. 

Il y avait des belosses au bord, et des gratte-culs, mais 
trop acides, mais trop rêches ; bien sûr : il n'avait pas 
encore gelé. 

Maintenant, crois-tu que les belosses sont mûres ? Il 
y en avait, hier, un qui les cueillait aux haies du bois et 
qui les mangeait avec une grimace. Je ne crois pas 
qu'elles soient mûres. 

Et nous allions en bas, avant de prendre la montagne, 
en bas sur la route, avec des prés de chaque côté, et 
de ces hommes et de ces femmes qui fanaient : les hom­
mes n'avaient pas pour nous un bon œil, et les femmes 
qui avaient toutes leurs petits chapeaux si drôles et si 
jolis, et leurs robes courtes, à gros plis, et leurs fichus 
qui s'enfonçaient dans le corsage noir, elles ne nous re­
gardaient même pas. 

Tant pis. Ces gens sont durs, comme toutes ces roches 
qui les bornent, et qui font leur val si étroit. Ces gens 
sont durs. Tant pis. 

Mais le foin que les femmes jetaient en l'air dans le 
soleil, sentait si bon ! 

... Oh, comme le soir est proche ; et le but si loin et 
la fraîcheur qui vient, et la nuit sera froide. 
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Où dormir, les soirs loin de la lampe bleue, ou rose, 
ou mauve ?... Un peu de vague nous venait. Et comme 
c'était la montagne, je t'ai dit : « Allons, montons », et 
nous sommes montés. 

Un peu de vague nous venait avec le soir, avec la soli­
tude, avec toutes ces pointes et tous ces sommets qui 
se faisaient noirs sur le ciel pâle, avec la solitude. Et 
nous sommes montés. 

Douceur de l'heure, douceur de l'ombre qui commence, 
et des bruits qui se taisent, et douceur du chalet brun et 
noir et fumé et vermoulu, du chalet qui accueillie, et qui 
nous reçut avec les deux hommes qui y étaient, et les 
deux enfants qui l'habitaient. 

Alors on entra, et comme il faisait nuit et qu'il n'y 
avait pas de lumière, pour nous donner de la lumière, 
ils allumèrent un feu, et dessus pendirent la marmite, 
pour que la soupe cuise, et l'on causa à la flamme qui 
nos éclairait par dessous et faisait de grandes ombres 
aux parois, et faisait tous les visages rouges. 

Que c'était joli et quelle heure douce ! 
Longtemps, longtemps, à la flamme on causa. Je di­

sais « oui », je disais « non » ; j'écoutais les hommes et 
toi qui les questionnais. Les deux enfants ne disaient 
rien. Ils nous regardaient la bouche ouverte, et ils ne 
bougeaient pas. Au fond, que pensaient-ils ? Est-ce qu'ils 
pensaient ? Crois-tu ? 

Longtemps, longtemps, à la flamme rouge on causa, 
et puis la flamme s'éteignit ; il n'y avait plus qu'un peu 
de braise, et dehors la nuit. 

O nuit, ô belle nuit immense, gigantesque de silence 
et de bruit, devant le chalet brun et noir et fumé et ver­
moulu. De l'or, de l'or, tant d'or qui fourmille dans le 
ciel, que c'en est une richesse divine. Nuit de mélodie, 
nuit de rythme — la brise fraîche qui se lève, qui sera 
froide au matin, qui passe et frôle l'herbe, qui passe et 
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qui chante ce long doux chant des nuits d'été, comme 
une plainte très douce, comme une demande apeurée, 
craintive et douce, comme cette main de la mère qui 
aime et caresse le front de l'entant enfiévré. 

Nuit de rythme, nuit de poème. Clapotis du ruisseau 
et le glouglou de la fontaine. Un oiseau qui vole à ras 
de terre, un cri d'oiseau qui se réveille, une cloche de 
bête sur l'alpage, puis une autre doche de bête, et une 
autre encore et le berger qui chante. 

Les bêtes qui lèvent la tête et regardent la nuit, l'as­
pirent et s'en imprègnent et leurs cloches qui sonnent 
l'une après l'une, comme un soir de dimanche, les clo­
ches pour la prière. 

O nuit, ô belle nuit, nuit grandiose des monts qui sont 
noirs dans le val, et des neiges bleues, qui les couvrent 
tout en haut, nuit de splendeurs, nuit de géants qui veu­
lent lancer leurs pointes dans le ciel, mais le ciel se re­
cule avec tout son or, et le ciel n'est pas ouvert. 

Nuit d'apaisement, de bienfaisance et de réconfort, ô 
nuit d'oubli. Etre là, ne rien dire, entendre et se taire 
toujours, fermer les yeux, les ouvrir, et voir sans causer. 
S'étendre sur l'herbe que la brise frôle, écouter la brise 
qui chante, qui pacifie, et penser, penser... non, il vaut 
mieux ne pas penser, simplement écouter et se taire. 

Ce long, et doux, et bienfaisant, et curieux soir des 
monts, ce long soir, si grand devant le chalet brun. 

Ce long soir — Ami ! 
Ce soir... Il est passé. 

Jacques du MARTOLET. 


