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A mon ami L. L.

Ce soir... Il est passé

Simplement, comme et simple mon ame & comme
mon coarr et smple, je veux te dire ce soir, ami, pour
gue tu le revives, ce soir de la montagne, comme je me
souviens, smplement :

La longue marche, la marche joyeuse du départ, la
longue marche dans les bois, dans les herbes, dans les
sentiers, les raccourcis ou I'on se pique a I'épine-vinette,
dans les sentiers ou I'on rit, ou I'on cause, ou l'on dit
toute chose qui monte de I'ame et qui va au coar de
ceux guon aime, la marche longue que nous fimes, ami,
et joyeuse, en montant et descendant ; en descendant ce
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sentier que est brut et qui méne a Euseigne, e ol l'on
monte, me disaistu, les morts du village, attachés
sur le dos dun mulet, les morts avec leur téte qui
pend, pour les enterrer au cimetiere dHérémence ; les
morts quel'on détache du dos de la béte pour les mettre
en biére au sommet du sentier, car il n'y a point de ci-
metiére a Euseigne, et point de curé pour enterrer.

On y construit une chapelle.

Et ce sentier, tu te rappeles? Clest cdui ol nous
sommes descendus, oU les morts montent raides et
froids, ou je ne t'ai rien dit et ou je t'ai écouté me dire
tant de choses. Comme tu causais ! Tu causais beaucoup
pendant que nous alions notre marche joyeuse.

Il'y avait des belosses au bord, et des gratte-culs, mais
trop acides, mais trop réches ; bien sr : il n'avait pas
encore gelé.

Maintenant, croistu que les belosses sont mares ? |l
y en avait, hier, un qui les cuellait aux haies du bois et
qui les mangesit avec une grimace. Je ne crois pas
guelles soient madres.

Et nous alions en bas, avant de prendre la montagne,
en bas sur la route, avec des prés de chaque coté, et
de ces hommes et de ces femmes qui fanaient : les hom-
mes n'avaient pas pour nous un bon odl, et les femmes
qui avaient toutes leurs petits chapeaux s droles et s
jolis, et leurs robes courtes, a gros plis, et leurs fichus
qui senfoncaient dans le corsage noir, eles ne nous re-
gardaient méme pas.

Tant pis. Ces gens sont durs, comme toutes ces roches
qui les bornent, et qui font leur val s étroit. Ces gens
sont durs. Tant pis.

Mais le fain que les femmes jetaient en l'air dans le
soleil, sentait s bon !

... Oh, comme le soir est proche ; et le but g loin et
la fraicheur qui vient, et la nuit sera froide.
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Ou dormir, les soirs loin de la lampe bleue, ou rose,
ou mauve?... Un peu de vague nous venait. Et comme
c'éat la montagne, je t'ai dit : «Allons, montons », et
NOUS SOMMeS MOontés.

Un peu de vague nous venait avec le soir, avec la soli-
tude, avec toutes ces pointes et tous ces sommets qui
se faisaient noirs sur le cied péle, avec la solitude. Et
Nnous sommes Montés.

Douceur de I'heure, douceur de I'ombre qui commence,
et des bruits qui se taisent, et douceur du chalet brun et
noir & fumé e vermoulu, du chalet qui accuellie, & qui
nous recut avec les deux hommes qui y éaient, et les
deux enfants qui I'habitaient.

Alors on entra, e comme il faisat nuit e quil n'y
avait pas de lumiere, pour nous donner de la lumiere,
ils dlumérent un feu, e dessus pendirent la marmite,
pour que la soupe cuise, & l'on causa a la flamme qui
nos éclairait par dessous et faisait de grandes ombres
aux parois, et faisait tous les visages rouges.

Que c'était joli et quele heure douce !

Longtemps, longtemps, a la flanme on causa. Je di-
sais «oui », je disais «non» ; j'écoutais les hommes et
toi qui les questionnais. Les deux enfants ne disaient
rien. Ils nous regardaient la bouche ouverte, et ils ne
bougeaient pas. Au fond, que pensaient-ils ? Est-ce quils
pensaient ? Croistu ?

Longtemps, longtemps, a la flamme rouge on causa,
et puis la flanme séeignit ; il n'y avait plus quun peu
de braise, et dehors la nuit.

O nuit, 6 belle nuit immense, gigantesque de slence
et de bruit, devant le chalet brun et noir et fumé et ver-
moulu. De l'or, de l'or, tant d'or qui fourmille dans le
cie, que cen et une richesse divine. Nuit de méodie,
nuit de rythme — la brise fraiche qui se léve, qui sera
froide au matin, qui passe et fréle I'herbe, qui passe et
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qui chante ce long doux chant des nuits d'été, comme
une plainte trés douce, comme une demande apeurée,
craintive et douce, comme cette man de la mére qui
ame et caresse le front de l'entant enfiévré.

Nuit de rythme, nuit de poéme. Clapotis du ruisseau
et le glouglou de la fontaine. Un oiseau qui vole a ras
de terre, un cri doiseau qui se réveille, une cloche de
béte sur I'alpage, puis une autre doche de béte, et une
autre encore et le berger qui chante.

Les bétes qui lévent la téte et regardent la nuit, |'as-
pirent et sen imprégnent et leurs cloches qui sonnent
I'une aprés I'une, comme un soir de dimanche, les clo-
ches pour la priere.

O nuit, 6 belle nuit, nuit grandiose des monts qui sont
noirs dans le val, et des neiges bleues, qui les couvrent
tout en haut, nuit de splendeurs, nuit de géants qui veu-
lent lancer leurs pointes dans le ciel, mais le cid se re-
cule avec tout son or, et le cid n'est pas ouvert.

Nuit d'apaisement, de bienfaisance et de réconfort, 0
nuit doubli. Etre 1& ne rien dire, entendre et se taire
toujours, fermer les yeux, les ouvrir, € voir sans causer.
Séendre sur I'herbe que la brise frole, écouter la brise
qui chante, qui pacifie, e penser, penser... non, il vaut
mieux ne pas penser, smplement écouter et se taire.

Ce long, et doux, et bienfaisant, et curieux soir des
monts, ce long soir, s grand devant le chaet brun.

Ce long soir — Ami !

Ce soir... Il est passé.

Jacques du MARTOLET.



