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A L. L. 

Solitude 
Tiré de ce livre gaufré, qui est sur ma table 

et où j'écris des choses pour toi. 

Il n'y a de vie, avec la mienne, en ma chambrette, ce 
premier soir de l'an, que celle d'un moucheron qui volette 
sous ma lampe bleue. Ephémères, leur dit-on à ces peti­
tes bêtes, parce qu'elles ne vivent qu'un jour, bien plus 
éphémère encore notre vie à nous, qui n'est pas même 
un jour pour l'éternité que veut notre âme. 

Mes volets clos, ma fenêtre close et ma porte close. 
Une immense solitude, très douce parce que le souvenir 
la peuple de sa gaze mauve, une immense solitude, très 
triste parce que le vent pleure à ma porte et pleure à 
ma fenêtre. 

Le vent qui ramène le cœur au passé et conte à l'âme 
les heures d'antan, les heures gaies, les heures tristes. 

Où ? mes Noëls de petit qui croit à la venue de Jésus 
à minuit vers les cheminées où sont tapis les sabots bien 
cirés. 

Où ? mes Noëls sans lumière dans la chambre du fond, 
le soir, près de la cheminée, à regarder brûler la bûche, 
à mettre ma tête sur l'épaule de ma mère aimée, à l'é­
couter me dire sa grande affection pendant que les autres 
dormaient, à l'entendre chuchoter à mon oreille avec 
toute son angoisse : « Petit, plus tard que feras-tu, quand 
je ne serai plus là ? Je voudrais que tu fusses heureux. » 

Et puis, nous nous taisions ; et puis je lui disais : 
« Maman, tu sais, je t'aime tant ». Et ma maman, à moi, 
est morte, ami ! 

Où donc mes Noëls grandioses, gigantesques dans les 
bois, où nous passions pour aller à la messe de minuit ? 
Mes frères marchaient en avant et portaient la lanterne, 
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ma sœur près de maman, et moi le plus petit, caché sous 
sa longue pèlerine, mon bras suspendu au sien. De temps 
en temps je sortais ma tête et je regardais tomber les 
flocons, et quand je voulais causer, maman me disait : 
« Chut ! petit, c'est la grande nuit, écoute venir l'Enfant 
Jésus ». Et ce long silence, et nos pas que nous n'enten­
dions même pas sur la neige, me faisaient un peu peur ; 
alors je me serrais plus fort au bras de ma mère et plus 
près d'elle. 

Les beaux Noëls d'avec ma maman où sont-ils ? 
Cette immense solitude où je suis entré et qui me dé­

tache de la terre et me pousse en Dieu pour y jouir de 
la grande Paix qui adoucit toute amertume ! 

Mes beaux Noëls et mes jours de l'An ? 
Ils sont souvenirs et peuplent mes Noëls et mes Nou­

vel-Ans d'à présent. 
Il n'y avait d'autre vie, avec moi, ce soir, en ma cham­

brette, qu'un moucheron qui voletait sous ma lampe bleue, 
et il s'en est allé et je suis seul !... 

Jacques du MARTOLET, 


