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Alfred de Musset et Venise
(Fin)

Dans le méme Salon de 1836, Musset raconte comment
il fu sur le point de faire la connaissance de Léopold
Robert :

« Jétais a Venise, il y a deux ans, et me trouvant mal a
I'auberge, je cherchais vainement un logement. Je ne rencon-
trais partout que désert ou une misére épouvantable. A peine
si, quand je sortais le soir pour aler a la Fénice (c'est le
théatre lyrique), sur quatre palais du grand canal, j'en voyais
un ou, au troisieme étage, tremblait une faible lueur ; c'était
la lampe d'un portier qui ne répondait qu'en secouant la téte,
ou de pauvres diables quon y oubliait. Javais essayé de
louer le palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la ville, et
ou avait demeuré Lord Byron ; le loyer n'en codtait pas cher,
mais nous étions en hiver et le soleil n'y pénétre jamais. Je
frappai un jour a la porte d'un casin de modeste apparence,
qui appartenait a une Frangaise, nommée, je crois, Adéle.
Sur ma demande, elle m'introduisit dans un appartement dé-
labré, chauffé par un seul poéle, et meublé devieux canapés... »
Ayant appris qu'un Francais habite déja la maison, il de-
mande son nom... « C'est M. Robert, un peintre, que personne
ne connait. — Robert ! m'écria-je, Léopold Robert ! Peut-on
le voir ? Ou est son atelier ? — Il n'en a point, puisqu'il n'a
gqu'une petite chambre ; on ne peut pas le voir ! jamais per-
sonne ne vient. »

« Je demandai, quelques jours aprés a M. de Sacy, consul
de France, si I'on pouvait obtenir de Robert la permission de
le voir un instant ; M. de Sacy me répondit que je ne serais
pas recu si j'y alais, @ moins que je ne fusse connu de Iui ou
de I'ami qui demeurait avec lui ; mais que s je voulais faire
ma demande, €elle serait accueillie avec bonté. Ma démarche
n'‘eut pasde suite, etje ne voulus pas insister de peur dimpor-
tuner le grand peintre. Mais jamais, depuis ce temps-la, je
n'ai passé sur le petit canal qui baignait les murs de la mai-
son, sans regarder les fenétres avec tristesse. Cette solitude,
cette crainte du monde, qui fuyait méme les compatriotes, non
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par mépris, mais par ennui, sans doute ; ce mot : « que per-
sonne ne connait »; cette misére du casin ; tout me pénétrait
et m'affligeait ; a cette époque, Léopold Robert terminait son
« Départ pour la péche ».

Alfred de Musset nous a laissé une nouvelle, dans la-
guelle il a mis en scéne une Venise, non plus triste, som-
bre, anére, hivernae, mais la vraie Venise de la belle
époque, la Sérénissime République dont le Lion de Saint
Marc régnait jusgua Constantinople, cele auss qui, a
cbté de sa grandeur et de sa puissance politiques, a donné
I'hospitalité et l'occasion de se manifester, aux grands
maitres de la peinture, Titien, Tintoret et les autres.
Cette nouvelle sappelle le « Fils du Titien »... Ce n'est pas
le lieu den rappeler la trame ; je dira smplement quiil
afat vivre dans la Venise sensuelle de cette époque et par
une sorte d'antithese avec sa propre histoire, le couple
le plus heureux gu'une gondole ait jamais bercé sur la
lagune, j'en extrais cette description :

«Les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et cou-
vraient d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait a peine
I'eau ; quelques voiles paraissaient au loin du cété de Fusine,
apportant a la Reine des mers des provisions de la journée.
Seul, au sommet de la ville endormie, |I'ange du Campanile
de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule et les premiers
rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées. Cependant,
les innombrables églises de Venise sonnaient |'Angelus a
grand bruit ; les pigeons de la République, avertis par les
sons des cloches, dont ils savent compter les coups avec un
merveilleux instinct, traversaient, par bandes, a tire-d'ailes,
la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande place
le grain qu'on y répand réguliérement pour eux a cette heure ;
les brouillards s'élevaient peu a peu ; le soleil parut ; quel-
ques pécheurs secouérent leurs manteaux et se mirent a net-
toyer leurs barques ; I'un d'eux entonna d'une voix claire et
pure un couplet d'un ar national ; du fond d'un bétiment de
commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre plus
éloignée se joignit au refrain du second couplet ; bientdt le
choaur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en travail-
lant, et une belle chanson matinale salua la clarté du jour. »



— 206 —

II'y avait dix ans que Musset était rentré d'ltalie, lors-
quil écrivit la piéce intitulée « A mon frére revenant
d'ltalie ». Musset y retrouve toute la gréce légére et
chantante de ses premiers vers ; il est redevenu jeune
comme par magie. Il se souvient de toutes les villes,
jadis visitées, Rome, Naples ; aprés la Sicile, Ravenne
avec Lord Byron ; et en arrivant a Venise, Padoue :

Padoue est un fort bel endroit,

Ou de trés grands docteurs en droit
Ont fait merveille.

Mais j'aime mieux la polenta

Qu'on mange aux bords de la Brenta,
Sous une treille.

et c'est Venise que Musset appelle « la pauvre vieille du
Lido » et ou, dit-il, «il alaissé son coaur... »
Mon pauvre coaur, l'as-tu trouvé,
Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d'un verre ?
Ou dans ce grand palais Nani
Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre ?
L'as-tu trouvé sous les fleurs des prés,
Ou sur les raisins empourprés
D'une tonnelle ?
Ou dans quelque fréle bateau,
Glissant dans I'herbe et fendant I'eau
A tire-daile...

Arrétons-nous. Alfred de Musset ne pouvait pas avoir
une vue exacte de Venise. Son coar y fut trop malheu-
reux et il n'y demeura que pendant deux mois dhiver,
ce qui n'est pas le bon moment pour golter Venise. Il
lui conserva cependant un fidde souvenir, un attache-
ment durable, en vertu de cette faculté qu'ont certaines
ames a sattacher aux gens et aux choses en proportion
de la souffrance qu'dlles en ont regue.

Louis GENTINA.



