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Lord Byron (1788-1824)
I

A Milan, Véone, Bologne, Venise, Ravenne, Pise, et
Géne, quand les nuits de pleine lune inondent de parfums
et dargent les jardins printaniers, les ombres revenues
de Childe-Harold et de Don Juan hantent les vieux quar-
tiers bercés par les douces méodies de Bdlini et de Ros
sini. Cent ans de guerres, de révolutions, de misere et de
sang accompagnent, dans notre mémoire, le poéte pros-
crit qui vient demander a I'ltalie de nouvelles ivresses et
un peu doubli. Laissons, aujourd'hui, ses poemes vieillis,
négligeons ses tragédies abandonnées. Suivonsle plut6t
dans sa berline armoriée, avec ses quatorze chevaux, ses
chiens et ses singes exotiques ; entrons avec lui dans les
hotels du royaume lombardo-vénitien, de I'Emilie et de la
Romagne, ou dans les églises gothiques de la Toscane.
Nous n‘avons pas dissmulé ses faiblesses, et puisque nos
réserves sont formulées, pourquoi oublier quil aima Dante
plus que Shakespeare et Pétrarque plus que Milton ?
Alors, laissons que, pour son centenaire, Laure et Fran-
coise versent leurs tendres larmes.

Venant de la Suisse, Milan lui apparait auss gaie que
Séville, un peu bizarre e fantastique dans la couleur et
['architecture de ses maisons de style baroque, autour du
Dome austérement gothique (1). Octobre voile de fines

(1) On ne se méprendra pas, j'espére, sur ce qualificatif de
gothique. Dans la construction du D6me de Milan, l'in-
fluence francaise dite « style flamboyant » est évidente, mais
de proportion inférieure. D'ailleurs, le gothique qui, a la
fin du X1V® siécle, était presque mort en France, devait
en Italie et a Venise surtout, produire des ceuvres de pre-
mier plan.
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mousselines les grands arbres du parc, dont les blanches
colombes et les grenadiers en fleurs rappellent les mol-
lesses de I'lsolaBella. Avec Stendhal, il flane par les rues
tortueuses et édégantes, de la Scala a I'héte Saint-Marc,
discutant de musique, de sculpture, de conquétes, passant
de Rossni a Canova et de Ngpoléon a Brummel. Poseur
et passionné, dga hors du réd et ivre de I'ltaie, il va a
la bibliotheque Ambrosienne pleurer sur les cheveux de
Lucreze Borgia ; a la Chartreuse de Carignan, il sexta
se devant les fresques de Danid Crespi, tandis qu'a I'en-
tour, l'automne met de la rouille sur les mariers et les
peupliers, et qu'une pluie obgtinée détrempe les routes qui
voient passer les survivants de la Grande Armée et les
chevaux de I'Autriche metternichienne. Mais les Milanai-
ses aux regards passionnés, les pales contemporaines de
Silvio Pelico, et de Francois Hayez, ne retarde pas le
pélerinage de Childe-Harold. Continuant son voyage, il
réve a Vérone dans le paais Capuleti et détache de la
tombe ou reposent les deux corps de Roméo et Juliette
une pierre pour sa fille Ada

Venise ! Du passé, entr'ouvert comme un coffret pré-
cieux, séchappent les souvenirs, I'histoire, la littérature,
les romans, qui, pareils aux sorciéres de Macheth devant
la chaudiére infernde, ménent autour de Byron leur
ronde frénétique. Il évoque, en un rite dincantation, tous
ceux gue l'enchanteresse a séduits par sa magie ; il fait
renditre le faste dune puissance jadis sans rivae et
maintenant mourante. Son imagination peuple la place
Saint-Marc de mille nations. Ce sont, comme aux temps
glorieux de Titien, les Levantins aux brillants costumes,
les Allemands au torse puissant, les Lombards émerveillés
ou les Romains dont le sang brlle comme le soleil. || des-
cend de leurs tableaux, non pas les Madones naives de
Jean Bdlini, mais les femmes ardentes que peignirent
Giorgione et les deux Pama ; il sémerveille de la blon-
deur de leurs cheveux et les surprend parfois, sur les



terrasses de leur palais, séchant au soleil de midi leurs tétes
bouclées. Il pense & Blanche Capello ; il ressuscite la sa-
vante Véronique Franco et les joyeuses brigades qui des-
cendaient la Brenta sur de grandes barques pavoisees,
pendant que, sur la mer, pareilles aux acyons migra
teurs, se déployaient les voiles des galéres dogaes. Cest
alors quil et désiré de vivre, sous ce cid lumineux et
sur cette eau glauque, au milieu de cette architecture uni-
que, dans les fétes, les damas, les gemmes, les sourires
et les flatteries.

Comédie de Goldoni, féeries de Gozzi, innombrables
folies des masques de Carnaval, sérénades des gondoliers,
minuties de Tiepolo, caprices de Longhi et de Guardi,
fievres malignes de Musset, délires de Georges Sand,
désespoir de Léopold Robert, scandaes retentissants de
Casanova, vous ées comme une couronne autour du
poéte hautain. Ne cherchez pas a mieux connaitre Ma-
rianna Segati ou la Fornarina. Ne forcez pas la lourde
porte du palais Mocenigo, car vous dérangeriez le choaur
des nauf Muses qui chantent pour leur nouveau sultan !
N'avez-vous pas vu, dans le sdlon en désordre, I'habit de
velours de Milord prés dun ch@le a longues franges noi-
res? Ecoutez sous les fenétres, les guitares qui gémis-
sent. Septembre amasse les nuages dun dernier orage,
teignant de violet le Grand-Canal et les coteaux Euga
néens. Les terrasses des palais sont désertes comme les
balcons des Vignolles ou de Muran. Sur la place St-Marc,
seuls quelques colonels autrichiens trainent bruyamment
leurs sabres provocateurs. Au milieu de la ville qui pourrit
dans la solitude et I'abandon, la jeunesse du poéme se con-
sume et senfievre pour ne pas mourir d'ennui. Parfais,
au retour d'une sérénade, on entend des voix de femmes
courroucées, €, dans l'ombre complice d'un portique
ogival, deux chevaliers tirent leurs épées. Milord sourit
a peine, préoccupé de la premiére neige qui a blanchi sa
noble téte. En le voyant passer dans les « calli » étroites,
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en reconnaissant ses couleurs a la proue de sa gondole, le
peuple superdtitieux se signe. Dans les salons de la com-
tesse Albrizzi ou de la Benzon « buzarona », chague jour
apporte un nouveau scandale. Pourtant, Byron sennuie.
Longues chevauchées dans les brumes du Lido slencieux
pour voir, au loin, Venise retomber dans le noir, avec les
cantilénes aériennes de ses innombrables cloches, pen-
dant que les godlands et les chaoupes cinglent vers
Chioggia et que les miasmes malsains de la lagune, aug-
mentant de violence, mettent en circulation des germes
de mort. Aspirations confuses et nostalgiques, absurdes
désirs du néant, lassitude de toute chose! Il oublie Lon-
dres et hait I'Angleterre. A trente ans, sentant le poids
de la vieillessg, il envie la folie du Tasse, chante le Cor-
saire, Mazzeppa, Lara, le prisonnier de Chillon et se re-
plonge dans la dissolution. Il prononce des phrases fata
les : « Je veux étre enterré au Lido, car mes os n'‘auraient
pas de paix en Angleterre, et mes restes ne se méleraient
pas a la terre de ce pays »; puis, les yeux perdus au loin,
vautrés sur les coussins de sa gondole, il invite son fidde
Titta a fredonner la « Biondina in gondoleta » ou a réciter
les strophes immortelles de la Jérusalem délivrée :

Intanto Erminia, fra le ombrose piante
D'antica selva, dal cavallo e scorta...

Pourtant, la pénétrante monotonie de cette vie Iui ré-
serve une surprise. Venise, éerndle sirene, Oronte dé-
bordé opposé au Tibre classique, Iui prépare un nouveau
philtre. Don Juan va Sassagir.

Enfant et grande dame, timide et hautaine, fragile com-
me une poupée, plutdt Saxe que Tanagra, plus miniature
que sculpture, sentimentale et pathétique, trés rose et
passablement oie, la comtesse Thérése Guiccioli tire
Byron de son existence honteuse. Sa petite main, perdue
dans la blonde de fines dentelles, cadme e enchaine le
lion furieux. Attentes désolées de Bologne. Lettre



touchante et mélancolique écrite sur la page de garde du
« Corinne» de M™ de Stagl. Anémie. Consomption. Pro-
menades de convalescence, au crépuscule, sur les rives
de la Brenta, a Mira, aux « Capucins » admirés par Corot.
1818 : derniére année vénitienne. |l quitte définitivement
la Sérénissime déchue, I'dme nauséabonde et pourtant
encore capable dillusons. Cest alors Ravenne et la
sainte pinéte, sonore comme une lyre sous la caresse des
vents ; compromis et discussons du paais Guicciali ;
amitié révolutionnaire avec les comtes Gamba, pére et
fils en qui Thérése a pau a peu infus® son admiration
pour le malheureux exilé ; méditations sur le destin et le
tombeau de Dante, a qui il jure de se dévouer pour la libé
ration italienne. L'échec du mouvement insurrectionnel
en Romagne, la proscription des Gamba et de Thérése,
ces événements e lient & sa vie comme les anneaux d'une
méme chaine. Allegra morte prématurément au couvent
de Bagnacavallo, Shelley brllé sur la plage de Viarreg-
gio, un collier de gréces juvéniles lui mangque pour tou-
jours. La disparition de Shelley I'affecte surtout, malgré
leur rivalité et la brouille que Jane Clermont (1) avait
mise entre eux. || sabandonne de nouveau aux sombres
pressentiments de son imagination désordonnée. Sa jeu-
nesse finie, a trente-cing ans, son art et a bout de souf-
fle. 1l sabime dans les désirs dune évasion impossible,
et la fraicheur délicate de la blonde Thérese lui verse
désormais plus de méancolie que d'oubli. Il ne peut sar-
racher a sa satiété universelle. Dans le cerveau dUlysse,
lucide a ses heures et par retour, les tiedes mains de
Calypso n'arrivent plus a comprimer les pensées héroi-
ques € les nostalgies lointaines.



Pise, cité sépulcrale, parcourue des danses macabres
a la Ddrer, toute recuelllie autour du Camposanto d'Or-
cagna, mée, sous le solell perpendiculaire dun éé tor-
ride, ses évocations funébres aux pamoisons des cigaes
et alarésine qui bout sur I'écorce des pins odorants. By-
ron n'en peut plus. Il veut partir. Sa derniére année ita-
lienne et vraiment obsédée par I'idée de couronner di-
gnement sa vie, de la finir dans un coup de scéne ou dans
un geste de grand style. Un public Européen le suit ; il
ne doit pas le décevoir, et puisquavec Napoléon semble
avoir disparu tout idéal glorieux et chimérique, il sent la
nécessité d'affirmer, par une tentative héroique et inutile,
la force des idées de liberté au nom desguelles il a vecu.
L'Europe Iui apparait vieille et endormie, 1&che et pares-
seuse, sauf le coin de terre grecque ou I'on combat pour
I'indépendance. |l partira.

Génes la Superbe! Transparence d'émeraude dune
mer trompeuse. Les marbres de Saint-Laurent € des pa
lais immenses apparaissent verts comme la malachite.
Soudain, I'orage éclate ; le cid est la proie des vents
opposés. Les archanges rebelles le parcourent en tous
sens, escortés d'épais nuages, chargés de pluie et de tris-
tesse. La trombe sabat sur les péchers, les amandiers,
les cerisiers en fleurs, pendant que les flots sélancent a
I'assaut des rives. Du fond de I'horizon, savance une
grande ligne sombre, mouvante et houleuse. Elle se brise
aur le mble avec le fracas de cent canons. Les navires
ancrés au port dansent un sabbat de cauchemar, et tirent
sur leurs amarres gringantes. Dans la nuit fantastique,
sous le cid sans &ailes, la vague monstrueuse, partie des
rivages de la Gréce, semble ramener le corps du poete
défunt.

Impassible, le phare lumineux jette son faisceau ardent
sur la mer en folie, les jardins dévastés et le plus roman-
tique des paysages. Byron et mort. Pour annoncer sa fin
ala ville qui I'embarqua vers son destin tragique, la
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Nature, nouvelle bacchante, veut égaler par son désordre
le délire de l'inutile vie qui Sest éeinte au loin dans le
fracas des armes e la pourpre mourante du soleil de
Missolonghi.
Venise, ma 1924.
Louis GENTINA.



