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Le Magnificat 
une journée de la vie de Bach (fin) 

Les vingt-six élèves étaient rassemblés au complet 
dans la grande salle de l'école : le bruit cessa aussitôt, 
car Bach était sévère et ils craignaient sa férule venge­
resse. Après la prière et la lecture d'un passage de la 
Bible, on exerça un motet de Ludovico die Victoria puis 
un choral de Schein. Les élèves chantèrent fort bien, et 
Bach était tout à son affaire : depuis six mois qu'il l'en­
seignait à St-Thomas, le chant des élèves, auparavant 
rude et négligé, avait déjà beaucoup gagné en fraîcheur 
et en netteté. Bach ne songea pas un instant à ses émo­
tions de la matinée ; il ne gardait, au plus profond de 
lui-même, que ce vague et chaud sentiment : Tu as là, 
quelque part, à terminer un travail qui porte en lui-même 
sa récompense. 

Après l'heure de chant, il dut se hâter de grimper l'es­
calier pour la classe de latin ; dans l'obscur corridor, il 
croisa le professeur de mathématiques, maître Pistor, à 
qui, au passage, il lança une petite méchanceté. Les élèves 
de troisième en étaient arrivés à Salluste, et traduisaient 
le discours « Multa me dehortantur ». Bach exigeait la 
traduction la plus fidèle possible : et l'heure entière s'é­
coula dans une attention soutenue. 

Il était maintenant libre jusqu'à onze heures. Anne-
Madeleine était assise près d'une fenêtre, dans un angle de 
l'appartement. Sa jeune tête gracieusement inclinée, elle 
raccommodait une chemisette du petit Philippe-Emma­
nuel. D'une caresse légère, il lui lissa les cheveux sur la 
nuque, joua un instant avec la conque rose de son oreille 
et murmura en faisant la grosse voix : « Gentille petite 
marâtre. » Mais, voyant se troubler ses yeux bleus, — 
l'unique enfant qu'elle lui avait donné était mort-né, — 
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il se tut, effrayé. Il prit du papier à musique et commen­
ça par calligraphier tout en haut de la page, selon son 
habitude : S. D. G. Soli Deo Gloria. 

« Il y aura encore pour toi de la musique à copier, 
Madeleine, fit-il brièvement, je change la fin de l'air que 
nous avons exercé hier. » 

La plume courut rapidement sur le papier ; et il écri­
vit, comme si elles lui étaient dictées, les dix premières 
mesures des voix. 

Lorsque Madeleine lui rappela qu'il avait encore à fai­
re une heure de classe, il mit de côté, par l'effort d'une 
volonté bien entraînée, tout ce qui se rapportait à son 
Magnificat ; et il entra dans l'école, très digne. Un ins­
tant, il est vrai, ses pensées se perdirent. Tout en diri­
geant le « Dicunt infantes » de Gallus, il lui vint des dou­
tes au sujet du chœur : « omnes, omnes » : la fiction dra­
matique qui aurait exigé que Marie elle-même chantât 
l'hymne d'actions de grâces, tombait par le fait même, 
puisque la fin déjà du deuxième verset « Voilà que dé­
sormais toutes les générations m'estimeront bienheureu­
se » se fondait en un chœur. Un instant il hésita, puis il 
se décida quand même à conserver cette fin audacieu­
se : sa vision avait été trop forte et trop éblouissante. 
Cependant, ses élèves avaient terminé, non sans confu­
sion, le motet de Gallus sur les Saints-Innocents. Bach, 
qui s'était vite ressaisi, les rappela vertement à l'ordre 
et les fit recommencer. Maître et élèves respirèrent lors­
que la leçon s'acheva... 

Chez lui, le dîner l'attendait déjà. Il y avait de la 
viande de mouton, avec des choux et des carottes. Bach 
récita lui-même le « Venez, Seigneur Jésus » et, pendant 
le repas, il voulut s'enquérir exactement de ce que ses 
deux aînés avaient appris le matin à l'école des bourgeois. 
Après les grâces il les envoya jouer sur la place ; ils 
devaient aussi prendre avec eux le petit Gottfried, car 
leur père voulait « fabriquer de la musique » comme 
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disaient les enfants. Madeleine et sa belle-fille échangè­
rent un coup d'œil ; et lorsque la table fut desservie, el­
les quittèrent doucement la salle et s'efforcèrent de la­
ver la vaisselle avec le moins de bruit possible — car 
Bach s'irritait facilement quand il composait. 

Dans la chambre, le maître avait approché la lourde 
table de la fenêtre aux petits carreaux en hexagones ; 
puis il se mit au travail avec calme et méthode, mar­
quant du pied la mesure. Aucune émotion de visionnaire 
en lui : son application était celle du menuisier, attentif 
à raboter exactement ses planches. 

Il leva les yeux avec une impatience contenue, quand 
sa femme rentra pour lui annoncer qu'elle devait se 
rendre tout de suite à Gohlis, chez le paysan Schubbe, 
à cause des navets. Il respira, soulagé, lorsqu'elle ajouta 
qu'elle emmenait aussi Dorothée. — Resté seul dans l'ap­
partement, il poursuivit son travail avec zèle, mais sans 
précipitation. Encore une fois, il fut dérangé : le petit 
Gottfried entra, trottinant et pleurnichant, montrant son 
genou ensanglanté, qu'il s'était éraflé contre une borne. 
Bach conduisit le petit à la cuisine, lava soigneusement 
la blessure, et y appliqua, selon les prescriptions de l'art, 
un léger pansement : il avait appris de son père à ren­
dre de petits services, de ce genre, et s'y était souvent 
exercé. L'enfant reçut une piécette pour s'acheter des 
bonbons, et Bach revint s'asseoir à sa table de travail. 

Lorsqu'à quatre heures moins dix, la cloche de St-Mar­
tin sonna le premier coup, le Cantor se leva, jeta sur ses 
épaules le manteau noir de deuil et passa à l'école pren­
dre le troisième groupe, huit jeunes gens, qui, eux aussi, 
étaient habillés pour l'enterrement. La cérémonie — 
c'était un enterrement de troisième classe, comme on l'a 
déjà remarqué — suivit le rituel accoutumé : levée du 
corps, cantique et oraison funèbre; (le vicaire Pyrck dé­
clama au défunt ses adieux de troisième classe), puis 
service à l'église St-Thomas, où avec Sébastien à 
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l'orgue, les huit élèves chantèrent un motet. Bach remplis­
sait consciencieusement ses obligations ; le grand Mu­
ranus, en retard pour entonner : « O heure de la mort », 
reçut du banc de l'orgue le choc d'un furieux regard... 

A la maison, la femme de Bach, revenue de la cam­
pagne, était assise, dans le jour tombant, penchée sur 
les pages de musique que son mari venait d'écrire. Elle 
voulait pénétrer le sens de ce chœur. La forme, elle la 
comprenait clairement — Bach lui donnait lui-même des 
leçons de contrepoint — mais souvent elle ne parvenait 
pas à en pénétrer l'esprit. Des formes, rien que des for­
mes harmonieuses ! Ici elle saisissait fort bien la cons­
truction de cet « Omnes, omnes », l'artistique entrelace­
ment des voix ; (elle avait rapidement déchiffré la phra­
se au clavecin) — mais que signifiait tout cela ? Un jour, 
elle avait voulu demander à Bach de lui faire sentir 
l'« esprit » d'une cantate : il l'avait regardée sans com­
prendre. Ne pouvait-il ou ne voulait-il pas s'ouvrir com­
plètement ? Souvent pendant les deux années de bon­
heur de leur mariage, elle avait senti monter à ses lè­
vres cette torturante question, et parfois elle pensait 
avec une légère jalousie à la première femme de Bach, 
qui depuis trois ans reposait en paix.. Celle-là avait-elle 
possédé la clef de son être secret ? O homme énigmati­
que, aride et fougueux !... 

Lorsque Sébastien rentra dans l'appartement assom­
bri et déposa sur le bahut sa perruque et son manteau 
noir, elle s'abstint de l'interroger au sujet du sens caché 
de la musique qu'elle avait à la main. Sébastien fredon­
nait joyeusement : contre son attente, on lui avait donné 
pour le chant funèbre, deux florins au lieu du florin et 
demi qu'on lui devait. Madeleine dut apporter de la lu­
mière ; et pendant une heure encore, il travailla paisi­
blement à son chœur. Arrêté par une difficulté, il écrivit 
en marge de la feuille son J. J. (Jesu, juva !); après une 
brève hésitation, il passa par dessus l'obstacle. Quand 
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l'heure sonna — il en était justement arrivé à la pédale, 
ce passage d'une si puissante audace — il secoua sa 
plume, versa du sable sur la feuille, et se donna congé 
pour la soirée. Il était de bonne humeur ; il entra dans 
la cuisine, où il voulut aider les deux femmes à préparer 
le souper, jusqu'à ce qu'il eut réussi, naturellement, à 
tacher de suie son jabot. On soupa joyeusement, puis 
Bach se mit à jouer de bon cœur avec les enfants ; une 
douzaine de fois, de son bras robuste, il souleva au pla­
fond ce petit nigaud de Bernard, et il proposa aux grands 
des énigmes plaisantes. Il fit chanter Madeleine. Il vou­
lait encore une fois entendre le chant nuptial : « Quand 
tu es près de moi... », et lorsque sa femme eut terminé, 
heureuse, elle plongea son regard dans les yeux gris et 
lourds de mystère de son mari. 

Mais il était temps de se rendre à la « Poire dorée » 
pour la réunion du mercredi. Pendant que sa femme cou­
chait les petits, Bach s'habilla pour sortir : il plaça sur 
sa tête massive, la perruque des dimanches, et le tricor­
ne par dessus, prit sa canne de la main gauche, mit sa 
longue pipe entre les dents, et, après avoir embrassé les 
enfants qui venaient lui souhaiter une bonne nuit, il s'en 
alla par les ruelles pauvrement éclairées à la taverne de 
la « Poire dorée ». 

Pour deux heures, Bach n'était plus qu'un bourgeois 
parmi d'autres bourgeois. On bavarda de la guerre et 
des impôts, d'un scandale chez Mme la Bourgmestre, et 
des récoltes prochaines. Sébastien était en verve. Au 
deuxième appel du veilleur, à dix heures, il se leva, serra 
la main de ses amis, (deux maîtres d'école, un tailleur 
et trois épiciers) et rentra chez lui en fredonnant douce­
ment, à travers les rues maintenant éclairées par la lune. 
De loin, la lumière de Madeleine qui l'attendait le salua 
familièrement à travers les vitres... 

« Demain jeudi, je suis libre ; j'en profite pour achever 
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le chœur et les deux airs suivants ; à la fin du mois, j'ai 
terminé le Magnificat en entier, et je puis le faire étudier 
pour les Vêpres de Noël ». 

Pendant que Bach ouvrait la lourde porte cochère, il 
songeait à son manuscrit à demi-achevé aussi calme­
ment qu'un menuisier pense au bahut qu'il doit terminer. 
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