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L'Arc-en-ciel romantique
Classicisme - Romantisme - Mysticisme
(Suite).

«Et mes avis que l'art de
nos récents écrivains risquerait
dengendrer un pédantisme mo-
rose & lingéniodté de nos ar
cdens un verbiage ingpide, mais
gue I'hymen dicdui @ dicdle
abonderait en fruits ddicieux. »

« C'est une grande chose que de choisir ! » secriait
Psichari, je crais, lorsquil dut se déclarer «contre ses
Péres ». C'est une grande chose, certes, et une opération
douloureuse que I'éection, car dle suppose le sacrifice
d'idées chéres et I'abandon d'une partie de nous-mémes.
[I'le faut bien. Numquid potest homo abscondere ignem
in sinu suo, ut vestimenta illius non ardeant Y ? Sainte-

(1) Prov. VI, 27.
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Beuve notait smplement ce qui est, il n'avait rien a ab-
diquer et rien a sauver. Mais certains hommes saf-
franchissent a ce point de leurs croyances, lorsquils
écrivent qu'on pourrait leur demander sils adorent le dieu
Pan ou le boaif Apis. Le critique catholique doit se pro-
noncer. |l ne peut mettre cocarde en poche, ni se réfugier
sur une tour et nous décrire le paysage, comme un veil-
leur infidele, tout enchanté de la couleur du cidl, de I'ho-
rizon fuyant entre les foréts et les cultures alternées, mais
peu soucieux de I'ennemi prochain. Nous sommes sous
une cloche de cristal ; tout ce que nous affirmons est en
fonction de la paroi transparente ; nos jugements sont
toujours un rapport dont notre foi représente le dénomi-
nateur invariable.

Ce terme de comparaison, commun a tant d'hommes,
qu'on supprime, hélas ! s souvent, ne diminue pas la cri-
tique, il la transforme. Gréce a lui, au lieu de juxtapo-
ser des éléments hétérodoxes, savamment analyses, s
I'on veut, dle éimine, elle ordonne, ele construit, grou-
pant sous le méme signe, les hommes et |es idées.

« Il est & remarquer, écrit Dupouey, que I'Eglise, dans
ses Docteurs, a su accueillir tout ce que I'humanité avait
dga produit de parfait. Il y a dans le mie romain des
gouttes qui appartiennent en propre a Platon, a Aristote,
a Cicé&ron, a Plutarque, a Séneque, a Socrate ; des pen-
sées avec tous leurs mots que tel concile ou tel docteur
n'ont pas craint dinserer telles quelles dans le bloc de la
Doctrine. Et n'est-ce pas une sublime joie de penser que
la vérité romaine intégrale ne laisse échapper aucune vé-
rité partielle, ne nous prive daucun aspect du vrai, mais
au contraire les fait participer pour notre bienfait a sa
vie puissante et profonde, se les incorpore... »

Aingd, le catholicisme hiérarchique par essence, dés
I'origine, et non pas, comme le veulent certains, tributai-
re de la ?réce ou de Rome, représente le classicisme
éternel V),

(1) Un catholicisme moulé dans I'ordre latin, issu lui-méme
du génie grec, ne serait plus universel, parce que réservé aux
seuls peuples tributaires de Rome. L'Eglise est au dehors et
au-dessus. Elle s'adapte partout, en dépit des langues, des ra-
ces, des civilisations. « Allez, enseignez toutes les nations, tou-
tes les créatures ». Le christianisme turbulent qu'on imagine
discipliné par S. Paul et le cadre impérial est un mythe.
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On appelle classique, en efd, un livre qui est al'usage
des classes ; clest auss un auteur qui, par sa perfection,
peut servir de modéle, former des hommes et tout I'hom-
me. Un classique doit donc renfermer certaines qualités
essentielles subordonnées ; en un mot, il doit étre hu-
main. Par la croix, dont I'ombre majestueuse tourne sur
le monde entier, I'nomme revit dans |'ordre surnaturel.
L'cauvre classique le développera dans cet état et le
classicisme seral'ordre par la subordination des valeurs :
la foi, la raison, la senshilité.

Ce bd équilibre, suivant I'importance des € éments,
dans I'ordre indiqué, présente mille aspects, comme les
temples difféerent entre eux par l'agencement et la pro-

ortion des parties, sans que I'harmonie générale en souf-
re. Le poete classique respire sous la loi ; ele ne I'en-
trave pas, elle le délivre, ele le perfectionne, éant la
forme déterminante. Aing, les membres du corps sexer-
cent a des mouvements divers, limités par un intérét su-
périeur. « Le poéte est libre en ce sens quil fait ce quil
veut. Mais il ne le fait pas comme il veut. La, sa Iibe?“t)é
est bornée par les lois de son succés ou de son échec »Y.

« S les régles étaient des entraves inventées a plaisir
pour augmenter la difficulté, mettre un auteur a la tortu-
re, et I'obliger a des tours de force, ce serait une puéri-
lité s sotte, quil mest guére probable que les esprits
comme Sophocle, Euripide, Corneille, sy fussent prétés.
Les régles ne sont que le résultat des caculs quon a
fats sur les moyens darriver au but que se propose
I'art. Loin d'ére des entraves, ce sont des armes, des
recettes, des secrets, des leviers. Un architecte se sert de
roues, de poulies, de charpentes ; un poete se sert des
regles, et plus elles seront exactement observees, éner-
giquement employées, plus I'effet sera ?rand, le résultat
solide. Gardez-vous donc bien de les gfaiblir, S vous ne
voulez vous affaiblir vousmémes» %), L'absence de
regle engendre la faiblesse et, loin de favoriser le génie,
ele le ruine par la dispersion.

_ Barres remarquait : « Chose étrange, au XIX® sicle,
il est plus aisé de citer des noms immortels que des cauvres

(1) Romantisme et Révolution, Maurras.
(2) De la Tragédie, Musset.
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gui ne périssent pas, plus aisé de dénombrer les gé-
nies que les chefs-d'oawvre. » Cela est s vrai, qu'on étu-
die Corneille, Recine et Maliere en marge du Cid, de
Phédre, de Tartufe, comme par surcroit ; tandis que
Rousseau, Chateaubriand, Hugo, évoluent sous les feux
de la rampe, devant |a toile de fond de leurs productions.
Ghéon a écrit dans cette liberté génératrice sa Sainte
Cécile, ses quinze mystéres ou se lit cette légere Vis-
tation :
Jeune femme, courez vite !
Menez au nom du Seigneur
Le Fils de I'homme en visite
Chez saint Jean le Précurseur !

Il pése moins qu'une alive,
Qu'une rose, qu'un essaim;
Il bat moins que la captive
Hirondelle dans la main...

et les triomphants poemes de son saint Thomas dAquin :

O sage entre les saints! 6 saint entre les sages !
Sx siecles ont passé sur ton chef et ton corps,
Aux rives de Garonne ou ta dépouille dort
Honorée en secret du plus beau voisinage.

Et ce peuple muet d'Apotres, de Docteurs,

De Vierges, de Martyrs, enfouis sous le temple,
Tout ce sang et ce feu, ce deuil et cet exemple
Trouve en toi son héraut et son maitre de choaur.

Que poids, quelle musique éclatante et rare dans ces
seuls vers !

On se tromperait grandement s I'on sarrétait au style
pour juger du classicisme d'un ouvrage ; a ce titre, Rous-
seau serait classique, parce quil use de la période de
Bossuet, Gide par son style «gris-perle». Le classi-
cisme et une maniére d'étre, de penser, d'agir, servie par
une écriture sobre, claire, conforme au sujet qu'on expri-
me.

Ce large classicisme domine le temps, par sa souples-
se. Il n'est pas la résurrection stérile d'une époque, I'imi-
tation littérale dun genre. Nous avons connu, hélas ! et
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ce ma sévit encore dans le monde religieux et ailleurs,
les faux temples, le faux gothique, les fausses tragedies.
La Renaissance contemplait I'Antiquité, elle n'a pas re-
fait le Panthéon, ni I'Apollon du Belvédére, ni Antigone,
maisla coupole de S. Pierre triomphe dans le cid, «I'Es-
clave_mourant » nous enchante de sa grace vigoureuse,
le « Cid» souléve I'enthousiasme d'un siecle.

Qu'on admire le XVII° siécle, quon en garde le gott,
les regles essentielles, ce qui demeure, c'est bien ; mais
guon ne nous impose pas toute cette conception de |'art,
qui n'est d'ailleurs quune transposition de I'antique .
Lamuse grecque, s smple, ignorait tous ces orne-
ments qui nous pésent et nous lassent.

* % %

«Le passereau chante a la ci-
me de l'arbre, mas son coar
e dans le champ de mil. »

Cette perfection du grand Siecle dura peu. Ce qu'on
appelait la Raison, et qui n'était que le sentiment et les
«nerfs» déguises, sassyjettit la vraie raison, comme le
bourgeois « grand créateur de richesses», sarrogea le
pouvair du Prince (¥, «Le romantisme, cherchant a se
faire jour, sintroduisait dans la tragédie, pour la ronger,
comme un vert dans un fruit mdr ». Elle tendait vers le
drame. Tout descend. Le décor distrait la pensée. L'in-
fortune bourgecise détréne les malheurs des rois. Ther-
site prend la place d'Hector. La crise romantique n'était
que |'aboutissement d'un long et SOr travail.

On connait les recherches de Dupuis et Cotonnet et
leur concluson. « Nous croyons que le romantisme con-
siste a employer beaucoup d'adjectifs ».

(1) Le XVII® siécle, chrétien dans sa moélle, a comme honte
d'exposer sa foi en certains domaines. Corneille s'excuse
d'écrire « Polyeucte » et Racine se croit inférieur dans « Atha-
lie»; c'est ce qui irrite Claudel. — De plus, le XVI1I® siécle n'a
pas touché a tous les sujets; il nous reste les multiples conflits
de la foi avec le péché, comme le répéete Ghéon.

(2) Georges Valois. La Révolution Nationale, Alm. A F. 1925.
— Lire ce remarquable article sur I'esprit bourgeois.
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Le mélange des genres n'était pas neuf. Vous rappe-
lez-vous I'épisode du soldat dans Antigone? Homére
nous a laissé des peintures fiddes et « vraies ». Nauskaa
reste dans nos mémoires, entourée de lumiére. Nous
avions la descente dEnée aux Enfers, s triste, et les
plaintes de David, « Montagnes de Gelboé quil n'y ait
sur vous ni pluie, ni rosée, parce quen vous le bouclier
des forts a éte abattu, le bouclier Salll, comme sil n'avait
pas été oint. Comment les forts succomberent-ils dans la
guerre ? Jonathas et mort sur les hauteurs ; Jonathas
et Sall, aimables et beaux a voir dans leur vie, ne sont
pas séparés dans la mort ».

Le romantisme n'a donc rien inventé. |l a smplement
interverti. L'accessoire devenant I'essentiel, l'idée n'est
plus gquun canevas ou sétaent dinsolentes broderies.
Le romantique ne pense plus, il sécoute, et les mots qui
passent, il les golte voluptueusement; «la moalle intu-
mescence des vagues » lui donne le vertige et le caresse.
Le monde n'est plus qu'un miroir plein dimages. A un
moment donné, le lien disparaitra, il n'y auraplus que des
mots, des sonorités savantes, mais inintelligibles. « Avant
Chateaubriand, |a syntaxe et le style, c'est-a-dire le gé-
nie de la Iang?ue et la pensée de |'auteur, étaient au pre-
mier rang ; ils sont, gréce a lui, descendus jusqu‘au se-
cond, ayant cédé la place au vocabulaire » (.

On parle de musique, d'enrichissement intérieur. Mais
que devient la ligne sous les chiffons de Bernin ? (. O
Apoallon Citharede, que serait la beauté de ton corps sous
de vains ornements ? Ce n'est pas la couleur de ton man-
teau qui nous importe dans cette salle ronde des Muses,
mais la sérénité dansante de ta démarche.

Lorsque pour revenir ala vérité, on prononce le mot de
« classicisme », les visages verdissent ou Sempourprent,
suivant que le tempérament est hilieux ou sanguin. La
peste, parmi les animaux, ne répandait pas plus grande
terreur. Pour certains, la renaissance classique, c'est

(1) Romantisme et Révolution, Maurras.

(2) Aussi, Taine, qui ne comprenait rien a la mystique, n'a
vu qu'une grande dame amoureuse dans la Sainte Thérése pa-
mée, — et avec raison. La Vénus de Cnide me parait plus
chaste que ce visage plein de désir rauque et doux
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Boileau avectout son attirail et |esnéo-classiques que Schu-
mann poursuivait sous le nom de « Philistins ».

Il ne sagit ni de plagier, ni de mourir dinanition sur
une terre épuiste. « C'est une force, dit Michelet, de se
circonscrire, de couper quelque chose a soi dans |'espace
et dansle tem]ps, de mordre une piéce qui soit sienne, au
sin de lindifférente et dissolvante nature qui voudrait
toujours confondre. Cela, c'est exister, c'est vivre. Un es-
prit fixé sur un point va en sapprofondissant. l{r} esprit
flottant dans I'espace, se disperse et sévanouit » . Tout
le classicisme est peint dans ces lignes trés vraies. La
taille des branches, la mortification, les voaux de religion
partent de ce méme princi Pe. Ce quon gagne en feuilles,
on le perd en fleurs et en fruits.

Ce misérable classicisme, sdon M. Brémond, a cor-
rompu tous nos poetes. Si Byron déclame, s la muse de
Sainte-Beuve mourut de secheresse, s la poésie pure ne
parvient pas a fleurir en France, nous devons tous ces
malheurs a Boileau (2.

M. Brémond condamne auss le classicisme, parce quil
engendre des oeuvres terminées et il nous apporte un
texte de Newmann que je cite de mémoire : « Une ame
sans inquiétude est bien malade ou prés de I'étre ». L'oau-
vre ne doit pas apaiser. Le critere de la perfection, Cest
l'indéterminé, c'est ce qui se passe en nous de trouble.
Voaila le secret de M. Brémond. |l triomphe de nouveau
dans la confusion. 1l semble que sans subtilité, les pensées
que suscite une cauvre d'art soient de deux sortes. Qu'on
lise Racine. Des pensées fermes jaillissent. L'esprit est
satisfait mais non « béat ». Ce calme, ce n'est pas la pa
resse, la sieste aprés un gros repas. Le travail intérieur
continue dans le méme plan net et clair.

Quiun adolescent lise les romantiques ¥ ; ce quil met

(1) Le Peuple, Paris-Hachette, 1846. Michelet.

(2 Il faudrait dire que les romantiques, au lieu de s'écarter
du classicisme s'en rapprochérent toujours davantage, & mesu-
re que leurs défauts grandissaient, ce qui semble au moins pa-
radoxal.

(3) On pourrait objecter que la littérature malfaisante n'est
pas |'apanage du romantisme. Il le concede volontiers, mais
les romantiques sont des malfaiteurs, lorsqu'ils basent sur leurs
tares physiologiques ou leurs ardeurs maladives, des systémes
moraux. Luther, Rousseau, Gide se donnent la main. Que Mme
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dans son ame va le sdir a tout jamais. Nous quittons les
idées pour les sentiments. Alors, c'est la méancolie, le
vague dans I'ame, le besoin dinfini qui se termine a du
cree tout proche, la perversité profonde du peché, parce
quon le savoure comme un fruit juteux. Voila sur que
marécage montent les buées. Que le coaur soit inquiet
avant de trouver Dieu, cela se congoit ; que celui qui le
connait préfere l'oawvre de I'enfant prodlgue a celle du
fils de la maison, sous prétexte que I'une, ou en fait le
tour, l'autre concerte, cela étonne.

Un tableau esquissé nous plait par ce que nous pouvons
imaginer autour du dessin, mais ces embellissements sont
subjectifs, ils naoutent rien a l'oavre. Les dadaistes
auss suggéraient ; les peintres qui tracent de vagues
ensembles incohérents sur leur toile partent du méme
principe : L'oavre n'est pas objective, dle est en celui
qui la contemple.

M. Brémond appuie sa théorie de I'art sur le texe de
S. Augustin : «Vous nous avez Créés pour vous, 6 mon
Dieu, et notre coaur est toujours agité et inquiet jusqua
ce qU|I serepose en vous ». QUil sagisse de ceux qui cher-
chent Dieu dans les ténébres ou de ceux qui, dans la foi,
désirent la vison bedifique, c'est absolument faux que
I'attente soit préférable a la possession, le mouvement a
la paix bienheureuse. Les joies inférieures qui accompa-
gnent le désir ne vaudront jamais la grande joie satisfaite.

Sil y a quelque beauté dans les auteurs dits romanti-
ques, — et il y en a, — hardiment, il faut les attribuer a
ce quils contiennent de dasidsme, largement  entendul.
Car le romantisme, c'est proprement |'anarchie, le désé-
quilibre, 'absence des parties essentielles.

La bonté originelle de I'homme, la passion irrésistible
et [é&gitime, I'inquiétude maladive et sexuelle, une identi-
fication constante de I'amour divin et des émotions char-
nelles, parce gue cette ivresse éectrique des sens endort
le coaur et lui fait croire a la possession du divin, voila
les colonnes de ce panthéon. Qui dira ou setrouve le coaur
dun romantique ? La foi ni la raison ne gwdent plus ce
lyrisme qui aurait pu fleurir somptueusement

(A suivre) Chne Edgar VOIROL.
de Staél coure I'aventure, nous le déplorons; qu'elle ne vienne
pas nous dire que sa faiblesse embrasée est de |'essence de
['homme !

(1) Cf. Massis. Jugements lle série. Annexe B. — M. Brémond
déteste ces « Jugements », ils sont trop verts, dit-il.



