
LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Edgar VOIROL

L'arc en ciel romantique.
Classicisme - Romantisme - Mysticisme (Suite)

Dans Echos de Saint-Maurice, 1925, tome 24, p. 1-8

 Abbaye de Saint-Maurice 2011



L'Arc-en-ciel romantique 
Classicisme - Romantisme - Mysticisme 

(Suite). 
« Et m'est avis que l'art de 

nos récents écrivains risquerait 
d'engendrer un pédantisme mo­
rose et l'ingéniosité de nos an­
ciens un verbiage insipide, mais 
que l'hymen d'icelui et d'icelle 
abonderait en fruits délicieux. » 

« C'est une grande chose que de choisir ! » s'écriait 
Psichari, je crois, lorsqu'il dut se déclarer « contre ses 
Pères ». C'est une grande chose, certes, et une opération 
douloureuse que l'élection, car elle suppose le sacrifice 
d'idées chères et l'abandon d'une partie de nous-mêmes. 
Il le faut bien. Numquid potest homo abscondere ignem 
in sinu suo, ut vestimenta illius non ardeant (1) ? Sainte-

(1) Prov. VI, 27. 
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Beuve notait simplement ce qui est, il n'avait rien à ab­
diquer et rien à sauver. Mais certains hommes s'af­
franchissent à ce point de leurs croyances, lorsqu'ils 
écrivent qu'on pourrait leur demander s'ils adorent le dieu 
Pan ou le bœuf Apis. Le critique catholique doit se pro­
noncer. Il ne peut mettre cocarde en poche, ni se réfugier 
sur une tour et nous décrire le paysage, comme un veil­
leur infidèle, tout enchanté de la couleur du ciel, de l'ho­
rizon fuyant entre les forêts et les cultures alternées, mais 
peu soucieux de l'ennemi prochain. Nous sommes sous 
une cloche de cristal ; tout ce que nous affirmons est en 
fonction de la paroi transparente ; nos jugements sont 
toujours un rapport dont notre foi représente le dénomi­
nateur invariable. 

Ce terme de comparaison, commun à tant d'hommes, 
qu'on supprime, hélas ! si souvent, ne diminue pas la cri­
tique, il la transforme. Grâce à lui, au lieu de juxtapo­
ser des éléments hétérodoxes, savamment analysés, si 
l'on veut, elle élimine, elle ordonne, elle construit, grou­
pant sous le même signe, les hommes et les idées. 

« Il est à remarquer, écrit Dupouey, que l'Eglise, dans 
ses Docteurs, a su accueillir tout ce que l'humanité avait 
déjà produit de parfait. Il y a dans le miel romain des 
gouttes qui appartiennent en propre à Platon, à Aristote, 
à Cicéron, à Plutarque, à Sénèque, à Socrate ; des pen­
sées avec tous leurs mots que tel concile ou tel docteur 
n'ont pas craint d'insérer telles quelles dans le bloc de la 
Doctrine. Et n'est-ce pas une sublime joie de penser que 
la vérité romaine intégrale ne laisse échapper aucune vé­
rité partielle, ne nous prive d'aucun aspect du vrai, mais 
au contraire les fait participer pour notre bienfait à sa 
vie puissante et profonde, se les incorpore... » 

Ainsi, le catholicisme hiérarchique par essence, dès 
l'origine, et non pas, comme le veulent certains, tributai­
re de la Grèce ou de Rome, représente le classicisme 
éternel ( 1 ) . 

(1) Un catholicisme moulé dans l'ordre latin, issu lui-même 
du génie grec, ne serait plus universel, parce que réservé aux 
seuls peuples tributaires de Rome. L'Eglise est au dehors et 
au-dessus. Elle s'adapte partout, en dépit des langues, des ra­
ces, des civilisations. « Allez, enseignez toutes les nations, tou­
tes les créatures ». Le christianisme turbulent qu'on imagine 
discipliné par S. Paul et le cadre impérial est un mythe. 
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On appelle classique, en effet, un livre qui est à l'usage 
des classes ; c'est aussi un auteur qui, par sa perfection, 
peut servir de modèle, former des hommes et tout l'hom­
me. Un classique doit donc renfermer certaines qualités 
essentielles subordonnées ; en un mot, il doit être hu­
main. Par la croix, dont l'ombre majestueuse tourne sur 
le monde entier, l'homme revit dans l'ordre surnaturel. 
L'œuvre classique le développera dans cet état et le 
classicisme sera l'ordre par la subordination des valeurs : 
la foi, la raison, la sensibilité. 

Ce bel équilibre, suivant l'importance des éléments, 
dans l'ordre indiqué, présente mille aspects, comme les 
temples diffèrent entre eux par l'agencement et la pro­
portion des parties, sans que l'harmonie générale en souf­
fre. Le poète classique respire sous la loi ; elle ne l'en­
trave pas, elle le délivre, elle le perfectionne, étant la 
forme déterminante. Ainsi, les membres du corps s'exer­
cent à des mouvements divers, limités par un intérêt su­
périeur. « Le poète est libre en ce sens qu'il fait ce qu'il 
veut. Mais il ne le fait pas comme il veut. Là, sa liberté 
est bornée par les lois de son succès ou de son échec »(1). 

« Si les règles étaient des entraves inventées à plaisir 
pour augmenter la difficulté, mettre un auteur à la tortu­
re, et l'obliger à des tours de force, ce serait une puéri­
lité si sotte, qu'il m'est guère probable que les esprits 
comme Sophocle, Euripide, Corneille, s'y fussent prêtés. 
Les règles ne sont que le résultat des calculs qu'on a 
faits sur les moyens d'arriver au but que se propose 
l'art. Loin d'être des entraves, ce sont des armes, des 
recettes, des secrets, des leviers. Un architecte se sert de 
roues, de poulies, de charpentes ; un poète se sert des 
règles, et plus elles seront exactement observées, éner­
giquement employées, plus l'effet sera grand, le résultat 
solide. Gardez-vous donc bien de les affaiblir, si vous ne 
voulez vous affaiblir vous-mêmes » ( 2 ) . L'absence de 
règle engendre la faiblesse et, loin de favoriser le génie, 
elle le ruine par la dispersion. 

Barrès remarquait : « Chose étrange, au XIXe siècle, 
il est plus aisé de citer des noms immortels que des œuvres 

(1) Romantisme et Révolution, Maurras. 
(2) De la Tragédie, Musset. 
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qui ne périssent pas, plus aisé de dénombrer les gé­
nies que les chefs-d'œuvre. » Cela est si vrai, qu'on étu­
die Corneille, Racine et Molière en marge du Cid, de 
Phèdre, de Tartufe, comme par surcroît ; tandis que 
Rousseau, Chateaubriand, Hugo, évoluent sous les feux 
de la rampe, devant la toile de fond de leurs productions. 

Ghéon a écrit dans cette liberté génératrice sa Sainte 
Cécile, ses quinze mystères où se lit cette légère Visi­
tation : 

Jeune femme, courez vite ! 
Menez au nom du Seigneur 
Le Fils de l'homme en visite 
Chez saint Jean le Précurseur ! 

Il pèse moins qu'une olive, 
Qu'une rose, qu'un essaim ; 
Il bat moins que la captive 
Hirondelle dans la main... 

et les triomphants poèmes de son saint Thomas d'Aquin : 

O sage entre les saints ! ô saint entre les sages ! 
Six siècles ont passé sur ton chef et ton corps, 
Aux rives de Garonne où ta dépouille dort 
Honorée en secret du plus beau voisinage. 

Et ce peuple muet d'Apôtres, de Docteurs, 
De Vierges, de Martyrs, enfouis sous le temple, 
Tout ce sang et ce feu, ce deuil et cet exemple 
Trouve en toi son héraut et son maître de chœur. 

Quel poids, quelle musique éclatante et rare dans ces 
seuls vers ! 

On se tromperait grandement si l'on s'arrêtait au style 
pour juger du classicisme d'un ouvrage ; à ce titre, Rous­
seau serait classique, parce qu'il use de la période de 
Bossuet, Gide par son style « gris-perle ». Le classi­
cisme est une manière d'être, de penser, d'agir, servie par 
une écriture sobre, claire, conforme au sujet qu'on expri­
me. 

Ce large classicisme domine le temps, par sa souples­
se. Il n'est pas la résurrection stérile d'une époque, l'imi­
tation littérale d'un genre. Nous avons connu, hélas ! et 



— 5 — 

ce mal sévit encore dans le monde religieux et ailleurs, 
les faux temples, le faux gothique, les fausses tragédies. 
La Renaissance contemplait l'Antiquité, elle n'a pas re­
fait le Panthéon, ni l'Apollon du Belvédère, ni Antigone, 
mais la coupole de S. Pierre triomphe dans le ciel, « l'Es­
clave mourant » nous enchante de sa grâce vigoureuse, 
le « Cid » soulève l'enthousiasme d'un siècle. 

Qu'on admire le XVIIe siècle, qu'on en garde le goût, 
les règles essentielles, ce qui demeure, c'est bien ; mais 
qu'on ne nous impose pas toute cette conception de l'art, 
qui n'est d'ailleurs qu'une transposition de l'antique ( 1 ) . 
La muse grecque, si simple, ignorait tous ces orne­

ments qui nous pèsent et nous lassent. 
* * * 

« Le passereau chante à la ci­
me de l'arbre, mais son cœur 
est dans le champ de mil. » 

Cette perfection du grand Siècle dura peu. Ce qu'on 
appelait la Raison, et qui n'était que le sentiment et les 
« nerfs » déguisés, s'assujettit la vraie raison, comme le 
bourgeois « grand créateur de richesses », s'arrogea le 
pouvoir du Prince ( 2 ) . «Le romantisme, cherchant à se 
faire jour, s'introduisait dans la tragédie, pour la ronger, 
comme un vert dans un fruit mûr ». Elle tendait vers le 
drame. Tout descend. Le décor distrait la pensée. L'in­
fortune bourgeoise détrône les malheurs des rois. Ther­
site prend la place d'Hector. La crise romantique n'était 
que l'aboutissement d'un long et sûr travail. 

On connaît les recherches de Dupuis et Cotonnet et 
leur conclusion. « Nous croyons que le romantisme con­
siste à employer beaucoup d'adjectifs ». 

(1) Le XVIIe siècle, chrétien dans sa moëlle, a comme honte 
d'exposer sa foi en certains domaines. Corneille s'excuse 
d'écrire « Polyeucte » et Racine se croit inférieur dans « Atha­
lie » ; c'est ce qui irrite Claudel. — De plus, le XVIIe siècle n'a 
pas touché à tous les sujets; il nous reste les multiples conflits 
de la foi avec le péché, comme le répète Ghéon. 

(2) Georges Valois. La Révolution Nationale, Alm. A F. 1925. 
— Lire ce remarquable article sur l'esprit bourgeois. 
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Le mélange des genres n'était pas neuf. Vous rappe­
lez-vous l'épisode du soldat dans Antigone ? Homère 
nous a laissé des peintures fidèles et « vraies ». Nausikaa 
reste dans nos mémoires, entourée de lumière. Nous 
avions la descente d'Enée aux Enfers, si triste, et les 
plaintes de David, « Montagnes de Gelboë, qu'il n'y ait 
sur vous ni pluie, ni rosée, parce qu'en vous le bouclier 
des forts a été abattu, le bouclier Saül, comme s'il n'avait 
pas été oint. Comment les forts succombèrent-ils dans la 
guerre ? Jonathas est mort sur les hauteurs ; Jonathas 
et Saül, aimables et beaux à voir dans leur vie, ne sont 
pas séparés dans la mort ». 

Le romantisme n'a donc rien inventé. Il a simplement 
interverti. L'accessoire devenant l'essentiel, l'idée n'est 
plus qu'un canevas où s'étalent d'insolentes broderies. 
Le romantique ne pense plus, il s'écoute, et les mots qui 
passent, il les goûte voluptueusement; « la molle intu­
mescence des vagues » lui donne le vertige et le caresse. 
Le monde n'est plus qu'un miroir plein d'images. A un 
moment donné, le lien disparaîtra, il n'y aura plus que des 
mots, des sonorités savantes, mais inintelligibles. « Avant 
Chateaubriand, la syntaxe et le style, c'est-à-dire le gé­
nie de la langue et la pensée de l'auteur, étaient au pre­
mier rang ; ils sont, grâce à lui, descendus jusqu'au se­
cond, ayant cédé la place au vocabulaire » ( 1 ) . 

On parle de musique, d'enrichissement intérieur. Mais 
que devient la ligne sous les chiffons de Bernin ? ( 2 ) . O 
Apollon Citharède, que serait la beauté de ton corps sous 
de vains ornements ? Ce n'est pas la couleur de ton man­
teau qui nous importe dans cette salle ronde des Muses, 
mais la sérénité dansante de ta démarche. 

Lorsque pour revenir à la vérité, on prononce le mot de 
« classicisme », les visages verdissent ou s'empourprent, 
suivant que le tempérament est bilieux ou sanguin. La 
peste, parmi les animaux, ne répandait pas plus grande 
terreur. Pour certains, la renaissance classique, c'est 

(1) Romantisme et Révolution, Maurras. 

(2) Aussi, Taine, qui ne comprenait rien à la mystique, n'a 
vu qu'une grande dame amoureuse dans la Sainte Thérèse pâ­
mée, — et avec raison. La Vénus de Cnide me paraît plus 
chaste que ce visage plein de désir rauque et doux 



Boileau avec tout son attirail et les néo-classiques que Schu­
mann poursuivait sous le nom de « Philistins ». 

Il ne s'agit ni de plagier, ni de mourir d'inanition sur 
une terre épuisée. « C'est une force, dit Michelet, de se 
circonscrire, de couper quelque chose à soi dans l'espace 
et dans le temps, de mordre une pièce qui soit sienne, au 
sein de l'indifférente et dissolvante nature qui voudrait 
toujours confondre. Cela, c'est exister, c'est vivre. Un es­
prit fixé sur un point va en s'approfondissant. Un esprit 
flottant dans l'espace, se disperse et s'évanouit » ( 1 ) . Tout 
le classicisme est peint dans ces lignes très vraies. La 
taille des branches, la mortification, les vœux de religion 
partent de ce même principe. Ce qu'on gagne en feuilles, 
on le perd en fleurs et en fruits. 

Ce misérable classicisme, selon M. Brémond, a cor­
rompu tous nos poètes. Si Byron déclame, si la muse de 
Sainte-Beuve mourut de sécheresse, si là poésie pure ne 
parvient pas à fleurir en France, nous devons tous ces 
malheurs à Boileau ( 2 ) . 

M. Brémond condamne aussi le classicisme, parce qu'il 
engendre des oeuvres terminées et il nous apporte un 
texte de Newmann que je cite de mémoire : « Une âme 
sans inquiétude est bien malade ou près de l'être ». L'œu­
vre ne doit pas apaiser. Le critère de la perfection, c'est 
l'indéterminé, c'est ce qui se passe en nous de trouble. 
Voilà le secret de M. Brémond. Il triomphe de nouveau 
dans la confusion. Il semble que sans subtilité, les pensées 
que suscite une œuvre d'art soient de deux sortes. Qu'on 
lise Racine. Des pensées fermes jaillissent. L'esprit est 
satisfait mais non « béat ». Ce calme, ce n'est pas la pa­
resse, la sieste après un gros repas. Le travail intérieur 
continue dans le même plan net et clair. 

Qu'un adolescent lise les romantiques ( 3 ) ; ce qu'il met 

(1) Le Peuple, Paris-Hachette, 1846. Michelet. 
(2) Il faudrait dire que les romantiques, au lieu de s'écarter 

du classicisme s'en rapprochèrent toujours davantage, à mesu­
re que leurs défauts grandissaient, ce qui semble au moins pa­
radoxal. 

(3) On pourrait objecter que la littérature malfaisante n'est 
pas l'apanage du romantisme. Il le concède volontiers, mais 
les romantiques sont des malfaiteurs, lorsqu'ils basent sur leurs 
tares physiologiques ou leurs ardeurs maladives, des systèmes 
moraux. Luther, Rousseau, Gide se donnent la main. Que Mme 

jl
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dans son âme va le salir à tout jamais. Nous quittons les 
idées pour les sentiments. Alors, c'est la mélancolie, le 
vague dans l'âme, le besoin d'infini qui se termine à du 
créé tout proche, la perversité profonde du péché, parce 
qu'on le savoure comme un fruit juteux. Voilà sur quel 
marécage montent les buées. Que le cœur soit inquiet 
avant de trouver Dieu, cela se conçoit ; que celui qui le 
connaît préfère l'œuvre de l'enfant prodigue à celle du 
fils de la maison, sous prétexte que l'une, ou en fait le 
tour, l'autre concerte, cela étonne. 

Un tableau esquissé nous plaît par ce que nous pouvons 
imaginer autour du dessin, mais ces embellissements sont 
subjectifs, ils n'ajoutent rien à l'œuvre. Les dadaïstes 
aussi suggéraient ; les peintres qui tracent de vagues 
ensembles incohérents sur leur toile partent du même 
principe : L'œuvre n'est pas objective, elle est en celui 
qui la contemple. 

M. Brémond appuie sa théorie de l'art sur le texe de 
S. Augustin : « Vous nous avez créés pour vous, ô mon 
Dieu, et notre cœur est toujours agité et inquiet jusqu'à 
ce qu'il se repose en vous ». Qu'il s'agisse de ceux qui cher­
chent Dieu dans les ténèbres ou de ceux qui, dans la foi, 
désirent la vision béatifique, c'est absolument faux que 
l'attente soit préférable à la possession, le mouvement à 
la paix bienheureuse. Les joies inférieures qui accompa­
gnent le désir ne vaudront jamais la grande joie satisfaite. 

S'il y a quelque beauté dans les auteurs dits romanti­
ques, — et il y en a, — hardiment, il faut les attribuer à 
ce qu'ils contiennent de classicisme, largement entendu. 
Car le romantisme, c'est proprement l'anarchie, le désé­
quilibre, l'absence des parties essentielles. 

La bonté originelle de l'homme, la passion irrésistible 
et légitime, l'inquiétude maladive et sexuelle, une identi­
fication constante de l'amour divin et des émotions char­
nelles, parce que cette ivresse électrique des sens endort 
le cœur et lui fait croire à la possession du divin, voilà 
les colonnes de ce panthéon. Qui dira où se trouve le cœur 
d'un romantique ? La foi ni la raison ne guident plus ce 
lyrisme qui aurait pu fleurir somptueusement ( 1 ) . 

(A suivre) Chne Edgar VOIROL. 
de Staël coure l'aventure, nous le déplorons ; qu'elle ne vienne 
pas nous dire que sa faiblesse embrasée est de l'essence de 
l'homme ! 

(1) Cf. Massis. Jugements IIe série. Annexe B. — M. Brémond 
déteste ces « Jugements », ils sont trop verts, dit-il. 


