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Frivolités ! 

C'est ignorer le goût du peuple 
que de ne pas hasarder quelque­
fois de grandes fadaises. 

L'on n'écrit que pour être en­
tendu ; mais il faut du moins en 
écrivant faire entendre de belles 
choses. LA BRUYÈRE. 

Le château de Cucugnan, bâti par feu M. le Comte de 
Boisfleury, était un chef-d'œuvre de mauvais goût dans un 
paysage charmant. Mais l'accueil des maîtres faisait ou­
blier les tours, les pignons, les créneaux désespérés dans 
les grands arbres, — puisqu'il faut ces gothiques orne­
ments à toute noble demeure. 

Ce mardi, vers deux heures, j'accompagnais M. le Curé 
de Cucugnan chez les Boisfleury. Pendant que je sonnais, 
il eut le temps de s'éponger, de chasser avec son mou­
choir la poussière qui couvrait ses chaussures et de dis­
simuler sous la ceinture une tache rebelle. C'était un hom­
me simple qu'on avait oublié dans ce hameau et qui vieil­
lissait doucement entre ses paroissiens et ses livres : 
sort un peu triste pour celui que la gloire du monde en­
chante, mais singulièrement propice à l'homme que la 
gravité de la vie retient. 

— Monsieur le Curé, cria le Comte dès qu'il l'aperçut, 
vous arrivez à temps ! 

Dans la fumée bleue où jouait le soleil, on voyait en 
effet les visages animés des convives, leurs bras levés et 
la robe claire de la Comtesse. 

— Laissez-moi cette littérature, me dit-il, et parlons 
de chasse ou de cuisine. Je rejoignis le Comte, et confor­
tablement assis, nous discutâmes longuement sur la meil­
leure manière d'apprêter la dinde aux châtaignes. 

M. le Curé de Cucugnan, qu'on entourait, souriait mali­
cieusement. 

— Alors, on se dispute ! Ces joutes dont il était l'arbi­
tre lui étaient familières. 
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— On ne s'entend plus ! M. de la Berlue, ancien pré­
cepteur du Comte, qui vénérait Delille comme un dieu, 
représentait ce qu'on peut appeler le Classicisme intégral. 
L'« Art poétique » était pour lui sacré, inviolable, et il 
fabriquait de petits poèmes glaciaires, suivant une for­
mule, comme on prépare la pommade de zinc. 

— On ne sait plus écrire ! On ne compose plus ! 
M. Tubicole, critique aux « Débats », brandissait les 

« Caractères ». 
— La Bruyère est formel, on ne peut goûter et criti­

quer un ouvrage de l'esprit. Ecoutez plutôt : « Le plaisir 
de la critique nous ôte celui d'être vraiment touchés de 
très belles choses. » Est-ce clair ? 

— Est-ce vrai ? soupira M. Floridor, qu'une opulente 
chevelure cuivrée signalait à l'attention. Ne répétons pas 
à l'aventure ces adages de nos pères. 

Ce jeu amusait la Comtesse. La contradiction lui plai­
sait et volontiers elle passait du pour au contre par d'im­
perceptibles nuances. 

— Monsieur le Curé, je vous en prie, pacifiez ces 
Messieurs. 

— Il me semble, fit-il, que le critique juge comme il 
écrit, ou plutôt comme il s'imagine qu'il écrirait, s'il était 
poète, dramaturge ou romancier. 

— Expliquez-vous, Monsieur le Curé. 
— Laissons la parole à nos amis, — et pour que nous 

ayons une doctrine organisée, chronologique, commen­
çons par les jeunes écoles. Monsieur Floridor, nous vous 
écoutons. 

M. Floridor appuya mollement sa tête sur une main 
longue et blanche, après avoir dégusté son moka. 

— La « Pomme d'Amour », vous le savez, Madame et 
Messieurs, est une association d'auteurs que la vaseline 
académique rebute : j'ai l'honneur de la présider. Pour 
nous, l'art est gratuit. Il plane au-dessus du temps, de 
l'espace, de la réalité. Il a sa fin en soi. Toute production 
sincère, née d'un sentiment profond, est légitime. L'art 
est maintenant un oiseau sans ailes, mais l'art est libre ! 
Parce qu'il ne résulte que de la fantaisie de l'artiste, il 
représente la vie changeante, diverse et toujours im­
prévue ! 
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M. de la Berlue : Quelle pétulance ! 
Le Curé de Cucugnan : Vous dites vrai, mon ami. Si 

vous considérez l'art «in abstracto », comme disent les 
barbares philosophes. Or, ce qui nous intéresse et ce qui 
subit notre contrôle, c'est l'œuvre concrète : acte humain 
soumis aux règles de l'activité humaine. 

M. Tubicole : On ne saurait mieux distinguer et La 
Bruyère, si docte en la matière, vous approuve. « Tout 
l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien pein­
dre ». Ce « bien » annonce une comparaison, suppose un 
second terme. L'artiste dépend donc de la nature qu'il 
peindra. « Il faut exprimer le vrai pour écrire naturelle­
ment, fortement, délicatement. » 

Le Curé de Cucugnan : Si l'on examine les œuvres 
que les siècles consacrent, on leur trouve des qualités 
communes qui semblent faire partie de la nature humai­
ne et qu'on ne renie pas sans dommage. Ainsi l'œuvre d'art 
dépendrait non seulement de la morale en ce qu'elle ne 
peut faire abstraction du bien ou du mal, mais aussi d'un 
certain métier. 

M. Floridor, impertinent : Homère, de qui tenait-il ses 
règles, Monsieur le Curé ? 

Le Curé de Cucugnan : Mon cher ami, de la clarté ! 
A supposer que les règles n'existassent pas au temps 
d'Homère, faut-il conclure qu'il écrivit « sans » les règles, 
à la manière des faux romantiques ? ( 1 ) N'est-il pas plus 
logique d'invoquer le travail patient, l'intelligente probité 
qui choisit ses matériaux ? Vous avez contre vous tous 
les artistes dignes de ce nom. Les proportions d'un monu­
ment, l'agencement d'un tableau, l'équilibre d'un poème, 
sont le fruit non de l'improvisation, mais du calcul ( 2 ) . 
Pour avoir négligé ce principe, certains artistes, malgré 
« l'Esprit » qui les rend sublimes en quelques endroits, 
sont d'une faiblesse inconcevable. 

(1) Les premiers romantiques formés par les études clas­
siques composent parfaitement. 

(2) N'oublions pas les innombrables études de Bramante, 
de Raphaël, et les retouches de Virgile, qui n'obéissaient 
pas à une impulsion désordonnée, mais suivaient un plan 
longuement mûri. 
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La Comtesse : Un arbre, ce n'est pas un poteau noir 
surmonté d'un peu de vert ! 

M. de la Berlue, doctoral : Et cet ensemble de lois, hors 
desquelles l'œuvre d'art n'existe pas, le dix-septième siè­
cle l'a fixé immuablement. 

Le Curé de Cucugnan : Peut-être exagérez-vous, Mon­
sieur le Précepteur, car vous interprétez ma pensée selon 
vos sentiments. 

La Comtesse : M. de la Berlue n'est pas difficile. 
Le Curé de Cucugnan : Ne taquinons pas cet homme 

aimable et paléontologique. Revenons à nos moutons. 
La Comtesse, entonnant : Il était une bergère... 
On rit. Tandis qu'on verse du moka chaud et qu'on 

allume les cigares éteints, les hôtes échangent des propos 
indifférents sur la vue qui est apaisante et douce au-delà 
du bouquet de tilleuls. 

Le Curé de Cucugnan : Nous voilà pris entre deux opi­
nions extrêmes. La « Pomme d'Amour » légitime toutes 
les inspirations sincères, les règles sont ce que l'artiste 
veut qu'elles soient et des nouveautés comme celles-ci 
captivent M. Floridor : 

Non, cher Monsieur, d'abord je crains la confusion. 
Je suis civil et officier de l 'instruction publique. 
Que dire encore au sire qui veut me faire honneur, 
Sinon que l'heure n'est pas un bâton de réglisse 
Qu'on lèche ou prend pour appui à volonté. 

Ces incongruités exaspèrent M. de la Berlue, que les 
Muses n'ont pas habitué à ce langage exotique. Il aime le 
nombre, la sécurité dans l'invention et ces vers de Delille 
le plongent dans le ravissement : 

Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaines 
Sont des antres profonds, des voûtes souterraines 
Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains, 
Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains ; 
Avec ses rois, ses dieux et sa magnificence, 
Rome entière sortit de cet abîme immense. 

N'y aurait-il pas entre l'anarchie (je vous demande 
Pardon, Monsieur Floridor) et la mort de l'art (excusez-
moi, Monsieur de la Berlue) un moyen terme qui serait 
celui que postule la raison. 
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M. de la Berlue et M. Floridor, étonnés : Oh ! oh ! 
La Comtesse : Il n'est pire sourd que celui qui ne veut 

pas entendre. 
Le Curé de Cucugnan : Restreignons le champ de nos 

investigations et bornons-nous aux Lettres. Les éléments 
du langage se divisent en deux groupes, comme l'a rap­
pelé un éminent pédagogue ( 1 ) . Les uns sont essentiels : 
le sujet, le verbe, le prédicat ; les autres accidentels : 
épithètes, appositions, etc. Deux grandes règles s'impo­
sent immédiatement : celui qui supprime sans prudence 
des éléments essentiels tombe dans l'obscurité (2 ) ; ce­
lui qui s'attache aux éléments accidentels sacrifie la 
virilité de son style et sa note intelligente. 

La Comtesse : Vous voulez dire, Monsieur le Curé, que 
l'artiste est en quelque sorte esclave de son instrument. 

Le Curé de Cucugnan : C'est cela même ; ainsi les 
langues ont un tour national et les œuvres les moins 
françaises sont celles qui supportent le mieux la traduc­
tion : je n'examine pas si elles sont plus universelles, je 
constate que le temps les vieillit et les rejette comme 
un organisme sain des corps étrangers. 

La Comtesse : Voilà une règle d'or qui ne paralyse 
point les hommes, puisqu'elle n'a pas empêché les chefs-
d'œuvres. 

Le Curé de Cucugnan : Je vous soumets un petit poème 
où la vérité dans l'invention, l'unité dans la disposition, 
la clarté dans l'exposition brillent d'une façon éclatante. 
Sent-il le moisi ? 

Pourquoi Jules-César se plaint-il d'Alexandre ? (3) 
Las des félicités qui ne l'ont pas vaincu, 
Le chauve libertin juge à leur goût de cendre, 
Les futiles trente ans qu'il a déjà vécu. 

(1) La « Grammaire musicale ». A. Sérieyx. 

(2) Il ne faudrait pas confondre l'obscurité de Claudel 
avec la concision de Maurras, dont on a dit que les ouvrages 
seraient classiques un jour... mais pour les agrégés. 

(3) Charles Maurras. 
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Heureux l'adolescent aux victoires fécondes! ! 
Mais son cœur ressaisi comme un glaive puissant, 
Va disputer aux dieux un empire du monde 
Qui vaut plus que son poids de larmes et de sang 

Ainsi furent polis et domptés tous les hommes, 
Ainsi pour la concorde apparut le Guerrier, 
Ainsi, dure Vénus, ô planète de Rome, 
La semence du myrte éleva ce laurier ! 

La Comtesse : Un peu sévère ! 
M. Floridor : Mais tout est beau pour moi, j'accepte 

tout. 
M. Tubicole : Sachez, jeune homme, « qu'il y a dans 

l'art un point de perfection comme de bonté ou de matu­
rité dans la nature. Celui qui le sent et qui l'aime a le 
goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en 
deçà ou au delà, a le goût défectueux ». Il ne faut pas 
tout aimer, mais seulement ce qui est beau, comme dit 
l'autre. 

Le Curé de Cucugnan : Et n'est-ce pas Lucien Dubech 
qui écrivait : « Le vrai goût est toujours audacieux. » 
Ecoutez la suite. Qui dit vrai goût dit haute culture et le 
contact permanent avec les réussites des maîtres est le 
plus sûr contrôle pour éviter l'excès. Le novateur, le 
révolutionnaire est celui qui a derrière lui la plus grande 
masse de tradition... Il appliquera d'instinct la règle na­
tionale, la loi d'un esprit assez fort pour ajouter à ses 
propres inventions, celles d'autrui, qu'il accueille, qu'il tire, 
qu'il assimile et qu'il rend au monde portées au point où 
elles deviennent des modèles. 

La Comtesse qui bâille discrètement : Nous sommes 
loin de la critique. 

Le Curé de Cucugnan : Nous y arrivons. 
M. Floridor : Le critique ouvre son cœur, étale son 

âme. Il veut sentir. C'est un être féminin, passif. C'est une 
lyre dont les cordes frémissantes vibrent à tous les souf­
fles. 

M. Tubicole : Le critique est un être éminemment actif, 
intellectuel. Ses nerfs sont morts et ses sens atrophiés. 

M. de la Berlue : Le critique est un homme sage, 
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ennemi de la nouveauté. Il a trouvé dans Boileau son maî­
tre, le Maître : tout ce qui s'écarte de ses enseignements 
est jugé, condamné à priori. 

La Comtesse, amusée : Gustave, (c'est le nom du Com­
te) nos hôtes perdent la raison ! 

Le Comte, sans se déranger : J'en étais sûr. — Nous 
pensons tous deux, fit-il en me désignant, qu'Aurélie (c'est 
le nom de la cuisinière) se fait vieille et qu'elle exagère 
l'emploi du laurier. 

La Comtesse : Fi, les hommes charnels ! 

Le Curé de Cucugnan : Rassemblons nos esprits. Je 
pense que celui qui se soumettrait à la discipline de Boi­
leau ferait une œuvre parfaite qui pourrait être parfaite­
ment ennuyeuse, mais qu'en dehors de ce cadre, l'artiste, 
en se conformant à ces règles simplement humaines et 
naturellement nécessaires que je vous proposais, pourrait 
atteindre la beauté. Le critique, s'il est humain, ne doit ni 
abdiquer sa raison, ni renier ses sens. N'oublions pas que 
la bête en l'homme est tenace et qu'on se surprend à ad­
mirer de petites horreurs. Est-ce que les musiques de car­
rousels ne nous font pas chavirer l'âme, parfois ? Stra­
vinsky le sait, qui sans crier gare surprend et corrompt 
l'auditeur par une de ces chansons des rues ; qui, par une 
excitation savante des nerfs, — comme on provoque 
l'exaspération voluptueuse d'un chat en lui pinçant la 
queue, — met le public haletant hors de lui-même, le fait 
râler de désir et d'aise. 

La Comtesse, qui se souvient, chantonne : Ell'avait 
un' jamb' de bois... 

Le Curé de Cucugnan : C'est cela ! Mais on n'admire 
plus lorsqu'on découvre le truc, on se tient sur ses gardes, 
comme devant ces tentations grossières qui déroutent 
parfois les plus forts par leur soudaineté. Ce qui, chez 
l'animal est simplement sensation, devient volupté dans 
l'homme, qui applique son esprit, redouble, prolonge, re­
nouvelle d'excitation nerveuse. L'artiste qui aide à cette 
perversion est un malfaiteur. 

M. Floridor : Je suis pour l'indépendance. 
Le Curé de Cucugnan : Vous vous trompez vous-même. 

Une critique purement subjective ne tient pas debout. Le 
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critique doit rendre compte de son jugement. Cette phra­
se : ceci est beau ; suppose que vous voyez l'œuvre en 
harmonie avec certains principes, sinon vous devez tout 
admirer ou choisir au gré de votre humeur déconcertante. 
Pratiquement, M. Floridor, vous choisissez parmi les pro­
ductions de tous les temps, vous n'accepter pas tout, vous 
avez des répulsions, des enthousiasmes. Ce choix dépend 
des règles étroites d'un cénacle (et c'est votre cas), ou 
de quelques règles plus générales. Et l'on constate une 
fois de plus, que les hommes les plus révolutionnaires sont 
aussi les plus intransigeants et les plus fermés. 

M. Tubicole : Et la Bruyère ? 
Le Curé de Cucugnan : La Bruyère insiste plutôt sur 

l'activité de l'esprit tout occupé à saisir le défaut : activité 
purement intellectuelle, mais insuffisante. N'est-ce pas 
goûter une œuvre pleinement, que de la comprendre se­
lon la vérité ? Encore ici, l'analyse tue le plaisir et l'ex­
cessive indulgence de la chair le souille. 

La Comtesse : Ne séparons pas ce que Dieu a uni. 
Le Curé de Cucugnan : J'aime rattacher toute chose à 

la nature de l'homme : elle donne la clef de tous les pro­
blèmes. La critique, si elle n'est plus qu'un « métier », perd 
bien de son lustre, et je ne crois pas qu'on puisse poser en 
règle cette boutade qui sent la mauvaise humeur. 

M. Tubicole : M. le Curé, vous êtes audacieux. 
M. Floridor : Vous maltraitez la « Pomme d'Amour » ! 
Le Curé de Cucugnan : Combien croient ravir la pom­

me des Hespérides qui montrent un navet aux yeux éton­
nés de la foule. 

Le Comte : Messieurs les Grammairiens, je déclare la 
séance close. (A la Comtesse) : Ma chère, faisons un 
tour de jardin, ces Messieurs mangeront des groseilles et 
des framboises : c'est substantiel et parfumé. 

La Comtesse : Oh ! Gustave, je le répète, tu manques 
de poésie !  

Sylvain BRIOLLET. 


