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Petit mystére pour une ame affligée

Tout notre grand vouloir de rester simples, chastes,
Comme il tremble, Seigneur, et céde au moindre vent.
André LAFON.

Long silence. L'aube qui se léve peu a peu éclaire un verger
recueilli. Entre les pommiers tordus et les cerisiers blancs,
I'étoffe bigarrée des prairies jusqu'a I'horizon qu'une lueur gran-
dissante illumine. A gauche, sous les tilleuls ou chante une
fontaine, la Maison repose, a genoux sous son toit de feuilles.
Le tronc du plus bel arbre supporte une niche d'écorce qu'ha-
bite la statue de Notre-Dame. A droite, derriere la haie d'églan-
tines, un sentier champétre. Sur la plus haute branche, un
étourneau trille. Nouveau silence.

L'étourneau.

C'est dommage, l'air du matin m'éprouve ; la note trem-
ble, se casse au lieu de fuser comme un jet.

La mésange bleue, sortant du nid.
Monsieur, gardez vos réflexions, vous dérangez tous les
oiseaux du voisinage.

L'étourneau.

Chacun son étage, Madame, vous régnez au premier avec
les balcons, je loge sur les toits. Plaignez-vous au proprié-
taire.

Il sautille de rameau en rameau et sinstalle, modeste, a coté
de la mésange bleue.

L'étourneau, s'inclinant.
Je vous faisais aubade.

La mésange bleue, pincée.
Merci, vous savez que je m'interdis toute musique depuis...

L'étourneau, visiblement ému.
Ah ! depuis ce deuil cruel ! Quelle épreuve! toujours
inconsolable et si jeune...

La mésange bleue, sanglotant.
Mon pauvre mari... Le froid... la neige... le vent mauvais,
gue sais-je. Il gisait sur le dos, les plumes hérissées, I'cdl
morne. |l dort sous un pied de fougere, a la lisiére du bois,
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entre deux sapins. Vous connaissez |'endroit : un carré de
pervenches tenaces ; la tombe toujours fraiche demande
peu d'entretien.
L'étourneau.
Le temps passe. Voici la douceur d'avril.

La mésange bleue.

Eh ! oui. Cette capeline bleue remplacera les voiles de
crépe et j'aurai pour la saison des ailes discretes a reflets
argentés.

Des voisins apparaissent, prétant l'oreille. Tout I'arbre frémit.
Le vieux tilleul.

Comme une lyre immense
Aux mains des Muses d'or, sous le ciel se balance,
Ardente et suivant le regard
Tendu vers l'ineffable aurore,
Ou vers le sol pressée, au moment du départ,
Dessus la paix des champs sonores,
Le vieux tilleul s'éveille encore,
En ses rameaux pleins d'ombre et de voix et de bruits,
Que la clarté rayonne ou que tombe la nuit,
La brise chante, pleure, sanglote
Du printemps a lI'hiver,
Et dans I'azur, comme un drapeau divers
Se préte au vent, revient, miroite et flotte,
Le tilleul embaumé jette ses rubans verts.
Il domine le monde, il s'arroge |'espace.
Et tous ses doigts vermeils
Capturent le soleil
Qui passe.
L'étourneau, a voix basse.
La solitude en vos appartements, vous pésera...
La mésange bleue, indifférente.
Jinviterai des amies !
L'étourneau.
Hola ! Quel sort ! Notre vie d'oiseau est si courte.
Une lampe a la fenétre sallume ; le rideau Sécarte et retombe.
La fontaine.

Chut ! chut! la serrure a crié et sur ses gonds la porte
grince.
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Slence. Une femme traverse dabord le petit jardin, se
retourne, persévere en sa marche.

La meére, d'une voix intérieure et profonde.

A cette heure matinale, tous dorment, ceux qui sont la.
(Elle léve les yeux vers la colline). Le village aussi som-
meille. Je suis seule a fouler I'herbe haute. Ce n'est point
sourire que je veux, ni cueillir un bouquet. Ils dorment
tous dans la paix, eux.

Elle pleure doucement et Sassied sur le banc qui est au pied
du vieux tilleul.

L'étour neau.

Nous sommes bien sous cette large feuille. Continuons,
je vous prie, cet agréable colloque, durant la journée...

La mésange bleue.
Songez, Monsieur, que mes parents logent dans le pom-
mier d'en-face et que mon beau-pére se plaint de ma coquet-
terie. Ne criez pas si fort, vous ameutez le quartier.

La meére, attendrie.

Des oiseaux insouciants ! Ils ne portent pas ce lourd souci
des meres. Ils pondent, ils couvent et les petits s'en vont,
oubliés, inconnus. Mes petits ! Je ne me plains pas. Le vent
les a semés aux quatre coins du monde. Je me suis donnée
a eux, comme on nourrit un pauvre qu'on ne reverra plus.
Je n'ai pas placé sur eux les espérances charnelles de celui
qui met en banque l'or productif et vil. Je me suis épuiseée,
comme la plante qui meurt & produire son fruit et ne re-
grette rien, parce qu'elle a fait le seul requis, le seul
nécessaire.

La fontaine.
Mon eau dans son bassin de mousse
Douce.
Reflete les jours blonds et roses
Moroses.
Mon chant n'a que deux notes gréles ;
Des ailes
Egratignent mon bleu miroir,
Le soir.

Et mon &me, au soleil, Iégeére,
Etrangére
A la robe d'azur s'envole,
Frivole !
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La mére.

Mes enfants dispersés, comme les eaux de cette fontaine
parmi le cresson, la menthe et le thym ; et je vais, de ci,
de 14, sans vie, sans joie, mon coaur étant loin d'ici, coupé
en quatre et total pourtant au quatre coins du monde.

Dans les branches, des bruits dailes, des cris, des coups de
bec. Les oiseaux ont surpris I'étourneau et la mésange bleue
qui prennent leur vol, se poursuivent et disparaissent.

Notre-Dame se penche et regarde la mére.
Dans la cage d'osier,
Saint Joseph apportait les colombes,
Et d'un bras, — afin que je ne tombe
Etayait le rosier !

La mére surprise.

Qui parle ainsi ? d'ou vient cette voix, qui me trouble et
m'enchante ?

Notre-Dame.
Connaissez-vous le glaive,
Dans mon coaur les sept pointes de fer
Qu'un vieillard enfoncgait ? J'ai souffert
En cette gloire bréeve.
La mére se retourne lentement, puis sagenouille
n'apercoit rien, mais la voix résonne en son ame.
La mere.
Quoi ! c'est vous, douloureuse, qui daignant me répondre
apaisez mon tourment ?

o dle

Notre-Dame.
Rouge de tout le sang
Que mon fils a versé sur le monde,
Je pleurais, sous des charges immondes,
Comme un adolescent.

Pauvre ame, parlez, quelle épreuve nouvelle vous presse,
plus apre que la mienne, sous |'arbre de la croix ?

La mere.

Soulevez le rideau tendu sur mes jours, dont I'un ressem-
ble a I'autre dans I'uniformité de la méme souffrance. Est-
ce vivre d'amour que d'en souffrir & la mort ? Voyez mon
printemps, sil fut beau ! Attachée au logis par I'implaca-
ble famine, je ne savais plus la robe des saisons, ni la cou-
leur du ciel.
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Notre-Dame.

Les enfants égayaient votre chambre. Ils étaient beaux.

La meére.

Entre deux besognes, ces fruits tombaient,

d'année en

année. — Un temps. — Et maintenant que mon amour plus

fort subsiste, je reste seule.

Notre-Dame, simplement.

Nous étions sans toit ni manteau
A I'heure oul'enfant devait naitre;
Les gens ne surent le connaitre,

Tout faible et nu dans son berceau.

Voyez si letriste cortége Pour
Annonce au grand-prétre le Roi
Que David, en un ciel étroit,
Connut devant |'arche de neige.

Lorsque Jésus durant troisjours
Enseigna sa doctrine au temple,
Sous I'céil des Juifs aux gestes

[amples.
Je perdis mon fragile Amour.

lIsriaient, les nouveaux Prodigues!
Sous les verges de saule blond,
Ja vu, les genoux au menton,
Mon Jésus pleurer de fatigue.

Sa téte portait un fagot,

les péchés commis sans
[nombre
Au grand soleil, au creux
[de I'ombre,

Et sa bouche ne disait mot.

Oh ! le seul baiser sur la voie!
Parmi les princes, les docteurs,
Les chefs, les soldats conducteurs,
Mon Dieu lié, comme une proie!

Percés, lecoaur, lespieds, lesmains;
Dans vos bras de mere il repose,
Car les blessures sont des roses,
Douces, jusqu'au bout du chemin.

La mere.

Comme votre voix plus grave me rassure, me conforte

et d'un seul coup me souléve.

Notre-Dame.

J'offrais sans cesse mon fils aux rigueurs du Pére et je

priais pour les hommes.

La mére.

Me voici toute préte a reprendre la vie

Qui fut depuis longtemps celle de chaque jour :
Gagner son pain rugueux et suivre sans détour
L'ordinaire chemin par vous tracé, Marie !
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Souffrir et se taire parfois ; puis, savoir

Que la tache est possible a qui veut étre sage.

La bonne odeur ! Les humbles travaux du ménage !
Et dans I'ombre, le cri de nos tristes espoirs !

Oh ! que I'ame dégue doit garder sa retraite,

— Comme l'abeille rude au seuil de ses rayons,
Afin que tout le miel des lentes oraisons
Demeure, embaume plus qu'un champ de violettes.

Mes yeux s'ouvrent encore aux portes de |'été.
Je serai flamme vive et devant vous le cierge
Qui s'épuise d'amour, silencieux et vierge,
Du soir a l'aube immense de I'éternité.

Notre-Dame.

Pauvre femme, c'est bien. Découvre ton visage a ce
matin béni et tends les bras vers I'Orient. La clarté monte,
leve les yeux. La paix n'habite point les ames vagabondes,
coupe les amarres qui te retiennent au sol et t'avance a
ma suite, comme un navire en marche vers la lumiére.

La mére.
Oui, les hommes séduisent, mais vous étes seule conseil-
lére prudente.

Notre-Dame.

Allez, et pour I'amour de moi, reprenez avec amour ce
devoir familial et dur, sans vous plaindre désormais, a
droite, a gauche, de ce morceau de croix qui vous est échu.

Notre-Dame se tait ; la mére reprend le chemin de la Maison.
La porte se ferme, comme I|'ame sSest close aux hypocrites
compassions du monde. Slence. — Toutes les choses, atten-
tives au dialogue, reprennent vie, peu a peu.

L'étourneau, revenu.
Chére amie, cette course dans les airs fut étourdissante.

La mésange bleue, revéche.
Et colteuse. La fraicheur humide a terni mes ailes, je

n'ai plus rien a me mettre !

L'étourneau.
Hélas ! nous vivrons simplement.
La mésange bleue, indignée, malgré la douceur d'avril.
Oh ! oh ! je n'entends pas...
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Le soleil, d'un bond, franchit la colline : il pleut des flammes.
Les abeilles quittent la ruche, tissent des réseaux d'or dans les
branches ; les moucherons organisent les danses, le verger sou-
pire et mille voix puissantes sécrient :

Gloire a Dieu :

Le laboureur, qui examine ses champs.

Le fumier produit son effet, Jean-Pierre, notre luzerne
pousse drue.

Jean-Pierre.
On a sué a deux sur le blé : juste récompense.

Les Voix.

Il féconde la terre :
Voila tout le mystére
A VvO0s yeux.

Le pére.
Tu vois mes bras tordus et noirs, ¢a donne la graine et
le pain.
Les Voix.

La semence
Tombe et meurt au sillon
Sans le fluide rayon

Qu'il dispense.

Jean-Pierre.

Notre effort courbé éventre le sol qui obéit et rend du
cent pour un. Ces cultures alternées sont a nous ; je les
parcours en maitre avec toi, notre acdl les embrasse avec
autorité. (Le vent passe) Plus tard... la mort...

Le pére.
On finit par la... tant pis... !

Les Voix, débordantes d'amour.

Mais c'est Lui Tout I'été,
Qui met en chaque plante Notre germe de boue,
Un peu de séve lente Sans fin ni cesse loue :

Pour le fruit. Ecoutez !
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Il domine Triste joie !
Et soutient |'univers : Vous seuls oubliez Dieu
Rendez gloire épi vert En vos prés radieux
Sauge fine. Qu'il déplaie.
Et la mort,

Décevante, soudaine
A la Mort nous emmene
Sans remords.

Le jour éclatant triomphe et la douceur du ciel enveloppe
tous les étres, tandis que la mére qu'on voit aux fenétres ouver-
tes sourit dans son ame.

Sylvain BRIOLLET.



