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Frère Zabulon 

... Nous étions assis sur un mur de pierres sèches et 
tandis que nos regards contemplaient toute l'Ombrie, le 
petit Frère portier des « Carceri », ses mains tendues 
vers la plaine, reprit : « On ne parlait dans le pays que 
de frère Zabulon. S'il n'enchantait pas les oiseaux et les 
loups, il connaissait comme pas un la secrète influence 
des astres sur les graines, les plantons et les animaux. 
Aussi venait-on de Pérouse, de Spolète et même de Cas­
telgandolfo consulter le savant, le dévot frère Zabulon, 
jardinier et portier au couvent des Mineurs d'Assise. 

— Est-ce que la tomate « fera » cette année ? 
— Hé ! Hé ! peu favorable, la lune. 
— Et le chou pain de sucre ? 
— Mon brave homme, plantez du chou frisé quand 

Jupiter se lève. 
Telle était la renommée du frère Zabulon. Les ménages 

sans enfants, — car en ce temps on aimait les petits, — 
lui demandaient des prières ; les villes se le disputaient, 
non seulement pouir sa science éminente, comme on pour­
rait le croire, mais aussi pour sa vertu singulière ; les 
Princes, autrefois, toujours inquiets de la prospérité de 
leurs Etats et très friands de posséder, à la mort du frère, 
une relique insigne, — les pèlerinages sont d'un bon rap­
port et la protection d'un bienheureux n'est pas à dédai­
gner, — les Princes, dis-je, harcelaient le Père Général. 

— Prêtez-nous votre frère Zabulon, soupiraient-ils, — 
avec l'intention bien arrêtée de ne jamais rendre un aussi 
précieux personnage, nos pommes ont la tavelure, le 
phylloxéra ronge nos vignes, nos vaches meurent de la 
surlangue. Le Général, qu'on disait un peu sourd, ne vou­
lait rien entendre. Et le frère Zabulon arrosait ses sala­
des, indifférent, semblait-il, à tous les honneurs du monde. 
Les notables, à chaque saison, venaient admirer le jardin 
des Pères, et les femmes, pour qui le couvent ne s'ouvrait 
pas, s'invitaient chez Madame la Présidente dont le 
balcon surplombait la clôture. En dégustant une tasse de 



— 182 — 

thé, elles regardaient le frère Zabulon qui, ses deux arro­
soirs en mains, circulait d'un pas allègre à travers les 
plates-bandes. Ni les rires, ni même les réflexions plai­
santes de ces dames ne troublaient le bon frère. Il trous­
sait sa bure, sans façon, chaussait de lourds sabots et en 
avant la bêche et le râteau. 

Vers quatre heures, tout ruisselant, 1e frère Zabulon se 
retirait sous un berceau de vigne sauvage, buvait à même 
la cruche, coupait son pain en fines tranches et s'endor­
mait doucement jusqu'à l'heure des vêpres. 

Hélais ! frère Zabulon, tout saint qu'il était, se plaignait 
secrètement : il trouvait sa tâche obscure. Du fond du 
jardin, courir à la porte lorsque sonne la cloche, paraître 
aimable, lorsqu'on se sent plein de colère et d'impatience, 
toujours le premier levé, 1e dernier couché, est-ce une 
vie, lui soufflait le diable, qui sait où vont nos pensées 
et nos désirs ? On se laissait entraîner par ce petit air. 
Est-ce qu'on ne serait pas mieux logé dans la cellule du 
Père Gardien, cette cellule à deux fenêtres, d'où l'on voit 
le soleil surgir dans l'or et se baigner dans le sang ; et 
puis, à perte de vue, ces bois d'oliviers, qui montent, qui 
descendent comme le veut la pente molle du terrain ; et 
encore les sombres colonnes des cyprès qui, de distance 
en distance, soutiennent le ciel ? Les bourgeois me cau­
seraient, chapeau bas. 

— Son Excellence, le frère Zabulon, se porte bien ? 
— A merveille, Messieurs ! 
Je dînerais à la table de Monseigneur, aux Rois et le 

jour de la Saint Triphon, à celle du Révérendissime 
Prévôt. 

Peut-être bien que l'extrême bonté du jardinier pour 
ses confrères cachait une ruse diabolique : on s'attachait 
les cœurs, on multipliait les suffrages. 

— Mon petit frère, goûtez cette poire, disait-il. 
— Mon bel agneau, tâtez cette pêche, ce duvet, cette 

chair blonde et rose ! 
Les frères mangeaient les fruits et, du revers de la 

main, ils essuyaient le jus qui coulait dans leurs barbes 
fauves et légères. 
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— Qu'il est bon, ce frère Zabulon, il n'a pas son pareil 
dans toute l'Ombrie. 

Or, vers la mi-août, on vit sur sa mule blanche, le Père 
Gardien d'Assise qui sortait du couvent. Les femmes 
s'appelèrent, les gamins, se réunirent. 

— Eh bien ! ma chère Sophie, notre Père Isidore se 
rend à Rome ? 

— On se rend à Rome ! à Rome ! au Grand Chapitre ! 
— Au Grand Chapitre ! C'est cela ! où l'on nous fera 

un nouveau Gardien. 
Ou entoure le Père Isidore. 
— Bonjour, mon Père. 
— Bonjour, les enfants, bonjour ! 
— Il nous faut un bon Gardien ! 
— Un grand ! 
— Avec une barbe comme ça ! 
— On verra ! on verra ! 
Le peuple rit. Le Père Isidore rit aussi, il pousse sa 

mule qui trottine vers la plaine, dans un nuage de pous­
sière. 

Au moment des adieux, le frère Zabulon crut remarquer 
que le regard du Gardien se posait sur lui, longuement. 
— Il pense à moi. Son cœur battit très fort et le sang, 
d'un coup, lui monta à la tête. Il étouffait de joie et de 
désir. Je serai supérieur ! Cependant, les nouvelles de 
Rome tardaient à venir. On interrogeait les messagers. 
Ils ne savaient rien. Mais ils décrivaient la foule des 
Pères dispersés dans toutes les parties de l'univers et 
qui se pressaient sur l'escalier de l'Ara Cœli. Le frère 
Zabulon était songeur et la tentation, comme il arrive 
lui faisait perdre toute prudence. Les dames, surprises 
se montraient l'herbe qui envahissait les allées. Mon suc­
cesseur s'occupera du jardin, à chacun son métier 
parbleu ! 

Frère Zabulon s'exerçait donc au rôle de Père Gardien. 
Les novices l'entendirent qui murmurait, les bras ballants 
l'œil humide : « Mes petits frères, aimons-nous bien ! » 
Il aurait continué sa conférence spirituelle, si des rires 
étouffés ne l'avaient distrait, et le frère infirmier, au 
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naturel un peu curieux, bien qu'il s'en défendît, affirma que 
le frère Zabulon peignait sa barbe avec coquetterie et 
qu'il portait en son capuce, un miroir de poche, si l'on 
peut dire ! 

Un jour que frère Zabulon préparait son discours de 
bienvenue, entre sa cruche et son pain, il s'assoupit, com­
me d'habitude. 

Mais aussitôt, la cloche s'agite furieusement et fait 
trembler le clocheton qui l'abrite. 

— Du calme, là-bas, crie le portier qui s'étire. Il se 
précipite à la porte. C'est Marco, le fils du meunier, 
Marco l'espiègle, qui sert chaque matin la messe du Père 
Isidore. 

— Eh bien ! mon petit, qu'y a-t-il ? 
— Frère... Frère. Il paraissait terriblement essoufflé, 

comme s'il arrivait de la Portioncule qui est à trois bons 
quarts-d'heures de la ville. 

— Parle, réponds, d'où viens-tu ? 
— Ah ! mon frère, mon vénéré frère, — il lui baisait 

les mains, — j'ai rencontré le courrier de Rome sur la 
route de Pérouse. Il mentait, le malheureux, et si le frère 
Zabulon avait eu l'usage parfait de la raison, il aurait vu 
que les chaussures de Marco étaient saupoudrées de 
farine. 

— Alors ? dis vite. 
— Vous êtes le nouveau Gardien ! 
— Sainte Vierge ! Bons anges ! Répète, mon cher petit. 
— Oui, mon bon frère, vous êtes le Père Gardien, le 

vénérable supérieur d'Assise. 
— Holà ! les frères ! Ecoutez ! Ecoutez ! 
On sonne, on carillonne ; tandis que Marco tire comme 

un fou sur la cloche de la porterie, le frère Zabulon con­
voque le chapitre claustral. Les novices, les frères et 
les Pères ouvrent leur porte, affairés. 

— Qu'y a-t-il ? Et le silence ? Chut ! Chut ! C'est un 
scandale ! 

Il s'agit bien de grand silence, lorsque Rome a parlé. 
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Les Pères se regardent, les plus vieux enlèvent leurs 
lunettes, se frottent les yeux. 

— Frère Zabulon est Gardien ! La joie gagne tout le 
monde. De la cave au grenier, on chante, on crie, on 
acclame. 

— Vive notre Père ! Vive Zabulon ! On se presse, on 
s'embrasse. On étouffe le nouveau supérieur qui se laisse 
faire avec bonhomie. Les cloches sonnent toujours. 
Deux Pères vigoureux soulèvent le frère Zabulon, il pro­
teste, faiblement. Du jardin, on apporte des échalas en­
guirlandés de vigne vierge. On ajuste un rideau : voilà 
le frère Zabulon sous un dais et un invraisemblable cor­
tège parcourt le cloître. En tête, marche le frère Adrien, 
taillé comme un athlète, et qui porte un grand chapeau 
de paille au bout d'une perche. Les novices élèvent les 
attributs du jardin : les arrosoirs, les bottes de légumes, 
les corbeilles de fruits. Le frère Zabulon tient une tulipe 
en guise de sceptre. On n'en voit point, et jusqu'aux Pères 
infirmes et blanchis par l'âge, qui aient les mains vides. 
Et les cloches sonnent toujours. La procession s'engage 
dans le jardin. Elle passe et repasse entre les arbres, 
disparaît derrière les buissons, revient, serpente. On 
coupe des branches, on agite des rameaux. Le frère Za­
bulon, qui ne se possède plus, entonne un cantique d'une 
voix éclatante et comme un tonnerre, les assistants l'ac­
compagnent. Le long de la clôture, les passants s'amas­
sent ; les gamins font la courte-échelle, et, par-dessus le 
mur, apparaissent des têtes ébouriffées et curieuses. Les 
dames, peu à peu, occupent les fenêtres et le balcon de 
la Présidente. 

— Madame, madame, que se passe-t-il ? gloussent-
elles, tandis que de larges poitrines sonores lancent dans 
l'air pur : 

Prends ma couronne, 

Je te la donne ! 

Les anges n'avaient jamais rien vu de pareil, même au 
temps du frère Junipère. 

On sait que toutes les manifestations se terminent à 
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table. Les marmitons travaillaient comme des nègres, et 
les refrains qui descendaient jusqu'à la cuisine les met­
taient de belle humeur. 

En ville, on savait par Marco, l'heureuse nouvelle. Les 
cloches du Dôme s'ébranlèrent et aussi celles de St-Pier­
re, puis celles de Ste-Claire et celles de St-Damien où 
vécurent les Pauvres Dames, et tout en haut, voilà que 
les « Carceri » répondent aux appels d'en-bas. 

Aux frères qui vivent d'aumônes, les bourgeois appor­
tent des poules, des oies, des lapins, ce qu'il faut en som­
me pour un repas solide. Sous les doigts impitoyables, 
les oiseaux râlaient et les plumes bigarrées flottaient 
dans la salle basse où ronflait un feu d'enfer. 

Les délégués des corporations encombraient les par­
loirs. Le frère Zabulon parut, couronné de roses et de 
laurier, et tout le monde trouva cette fantaisie charmante. 
Il y eut bien quelques esprits chagrins qui déplorèrent 
ce manque de gravité et de décence et qui, secrètement, 
se promirent d'informer Rome, 

Par malheur, le réfectoire se trouva trop étroit. On 
transporta les tables dans le cloître. Le frère Zabulon, 
qu'on voyait à contre-jour, découpait sa silhouette feuil­
lue sur le ciel, parce qu'on avait aménagé pour lui une 
espèce de trône entre deux colonnes. Les hirondelles 
passaient, rapides ; les cigales frappaient au grand soleil 
leurs cymbales d'argent et la clarté de midi éclaboussait 
les murs passés à la chaux. 

On buvait, ma foi, sans pruderie ; les frères, avec une 
modération qui touchait les laïques et les gênait un peu, 
surtout le gros boucher Orlando qui répétait sans cesse 
ce vers d'Ovide : 

« Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre! » 

Tandis qu'il portait goulûment la carafe à sa bouche. 
Entre la poire et le fromage, chacun y alla de son petit 
discours. Le frère Zabulon, qui depuis des mois ruminait 
ce qu'il aurait à dire à ses invités, exprima sa confusion 
et bredouilla. 
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Les convives l'acclamèrent ; on battit un ban cantonal 
en son honneur. 

Les voix étaient presque couvertes par la sonnerie des 
cloches, par les fanfares et les chants qui remplissaient 
la ville, 

A cette heure triomphale et unique, frère Zabulon pâlit. 
Oh ! cette affreuse détresse qui lui mord le cœur et qui 
monte, monte, l'oppresse, le submerge. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! Il voudrait s'enfuir, bien loin, mais ses jambes sont 
paralysées. S'il pouvait pleurer, sangloter, comme un 
enfant qui cache sa tête dans son oreiller et qui gémit, 
longuement, seul, dans la nuit, car Dieu s'en est allé et 
aussi la joie que rayonne son visage. 

— Mon Père, vous serez à notre table, jeudi ? 
Cette réflexion ranime le frère Zabulon, mais il n'a 

plus sur les lèvres qu'un sourire usagé. C'est à peine s'il 
remarque le frère Héliothrope qui présente aux hôtes les 
flacons cachetés qu'on n'offrait qu'au cardinal protecteur 
et à sa suite. Les bouchons partent comme des fusées et 
tombent bêtement au milieu des légumes. Le vin mousse, 
déborde, pétille ; et personne n'entend qu'on heurte à la 
porte d'entrée avec insistance. Le frère Zabulon prête 
l'oreille. Alors un homme paraît, maigre, avec des yeux 
ardents et magnifiques. Il parcourt tristement du regard 
les tables où l'on est trop gai, sa main se lève puis 
s'abaisse et sa voix, comme un fouet, dégrise les convi­
ves : « Au nom de Dieu, sortez ! » C'était le nouveau 
Gardien qui arrivait de Pérouse. A ce cri, le frère Zabu­
lon s'éveilla en sursaut, et ne vit personne. 

Sylvain Briollet. 


