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L'importance du sujet dans la peinture religieuse

A l'occasion de la premiére expostion d'Art chrétien,
a Paris au Pavillon de Marsan en 1911, un écrivain
d'art, M. Louis Dimier, ingtitua, dans la Revue d'Action
francaise, une enquéte sur la question de savoir Sil existe
une forme d'art spécifiquement chrétienne ; s l'artiste
chrétien dispose de moyens particuliers, de techniques,
de méthodes, de formules spéciaes pour bien traiter les
sujets chrétiens ; ou § le sujet seul fait toute la diffé
rence entre l'art sacré et I'art profane.

Parmi les réponses que recueillit cette enquéte, — il
en eut de G. Desvalliéres aussi bien que de Romain Rol-
land, — la plus intéressante selon moi, fut celle dun
moine peintre de I'Ecole de Beuron, mon ami Dom Willi-
brord Verkade, auteur dun livre intitulé Die Unruhe zu
Gott et, dans latraduction francaise, Le tourment de Dievu,
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qui est le récit extrémement pittoresque de sa conversion.

Le P. Verkade disait donc : « Il'y a un art qui est
reli?ieux au sens large, in weiteren Snne, méme lors-
quil traite un sujet profane, et il y a un tant qui est tout
a fat profane méme lorsgu'il traite des sujets religieux.

« Nous voyons souvent des sujets profanes traités
avec un sens s profond de la splendeur de I'ordre et de
I'harmonie gque nous nous sentons transportés avec Celui
dont ces qualités sont unes avec son essence. »

— Paradoxe, répondait Dimier, il faudrait admettre
que sils satisfont aux conditions que vous dites, la Nais-
sance de Vénus ou la Reddition de Bréda pourraient étre
des sujets religieux. Ce (cqiue vous appelez la splendeur de
I'ordre n'est pas |'objet d'un art gaécifiquement religieux.
Cest I'objet de I'art en généra dans sa perfection.

— Ce que vous appelez perfection, disait Verkade,
n'existe pas : il y ades perfections. Entre ces perfections,
I'artiste chrétien choisit ses outils, ses outils spirituels.
L'art chrétien pour moi ne serait donc pas seulement de
la bonne peinture ou de la bonne sculpture traitant un
sujet religieux, mais de la bonne peinture qui par ses
moyens d'expression serait capable d'exciter en nous des
sentiments religieux.

— Je l'accorde, répondait Dimier, car si |'art ne con-
nait pas d'expressions proprement religieuses, cependant
les expressions dont il dispose ne sont pas également
propres a accompagner l'impression religieuse du sujet.
Aind cest une fiction quun tableau religieux dont le
sujet serait profane. Mais il peut y avoir du profane dans
un tableau dont le sujet est religieux.

— Quand on fait un discours sur un theme religieux,
reprenait Verkade, on fait attention : c1uand, a quelle
occasion, a qui et surtout ou I'on parle. Il faut choisr ses
moyens qui doivent étre différents sddon quon fat de
I'art religieux hiératique ou symbolique destiné au Saint
des saints, ou de l'art historique et dramatique (par
exemple : la représentation de la vie de Notre-Seigneur
ou des saints ou encore un tableau de dévotion au-dessus
d'un autel). C'est la distinction entre la priere officielle
liturgique et la priere privée.

— Oui, disait Dimier, distinguons. Distinguons la pein-
tuire qui raconteles faitsde I'histoiresainte, delapeinture
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de dévotion. Cela est juste. Mais pour ce qui est de I'art
hiératique, que le P. Verkade me concéde que le sym-
bole n'est pas une partie de I'art. Les beautés de I'art
doivent tomber sous les sens : il faut que la sensation en
soit I'expression naturelle, non conventionnele et ap-
prise. Les mérites proprement hiératiques ou symboli-
gues (comme les représentations de la Divinité par un
triangle, par l'apha et I'oméga, ou le poisson des Cata-
combes), ces mérites-la sont les mémes dans I'ouvrage
d'un ignorant ou dans celui du premier peintre du monde. »

La-dessus, M. Dimier concluait en disant : le soi-disant
art chrétien aura beau faire, il cherchera en vain son ex-
ression : il n'en trouvera le semblant trompeur que dans
‘imitation plus ou moins mélée des anciens styles.

Je vous a résumé le débat. Il roule tout entier sur ce
que M. Dimier appelle I'expression et sur ce quil appelle
le sujet.

Ces deux notions restent confuses, puisque aussi bien
le sujet religieux ne fait pas a lui seul la valeur exEres-
sive, donc la valeur religieuse de I'art religieux. L'habit
r;etz)lfait pas le moine : le titre du tableau ne fait pas le
tableau.

Il faut donc sentendre sur le sens du mot sujet. Il 'y a
le sujet extérieur, le sujet dogmatique qui exige du spec-
tateur des connaissances historiques, allégoriques, reli-
gieuses. Mais, dans une véritable oavre dart, ce sujet
est toujours doublé d'un autre sujet qui parle aux yeux
de tout homme doué de sensihilité et dinteligence ; ap-

onsle : le sujet intérieur, lesujet subjectif s vous vou-
ez. Et rappelons-nous la définition de Baudelaire :
«Qu'est-ce que l'art pur suivant la conception moderne?
C'est créer une magie suggestive contenant a la fois I'ob-
iej[ et le sujet, le monde exterieur a l'artiste, et l'artiste
ui-méme.»

Cette magie suggestive, c'est sdon moi le véritable su-
jet, l'impondérable et indéfinissable poésie que 'artiste
tire de son cerveau et de son ccaur, €, dans |'espéce, de
son habitus religieux : c'est [a ce qui fait la qualité supré-
me de son ouvrage.

Comment cette poésie intime, produit spontané de I'ha-
bitus religieux de l'artiste, commande-t-elle le choix de
ses moyens ? De quelle fagon spéciaise-t-elle, pour lui et
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pour nous, la bonne peinture — noble et dévote par elle-
méme, sdlon le mot de Miche-Ange ?

Parmi les ressources communes de I'art, sil en est qui
traduisent le sentiment de I'ordre et de I'harmonie, com-
me aussi, par exemple, le sentiment de la piété, e s une
telle cauvre est bien pres d'étre religieuse, pourquoi le
sentiment religieux lui-méme ne serait-il pas traduit par
I'cauvre d'art ?

Cette expression ne dépend certainement pas dune
formule stéréotypée, ni dun style quelconque, et en ce
sens il est vrai de dire quil n'y a pas d'art spécifiquement
chrétien. Il n'y a pas un secret d'alchimiste pour opérer
la transmutation d'une ocauivre intimement profane en une
cauvre religieuse. Cette panacée n'a jamais existé. Ceux
qui la recherchent dans le passé se trompent, tout comme
ceux qui pensent la fixer dans une formule hiératique ou

gométrique. |l y a encore des partisans aveugles du go-
thique comme type absolu de I'art chrétien. Je ne répéete-
rai pas ce que j'ai dit d§a tant de fois sur ce sujet : j'ad-
mire profondément, passionnément |'art gothique, mais
c'est un art qui est mort. Cest |'art d'une époque, et en
['adoptant I'Eglise du moyen &ge ne faisait qu'appliquer a
son usage le style qui a cette époque était vivant, com-
mun a tous et nouveau. Le prétexte de la liturgie ne
vaut pas mieux : la liturgie n'est pas une découverte de
notre temps ; ele a été respectée et cultivée par le cler-
gé et le peuple fidde pendant une longue succession de
Siécles qui a été en méme temps une longue succession
de styles différents. Elle sest adaptée a toutesles varia-
tions des écoles artistiques. Il n'en faut pas faire une
chaine, il ne faut pas I'employer a paralyser I'dan géne-
reux de la vie, la liberté indispensable a la création, ni
I'imagination des artistes.

Non, la solution que nous cherchons, €dle est d'ordre
psychologique, dle est individudle, infiniment variable
et multiforme. Je la trouve dans l'imagination : cette
poésie, cette magie suggestive, ce je ne sais quoi QUi
nous transporte du domaine des sens dans le domaine
esthétique et religieux, c'est ce dont j'ai essayeé de donner
idée dans ma theorie du symbolisme, qui n'est en somme
gue la théorie du pouvoir de suggestion propre a l'art.
Je crois a l'existence de correspondances mystérieuses
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entre les moyens plastiques dont I'art dispose et les sen-
timents quil veut exprimer. Je crois a l'existence dun
«synchronisme, dun fil conducteur, — comme dit le Pére
Sertillanges, — entre le sentiment de I'artiste et cdui du
spectateur, d'une relation de cause a efet entre I'ocauvre
d'art religieux et la pieuse dispostion quil produit ».

Jacques Maritain, dans un admirable petit livre que vous
connaissez tous, Art et Scholastique, m'a reproché de
confondre ces moyens de suggestion qui sont I'effet na
turd de l'art avec la fin ou l'objet de I'art, qui est de
produire un ouvrage ou la splendeur d'une forme brille
sur une matiére proportionnée. 1l dit avec raison que
I'artiste ne doit penser au spectateur que pour lui livrer
du beau, et il se refuse a une émation que la volonté dun
homme prétend lui imposer.

Or, I'émotion que je veux imposer n'est que l'effet na-
turel du pouvoir de suggestion de I'art. Je n'ai pas dit que
I'artiste avait a sa digposition un vocabulaire de signes
analogues aux signes alégoriques des Catacombes et
gu'il devait faire usage de ces signes comme on se sert

'lun dictionnaire pour faire un theme latin.

Je dis que I'art est un langage. L'expérience des siecles,
le consentement universdl donnent raison au fameux
aphorisme de Baudelaire : les parfums, les couleurs et
les sons se répondent.

Nous sommes venus a une épogue ou ces idées se
substituaient aux théses naturalistes et a la thése de I'art
pour l'art. Les poétes, les peintres et les musiciens en-
trevoyaient pour la premiére fois le role de ces corres-

ondances mystérieuses ; mais ce n'était pas pour nous
‘objet dun froid cdcul, c'éait le résultat d'une sorte
dintuition et d'une série d'opération inconscientes et,
pour tout dire, I'oauvre de notre imagination.

Sans doute, nous étions des Bergsoniens de désir, des
Bergsoniens avant la lettre, et le melange de Leibnitz, de
Plotin et de Spencer qui nous servait a formuler nos réves
esthétigues n'aura probablement pas eu d'autre mérite
que cdui de favoriser singulierement le génie d'un Mal-
laamé, d'un Odilon Redon, dun Maeterlinck, ou dun
Debussy.

Quai quil en soit, I'art est un langage, et nous admet-
tons aussi que le pouvoir de suggestion, naturel a l'art,
et le principal véhicule qui permet al'artiste d'extérioriser



— 19 —

on inspiration religieuse, son habitus religieux, son
sujet intérieur.

Mais les arts plastiques sont fondés sur I'imitation de
la nature et trouvent dans la nature ele-méme d'autres
moyens d'expression. Il est méme pratiquement impossi-
ble de séparer dans un tableau I'expression esthétique
(celle dont je parlais tout a I'heure) de I'expression de la
représentation elle-méme. Par exemple, si je veux expri-
mer la Priére, j'aurais a ma dispostion I'emploi de cer-
taines lignes suggestives, mon imagination inventera une
composition de formes et de taches suggérant l'idée de
la priere, et le résultat sera, S vous voulez, une de ces
déformations qui scandalisent les bonnes gens, un dessin
de G. Minne ou de Servaes. Mais j'aurai auss la figure
humaine : I'nomme qui prie. S je le représente, cet hom-
me qui prie, tel que la nature me le donne, sans interpré-
tation et sans choix, je risque d'avoir des expressions
fades et fausses. La aussi, mon imagination, mon habitus
devront intervenir dans la fagon personnelle dont je I'in-
terpréterai d'aprés la nature. Car |'artiste a, ou doit avoir
le sens de la beauté intérieure, méme quand il se contente
de copier. C'est dans la fagcon dont ils ont compris et
amé la nature que les artistes du moyen &ge ont S bien
traduit leur sentiment religieux. Une madone de Fra
Angdlico est toute différente, au seul point de vue de I'in-
terprétation de la nature, d'une madone de Fra Filippo
Lippi, ou de Botticelli ou de Raphadl.

Tout cela cest encore le sujet intérieur : cest ce qui
donne a l'cauvre d'art en général sa valeur expressive;
a l'oavre d'art religieux sa valeur religieuse, que le sujet
extérieur ne fait plus que préciser, enrichir, aourdir de
sens.

Tout cela, c'est ce qui sort directement de I'ame de
l'artiste et cest pour cela quil faut que l'artiste soit
chrétien, qu'il vive habituellement les données de la Foi,
et ne se contente pas de les méditer une fois par hasard
en vue de traiter un sujet chrétien. Et c'est pour cela que
Maritain a raison de dire que pour faire ceuvre chrétienne
il ne faut pas chercher a faire chrétien : il faut |'étre.
« Operatio sequitur esse. » L'cauvre dart chrétien sort
de la contemplation. Cest cette contemplation, fruit de
sa vie intérieure et de sa volonté chrétienne qui est son
véritable sujet. (A suivre).

Maurice DENIS.



