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IN MEMORIAM 
JAM NON PASSURAE 

AD HONOREM 
ADHVC LABORANTIS 

L'illusion 

Elle n'était qu'une pauvre femme 
avec trop d'amour. (Charles Silvestre). 

Bien que le jour baissât lentement, elle n'avait pas 
encore poussé les volets. Cette pénombre où elle noyait 
son ennui, elle l'estimait trop pour la dissiper. Inclinée 
sur la soie qu'elle brodait, d'une main distraite tirant 
l'aiguille, elle s'arrêtait, consternée, soupirait, chassait 
une image obsédante et reprenait son travail. 

En cet asile qu'apaisait une fraîcheur de jet d'eau et 
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de feuilles mouillées venue des jardins, elle souffrait 
moins, car les regrets et les mauvais songes n'osaient 
franchir le seuil. 

Sur les murs tendus de satin gris, quelques aquarelles 
très vives, l'Annonciation que l'Angelico peignit au som­
met de l'escalier de St-Marc semblaient les éclaboussu­
res d'un soleil intérieur et des rideaux coulait une lu­
mière chaude et filtrée faite exprès pour un bonheur 
très sûr ou une angoisse extrême. 

Lorsqu'elle ne distingua plus son dessin, la tête sur 
ses mains jointes, elle s'abîma en ses pensées. Elle res­
pirait à peine, mais ses paupières mobiles révélaient 
assez les mouvements de son âme. 

Ses regards qui suivaient tristement les arabesques du 
tapis tombèrent sur une enveloppe. Elle quitta son siège, 
la saisit et pour mieux la lire fit claquer les volets. La 
clarté presque horizontale l'inonda toute. 

A ces derniers rayons qui manifestaient l'essentiel de 
son être, elle apparaissait surnaturellement belle. La 
chair aspirée par le dedans, fondue sous le souffle de 
Dieu, avait la teinte des vieux ivoires, sans aucune ride 
amère. Comme une douleur acceptée exténuait le visage 
serein dans la vapeur des cheveux ! Sur cette face, la 
paix était descendue et de la contempler, on se sentait 
meilleur. Les yeux vivaient encore, ces yeux toujours 
interrogateurs et navrés qui déroutaient les fausses atti­
tudes, scrutaient le fond des hommes et des choses, ces 
yeux qui donnaient le vertige, comme l'obscurité de ces 
lacs cernés de montagnes où tout le ciel se peint. 

Elle déchiffra sur le papier l'écriture presque effacée. 
« Toute une jeunesse ! » Elle se recueillit et son amour, 
franchissant les espaces que le soleil incendiait de sa 
gloire défunte s'abattit devant Dieu. Un instant, elle 
hésita ; ce petit cœur qui battait dans sa main n'allait-il 
pas crier de surprise et de honte quand elle l'ouvrirait ? 
Ses doigts impatients firent sauter le cachet. Trois 
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photographies s'envolèrent. C'est Jacques ! Le voilà, son 
fils, à dix ans, comme elle l'avait aimé, avec cette bonne 
figure étonnée et cette bouche un peu charnue qu'elle 
sentait rouge et hardie sur ses joues. Que d'espoirs repo­
sent sur cette tête ; que de questions frappent l'avenir ! 
Partira-t-il un soir, à l'aventure, ivre de sa jeunesse et 
de sa force ? Reviendra-t-il, hélas ! à l'aurore, sans ailes, 
et le corps fourbu d'avoir rampé ? 

Beaucoup de mères suivent ainsi leurs enfants à la 
trace, sans le dire, et c'est pourquoi elles ont, soudain, 
au point qu'on s'en étonne, de longs silences inexplica­
bles. Chaque jour augmente leur crainte ; une parole, un 
geste les émeut. Elles se disent qu'il suffira d'une tiède 
haleine pour fondre les palais de glace qu'elles édifient 
et je les vois, à genoux, sans répit vigilantes, comme ces 
petits qui, de leurs bras étendus, mais impuissants, pro­
tègent des châteaux de cartes. 

La mère veille sur son fils, il a pu lui échapper mille 
fois. Qui sait, peut-être ne conserve-t-elle qu'un beau 
vase empoisonné ! Elle retrouve Jacques à quinze ans. 
Elle interroge ce regard lourd qui pèse sur l'univers pour 
lui arracher son secret vital. Il fouillera partout, il ne 
respectera rien, afin de trouver le mot de l'énigme. Lors­
que l'enfant soulèvera la pierre qui lui cache le centre 
du monde, au lieu de l'éblouissement qu'il escompte, ses 
doigts ne toucheront que la masse grouillante des vers. 
Il en aura plein la bouche d'abord et ses entrailles hos­
pitalières en seront dévorées. Oh ! les voix qui l'appel­
lent et qui l'affolent, le sang qui se presse dans sa gorge, 
à l'étouffer ! On lui assure qu'il deviendra comme un 
dieu, sachant le bien et le mal. La bienheureuse inno­
cence qui le parfume, elle lui est à charge. Il écoute, il 
croit, il succombe. Les fruits que l'arbre sacré lui pro­
met se balancent trop haut dans le ciel pour qu'on les dé­
sire. A portée de main, un ange lui dispense les sombres 
grenades qu'il mordra furieusement, jusqu'à ce que ses 
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dents soient agacées par le jus qui souille son visage, ses 
mains et sa robe nuptiale. Oui, me voilà dieu, adorez-
moi, je connais le bien et le mal, mais je ne suis plus li­
bre de choisir ! 

La mère n'ignore plus rien. 
Elle se rappelle un retour de juillet. Vingt fois, elle avait 
couru à son balcon pour surprendre son Jacques entre les 
arbres qu'accablait la chaleur de midi. L'épais silence 
distillait une odeur de framboises trop mûres et le poids 
du jour effeuillait les roses. Tout le paysage tremblait à 
cause des ardentes fumées qui montaient de la terre. 
Elle ne pouvait l'apercevoir, car il s'avançait dans l'om­
bre portée d'une haie, sans hâte et sans joie, heureux 
peut-être de ne pas rencontrer sa mère sur la route. La 
sueur mouillait ses tempes ; un moment, n'en pouvant 
plus, il se reposa, accroupi sur sa valise. Devant le seuil, 
il attendit, mais celle dont le cœur veillait se précipita 
pour le recevoir. 

— Jacques ! mon petit Jacques ! De ses longs bras 
flexibles elle l'enveloppait, se l'incorporait. Elle aurait 
voulu le manger après cette absence de trois mois. 

Lorsque passe le vent d'Eté, les mères savent trop bien 
que le fruit tombé de la branche, si une main ne le cueille 
avec amour, il perd la transparente beauté de son teint 
et il pourrit, — elles craignent aussi le passant qui ronge 
en pleine chair, par curiosité ou par plaisir et qui s'en va 
pour jamais marqué du sang répandu. La mère de Jac­
ques resserrait son étreinte comme à l'approche d'un 
danger. L'enfant gêné se dégageait et répondait molle­
ment aux caresses maternelles. Comme il cachait son vi­
sage pour le soustraire à des baisers qui l'humiliaient et 
lui faisaient mal : 

— Mon petit ! que tu es changé ! lui dit-elle. 
— Mais non, je vais bien ! 
Elle lui prit les épaules, leurs fronts où le sang bouil­

lonnait se touchaient presque ; quand un rayon fouilla 
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la nuit de son cœur, il détourna les yeux. La mère n'in­
sista plus. On lui déchirait la poitrine, on lui arrachait 
l'âme : elle n'avait plus d'enfant. Jacques lui demanda 
calmement : 

— Y a-t-il beaucoup de fraises, cette année ? Il crut se 
rendre impénétrable avec cette question. 

— Nous avons laissé les plus grandes pour toi ! Elle 
eut la force d'ajouter sans frémir : 

— Les groseilles sont exquises, veux-tu que je t'ac­
compagne au jardin ? 

Il vécut désormais dans une sécurité presque parfaite. 
On ne l'inquiétait plus. Est-ce que le silence de ceux qui 
aiment n'est pas plus redoutable que leurs reproches ? 

De jour en jour, entre la mère et l'adolescent la tache 
d'ombre s'élargissait. Tournée vers Jacques, elle le vit 
s'éloigner et descendre vers les ombres de la mort, sans 
qu'il se détournât, sans qu'elle put lui faire signe et le 
rendre à l'admirable lumière qu'elle possédait pleine­
ment. Après le deuil, la maladie, elle connut l'abandon, 
la solitude, quand on parle à son pauvre cœur et qu'il se 
plaint. Lui aussi, se disait-elle, il souffre seul, affreuse­
ment seul, et son amour redoubla d'intensité. Cepen­
dant, elle fut si habile à cacher son tourment, que Jac­
ques, après l'alerte du premier jour s'assoupit. Elle ne 
sait rien ; les mères sont aveugles, répétait-il. Il hurlait 
dans son enfer — et les flammes qui le dévoraient ne 
lapaient que ses moelles, croyait-il, comme si le feu qu'on 
dissimule sous son habit ne le consumait pas. Du collège, 
il lui écrivait peu. Pouvait-il encore correspondre ? Elle 
osa se plaindre de ce qu'il envoyât son linge sale sans 
un mot de remerciement, quand elle mettait tout son soin 
à le lui parfumer de soleil et de plantes sauvages. Il 
s'étonna de ce reproche. En vacances, jamais elle ne fut 
plus humblement effacée, plus prévenante. Elle, tout 
transport, se retenait jusqu'à paraître indifférente et 
froide. Lorsqu'elle le voyait abattu, elle se taisait, depuis 
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que l'ayant interrogé au sujet d'un livre qu'il parcourait, 
il l'avait fermé sèchement et mis sous son bras avant 
qu'elle pût en lire le titre. Des jours même, elle ne savait 
comment agir, sûre d'exciter la mauvaise humeur de 
Jacques. Souvent blessée au vif par une réplique trop 
dure, elle se retirait dans l'ombre. Il y avait longtemps 
qu'elle ne pleurait plus, l'autre douleur buvait ses lar­
mes ; des sanglots secouaient sa poitrine et l'anéantis­
saient. 

Que de fois Jacques écouta cette plainte, l'oreille col­
lée à la porte, sans qu'il osât demander pardon, parce 
que cette démarche l'aurait poussé à des aveux. Il appe­
lait sur lui la mort, l'oubli. Exaspéré, il criait : « La paix! 
la paix ! » et il n'y avait point de paix. Le départ avait 
été une fête lugubre. On sait bien qu'on s'engage. Quand 
reviendra-t-on ? Maintenant, c'est l'horreur de la chute 
dans l'abîme. Il avait demandé secours, personne ne ré­
pondit. N'est-il pas cruel ce jeu des mains qui se cher­
chent, battent l'air, et ne se trouvent pas, celles qui sou­
tiendraient et celles qui demandent appui. Il n'espère 
rien de son prochain, rempli lui-même de remords ou 
d'égoïste joie, il n'essaye plus même de lutter. A quoi 
bon. Je ferai de cette prison une demeure sacrilège et 
je presserai si fort sur mon malheur, que j'en tirerai pro­
fit. Au milieu de l'indifférence des bons et des pervers, 
seul avec ma misère et probablement seul à souffrir, — 
il oubliait qu'ils sont légions, les enchaînés, — il ne me 
reste qu'à lécher mes liens, comme un chien qui tourne 
sur son fumier. 

Et les années n'apportent pas la délivrance. A dix-sept 
ans, Jacques est un garçon bien fait de corps. Anxieux, 
il interroge son miroir : il triomphe ironiquement et met 
sur le compte du travail cette langueur qui vieillit ses 
traits. On l'a photographié à l'improviste. La tête légè­
rement rejetée en arrière, pour estimer le monde au plus 
bas prix, il regarde intérieurement. On est tranquille 
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avec ces yeux-là ; on sait qu'ils ne se planteront pas 
sur vous, avec insolence, pour demander raison. Ils ont 
peur. Ils fuient, ils échappent, nul n'en connaît la couleur 
ambiguë et les éclairs. Ils sont un écran trop fragile pour 
s'opposer à d'autres regards plus fiers. Seule, la mère 
comprend ces yeux qu'elle embrasse et où elle lit la plus 
affreuse des détresses. Ils assistent à un naufrage. On ne 
rit plus maintenant. Dans la coulisse, le masque qui colle 
à la peau, se détache de lui-même. On se résigne diffi­
cilement à jeter son cœur à la rue, comme un os. L'ex­
quise délicatesse que les mères enchâssent dans nos 
âmes subsiste, malgré tout. On veut paraître mauvais 
quelquefois, mais on souffre que le public nous prenne 
au sérieux. C'est pourquoi, le visage s'anime de senti­
ments frivoles, tandis que l'âme roule de tristes pensées. 
Aux heures de relâche, le sourire descend et donne à la 
bouche sa grandeur tragique. Tout l'homme est là, sim­
plement vrai. 

Devant ce qu'elle a perdu, la mère songe à ce qu'elle 
espérait. Dans ses épreuves, elle se voyait soutenue par 
le bras de son fils. Ils auraient couru les bois, et le di­
manche, en revenant de la Messe, assis côte à côte, dans 
l'herbe drue, heureux d'un calme bonheur et de se dire 
des choses... Elle aurait chanté de se voir jeune, car c'est 
pour lui qu'elle relevait encore les restes d'une grâce 
fuyante. 

Elle tenait les trois portraits en éventail. « Toute une 
jeunesse ! » fit-elle. Dehors, le gravier cria. Jacques pas­
sait, le front soucieux, cherchant un objet perdu. Elle se 
retira de la fenêtre. Comme elle remettait nerveusement 
les photographies dans l'enveloppe, elle découvrit que 
chacune portait une légende au verso. L'encre était fraî­
che encore. Elle lut sur la première : 

« Lorsque j'étais sage, il me semblait que je gardais 
des agneaux très blancs sur une montagne pleine de par­
fums et de rossignols. » 
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Jacques venait d'écrire sur la seconde : 

« ...ce chemin verdoyant de la quinzième année où l'on 
voit rôder le grand Lion... » 

Et la dernière avait mérité ces vers de Heine : 

« Ich sah dich ja im Traume 
Und sah die Nacht in deines Herzensraume, 
Und sah die Schlang' die dir am Herzen frisst, 
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist. » 

Ainsi, tout ce qu'elle redoutait s'était accompli réelle­
ment. Son instinct ne l'avait pas trompée. Les étapes 
qu'elle imaginait, elle les suivait sur ces trois images 
que les textes éclairaient brutalement. 

Jacques, au lieu de rentrer s'enfonça dans le parc. La 
mère, certaine qu'on ne la surprendrait pas, disposa sur 
la table d'autres photographies de collège qu'elle gardait 
jalousement. Toute la vie de Jacques, mise à nu. Au mo­
ment qu'il se croit ignoré, sa mère étudie, touche du 
doigt son cœur fripé et la voilà qui souffle dessus, com­
me sur une brûlure, pour la rafraîchir. Mon Dieu, que 
cette figure flétrie inspire la pitié ! 

Que faire ? L'amour est plus dur que la mort, disait-
elle chaque fois qu'elle doutait de sa prière. Elle se pré­
sentait devant Dieu, comme un soldat rouge de ses bles­
sures, et qui ose parler haut. Le sang se paie avec le 
sang, pensait-elle ; elle offrait le sien — et jusqu'à sa vie, 
perdue, goutte à goutte, sans consolation — son sang 
qui coulait de mille plaies invisibles : d'abord, cette stupeur 
d'apprendre que la robe de neige a glissé et que le corps 
meurt de la lèpre ; chaque matin, dès la première aube, 
se réveiller sous l'aiguillon, le subir tout le jour, jus­
qu'aux portes du sommeil ; les indicibles veilles, dans les 
nuits fatales aux affligés ; les rêves où l'on pleure tout 
haut... 

Elle trouvait la force de réparer, parce qu'elle 
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communiait avec toutes les mères pour qui l'enfant est une 
­­tite chose azurée et limpide que seuls les anges peuvent 
toucher sans la ternir. Elle en voyait des millions, toutes 
pensives et presque lasses d'attendre. 

La femme qui imprime au cœur naissant un rythme 
semblable au grand cœur, tout proche est encore l'arche 
du salut. Elle a sauvé le corps du péril, sa mission va 
plus loin. L'enfant peut s'estimer libre, s'il a rompu l'at­
tache originelle et dénoué les bras. Il oublie que la mère, 
après l'avoir sauvegardé en son tabernacle durant la 
sainte neuvaine, le supporte dans son cœur où elle pré­
pare mystérieusement avec Dieu des nourritures spiri­
tuelles qui le soutiennent à son insu, le transforment, 
l'embellissent, jusqu'à ce que les terres étant délivrées, 
Dieu se rende et trace dans le ciel l'arc de l'alliance nou­
velle et définitive. 

Jacques ignore les pièges qu'on lui tend. L'amour qui 
l'assiège triomphera de toutes les résistances. Car s'il 
ne chantera pas le cantique de ceux qui suivent l'Agneau, 
il faut qu'il apprenne au moins celui des âmes acquittées 
et repeintes. 

Brusquement, la porte s'ouvre. Jacques apparaît. Il 
tient un bouquet de roses thé que sa mère recherche à 
cause de leur nuance au parfum lointain. Elle n'a pas le 
loisir de cacher son trouble et sa main disperse mala­
droitement les photographies étalées. Alors, ils s'exami­
nent en face pour la première fois, ils se comprennent ; 
le double regard plonge jusqu'aux sources de l'amour. 
A la fenêtre, le noir feuillage des acacias oscille sur le 
ciel. La lumière diffuse que renvoient de beaux nuages 
indolents pénètre dans la chambre, dissout les masses 
d'ombre. Il n'est plus rien qui pèse en ce lieu : tout s'al­
lège, tout flotte. La mère et le fils cèdent à l'enchante­
ment de l'heure. Jacques appuie sa tête sur l'épaule ma­
ternelle, en ce creux où s'achèvent les confidences, elle 
incline la sienne et leurs cheveux se mêlent. Il pleut sur 
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leur enlacement une poussière d'or. Sur sa joue, elle re­
çoit la braise de son front, puis, timidement, un chaste 
baiser qui n'en finit plus. Elle lui murmure ces simples 
mots qui l'attendrissent jusqu'aux larmes : « Mon pauvre 
petit !... » Sylvain Briollet. 


