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IN MEMORIAM
JAM NON PASSURAE
AD HONOREM
ADHVC LABORANTIS

L'illusion

Elle n'était qu'une pauvre femme
avec trop d'amour. (Charles Slvestre).
Bien que le jour baissit lentement, elle n'avait pas
encore poussé les volets. Cette pénombre ou €le noyait
son ennui, dle l'estimait trop pour la dissiper. Inclinée
sur la soie qudle brodait, dune man distraite tirant
l'aiguille, dlle sarrétait, consternée, soupirait, chassait
une image obsédante et reprenait son travail.
En cet asile qu'apaisait une fraicheur de jet d'eau et
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de feuilles mouillées venue des jardins, ele souffrait
moins, car les regrets et les mauvais songes n'osaient
franchir le seuil.

Sur les murs tendus de satin gris, quelques aquarelles
tres vives, I'Annonciation que I'Angelico peignit au som-
met de l'escalier de St-Marc semblaient les éclaboussu-
res dun soleil intérieur et des rideaux coulait une lu-
miére chaude et filtrée faite exprés pour un bonheur
trés sir ou une angoisse extréme.

Lorsqu'elle ne distingua plus son dessin, la téte sur
ses mains jointes, dle sabima en ses pensées. Elle res-
pirait & peine, mais ses paupieres mobiles révéaient
assez les mouvements de son ame.

Ses regards qui suivaient tristement les arabesques du
tapis tombérent sur une enveloppe. Elle quitta son siége,
la saisit et pour mieux la lire fit claquer les volets. La
clarté presgue horizontale I'inonda toute.

A ces derniers rayons qui manifestaient I'essentid de
son étre, dle apparaissait surnaturellement belle. La
chair aspirée par le dedans, fondue sous le souffle de
Dieu, avait la teinte des vieux ivoires, sans aucune ride
amére. Comme une douleur acceptée exténuait le visage
serein dans la vapeur des cheveux ! Sur cette face, la
paix était descendue et de la contempler, on se sentait
meilleur. Les yeux vivaient encore, ces yeux toujours
interrogateurs et navrés qui déroutaient les fausses atti-
tudes, scrutaient le fond des hommes et des choses, ces
yeux qui donnaient le vertige, comme I'obscurité de ces
lacs cernés de montagnes ou tout le cid se peint.

Elle déchiffra sur le papier I'écriture presque effacée.
« Toute une jeunesse ! » Elle se recuelllit et son amour,
franchissant les espaces que le solél incendiait de sa
gloire défunte sabattit devant Dieu. Un instant, elle
hésita ; ce petit coaur qui battait dans sa main n'dlait-il
pas crier de surprise et de honte quand dle I'ouvrirait ?
Ses doigts impatients firent sauter le cachet. Trois
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photographies senvolerent. Cest Jacques! Le vaila, son
fils, & dix ans, comme ele l'avait amé, avec cette bonne
figure éonnée et cette bouche un peu charnue qu'dle
sentait rouge et hardie sur ses joues. Que d'espoirs repo-
sent sur cette téte ; que de quegtions frappent I'avenir !
Partira-t-il un soir, & l'aventure, ivre de sa jeunesse et
de saforce ? Reviendra-t-il, hélas | al'aurore, sans ailes,
et le corps fourbu d'avoir rampé ?

Beaucoup de meres suivent ans leurs enfants a la
trace, sans le dire, e c'est pourquoi elles ont, soudain,
au point guon sen éonne, de longs silences inexplica
bles. Chague jour augmente leur crainte ; une parole, un
geste les émeut. Elles se disent quil suffira d'une tiede
haleine pour fondre les palais de glace qudles édifient
et je les vais, a genoux, sans répit vigilantes, comme ces
petits qui, de leurs bras éendus, mais impuissants, pro-
tégent des chéteaux de cartes.

La mére veille sur son fils, il a pu lui échapper mille
fois Qui sait, peut-étre ne conserve-t-elle qu'un beau
vase empoisonné ! Elle retrouve Jacques a quinze ans.
Elle interroge ce regard lourd qui pése sur |'univers pour
lui arracher son secret vital. |l fouillera partout, il ne
respectera rien, din de trouver le mot de I'énigme. Lors-
que l'enfant soulévera la pierre qui Iui cache le centre
du monde, au lieu de I'éblouissement quiil escompte, ses
doigts ne toucheront que la masse grouillante des vers.
Il en aura plein la bouche d'abord et ses entrailles hos-
pitaliéres en seront dévorées. Oh ! les voix qui |'appel-
lent et qui I'affolent, le sang qui se presse dans sa gorge,
a I'éouffer ' On lui assure quil deviendra comme un
dieu, sachant le bien et le mal. La bienheureuse inno-
cence qui le parfume, ele lui est a charge. Il écoute, il
croit, il succombe. Les fruits que |'arbre sacré lui pro-
met se balancent trop haut dans le cid pour qu'on les dé-
sire. A portée de main, un ange lui dispense les sombres
grenades quil mordra furieusement, jusqu'a ce que ses
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dents soient agacées par le jus qui souille son visage, ses
mains et sa robe nuptiade. Oui, me voila dieu, adorez-
moai, je connais le bien et le mal, mais je ne suis plus li-
bre de choisr !

La mére n'ignore plus rien.

Elle se rappelle un retour de juillet. Vingt fois, elle avait
couru a son balcon pour surprendre son Jacques entre les
arbres qu'accablait la chaleur de midi. L'épais silence
digtillait une odeur de framboises trop mdres et le poids
du jour effevillait les roses. Tout le paysage tremblait a
cause des ardentes fumées qui montaient de la terre.
Elle ne pouvait |'apercevair, car il Savancait dans I'om-
bre portée d'une haie, sans héte et sans joie, heureux
peut-étre de ne pas rencontrer sa mére sur la route. La
sueur mouillait ses tempes ; un moment, n'en pouvant
plus, il se reposa, accroupi sur sa valise. Devant le seuil,
il attendit, mais celle dont le coaur veillait se précipita
pour le recevoir.

— Jacques ! mon petit Jacques ! De ses longs bras
flexibles ele I'enveloppait, se l'incorporait. Elle aurait
voulu le manger aprés cette absence de trois mois.

Lorsgue passe le vent d'Eté, les meres savent trop bien
que le fruit tombé de la branche, s une main ne le cuelle
avec amour, il perd la transparente beauté de son teint
et il pourrit, — elles craignent auss le passant qui ronge
en pleine chair, par curiosité ou par plaisir et qui Sen va
pour jamais marqué du sang répandu. La mére de Jac-
ques resserrait son étreinte comme a l'approche d'un
danger. L'enfant géné se dégageait et répondait molle-
ment aux caresses maternelles. Comme il cachait son vi-
sage pour le soustraire a des baisers qui I'humiliaient et
lui faisaient mal :

— Mon petit ! que tu es changé ! lui dit-elle.

— Mais non, je vais bien !

Elle lui prit les épaules, leurs fronts ol le sang bouil-
lonnait se touchaient presgue ; quand un rayon fouilla
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la nuit de son coaur, il détourna les yeux. La mére n'in-
sista plus. On lui déchirait la poitrine, on Iui arrachait
I'ame : dle n'avait plus d'enfant. Jacques lui demanda
camement :

— Y at-il beaucoup de fraises, cette année ? Il crut se
rendre impénétrable avec cette question.

— Nous avons laissé les plus grandes pour toi ! Elle
eut la force d'gouter sans frémir :

— Les grosailles sont exquises, veux-tu que je t'ac-
compagne au jardin ?

Il vécut désormais dans une sécurité presque parfaite.
On ne l'inquiétait plus. Est-ce que le silence de ceux qui
ament n'est pas plus redoutable que leurs reproches?

De jour en jour, entre lamére et I'adolescent la tache
dombre sélargissait. Tournée vers Jacques, dle le vit
séoigner et descendre vers les ombres de la mort, sans
quil se détournét, sans qu'elle put Iui faire signe et le
rendre a l'admirable lumiére gqu'dle possédait pleine-
ment. Aprés le deuil, la maadie, dle connut |'abandon,
la solitude, quand on parle a son pauvre coaur et quil se
plaint. Lui auss, se disait-elle, il souffre seul, affreuse-
ment seul, et son amour redoubla dintensité. Cepen-
dant, dle fut s habile a cacher son tourment, que Jac-
ques, apres l'derte du premier jour sassoupit. Elle ne
sait rien ; les méres sont aveugles, répétait-il. Il hurlait
dans son enfer — et les flammes qui le dévoraient ne
lapaient que ses moelles, croyait-il, comme s le feu qu'on
dissmule sous son habit ne le consumait pas. Du collége,
il lui écrivait peu. Pouvait-il encore correspondre ? Elle
osa se plaindre de ce quil envoyéat son linge sale sans
un mot de remerciement, quand elle mettait tout son soin
ale lui pafumer de soleil et de plantes sauvages. |l
sétonna de ce reproche. En vacances, jamais €le ne fut
plus humblement effacée, plus prévenante. Elle, tout
transport, se retenait jusqu'a paraitre indifférente et
froide. Lorsgu'elle le voyait abattu, €lle se taisait, depuis
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gue l'ayant interrogé au sujet dun livre quil parcourait,
il l'avait fermé sechement et mis sous son bras avant
qgu'dle plt en lire le titre. Des jours méme, dle ne savait
comment agir, sire dexciter la mauvaise humeur de
Jacques. Souvent blessée au vif par une réplique trop
dure, dle se retirait dans I'ombre. Il y avait longtemps
guele ne pleurait plus, l'autre douleur buvait ses lar-
mes ; des sanglots secouaient sa poitrine et |'anéantis-
saient.

Que de fois Jacques écouta cette plainte, I'oreille col-
l[ée a la porte, sans quil osét demander pardon, parce
que cette démarche l'aurait poussé a des aveux. |l appe-
lait sur lui lamort, I'oubli. Exaspéré, il criait : « Lapaix!
la paix ! » et il n'y avait point de paix. Le départ avait
été une fée lugubre. On sait bien qu'on sengage. Quand
reviendra-t-on ? Maintenant, c'est I'horreur de la chute
dans I'abime. Il avait demandé secours, personne ne ré-
pondit. N'est-il pas cruel ce jeu des mains qui se cher-
chent, battent I'air, et ne se trouvent pas, celles qui sou-
tiendraient et celles qui demandent appui. Il n'espére
rien de son prochain, rempli lui-méme de remords ou
d'égoiste joie, il n'essaye plus méme de lutter. A quoi
bon. Je fera de cette prison une demeure sacrilége et
je presserai si fort sur mon maheur, que j'en tirerai pro-
fit. Au milieu de l'indifférence des bons et des pervers,
seul avec ma misere et probablement seul a souffrir, —
il oubliait quils sont Iégions, les enchainés, — il ne me
reste qu'a lécher mes liens, comme un chien qui tourne
sur son fumier.

Et les années n'apportent pas la délivrance. A dix-sept
ans, Jacques est un garcon hien fait de corps. Anxieux,
il interroge son miroir : il triomphe ironiquement et met
sur le compte du travail cette langueur qui vieillit ses
traits. On I'a photographié a l'improviste. La téte lége-
rement rejetée en arriere, pour estimer le monde au plus
bas prix, il regarde intérieurement. On est tranquille
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avec ces yeux-la; on sait quils ne se planteront pas
sur vous, avec insolence, pour demander raison. lls ont
peur. IIs fuient, ils échappent, nul n'en connait la couleur
ambigué et les éclairs. Ils sont un écran trop fragile pour
sopposer a dautres regards plus fiers. Seule, la mére
comprend ces yeux qu'elle embrasse et ou dle lit la plus
affreuse des détresses. IIs assistent a un naufrage. On ne
rit plus maintenant. Dans la coulisse, le masque qui colle
a la peau, se détache de Iui-méme. On se résigne diffi-
cilement a jeter son coaur a la rue, comme un os. L'ex-
quise délicatesse que les meres enchéssent dans nos
ames subsiste, malgré tout. On veut paraitre mauvais
quelquefois, mais on souffre que le public nous prenne
au sérieux. C'est pourquoi, le visage sanime de senti-
ments frivoles, tandis que I'ame roule de tristes pensées.
Aux heures de relache, le sourire descend et donne a la
bouche sa grandeur tragique. Tout I'homme est 13, Sm-
plement vrai.

Devant ce quelle a perdu, la mére songe a ce quéle
espérait. Dans ses épreuves, ele se voyait soutenue par
le bras de son fils. Ils auraient couru les bois, et le di-
manche, en revenant de la Messe, assis cote a cote, dans
I'herbe drue, heureux d'un came bonheur et de se dire
des choses... Elle aurait chanté de se voir jeune, car c'est
pour lui quelle relevait encore les restes dune grace
fuyante.

Elle tenait les trois portraits en éventail. « Toute une
jeunesse ! » fit-elle. Dehors, le gravier cria. Jacques pas-
sait, le front soucieux, cherchant un objet perdu. Elle se
retira de la fenétre. Comme elle remettait nerveusement
les photographies dans I'enveloppe, ele découvrit que
chacune portait une légende au verso. L'encre éait frai-
che encore. Elle Iut sur la premiére :

« Lorsque j'étais sage, il me semblait que je gardais
des agneaux tres blancs sur une montagne pleine de par-
fums et de rossignols. »
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Jacques venait d'écrire sur la seconde :

«...ce chemin verdoyant de la quinziéme année ou I'on
voit réder le grand Lion... »

Et la derniére avait mérité ces vers de Heine :

« Ich sah dich ja im Traume

Und sah die Nacht in deines Herzensraume,
Und sah die Schlang' diedir amHerzen frisst,
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist. »

Aind, tout ce quele redoutait sétait accompli réelle-
ment. Son inginct ne l'avait pas trompée. Les étapes
gudle imaginait, elle les suivait sur ces trois images
que les textes éclairaient brutalement.

Jacques, au lieu de rentrer senfonga dans le parc. La
mere, certaine qu'on ne la surprendrait pas, disposa sur
la table d'autres photographies de collége qu'elle gardait
jalousement. Toute la vie de Jacques, mise a nu. Au mo-
ment quil se croit ignoré, sa mere éudie, touche du
doigt son coaur fripé et la voila qui souffle dessus, com-
me sur une brdlure, pour la rafraichir. Mon Dieu, que
cette figure flétrie inspire la pitié !

Que faire? L'amour est plus dur que la mort, disait-
elle chague fois qu'dle doutait de sa priere. Elle se pré-
sentait devant Dieu, comme un soldat rouge de ses bles-
sures, et qui ose parler haut. Le sang se paie avec le
sang, pensait-elle ; dle offrait le Sen — et jusqu'a sa vie,
perdue, goutte a goutte, sans consolation — son sang
qui coulait de mille plaiesinvisibles : d'abord, cette stupeur
d'apprendre que la robe de neige a glissé et que le corps
meurt de la lepre ; chague matin, dés la premiére aube,
se réveller sous l'aiguillon, le subir tout le jour, jus-
qu'aux portes du sommeil ; les indicibles veilles, dans les
nuits fatales aux affligés ; les réves ou l'on pleure tout
haut...

Elle trouvait la force de réparer, parce quelle



communiait avec touteslesmeres pour qui I'enfant est une
--tite chose azurée et limpide que seuls les anges peuvent
toucher sans la ternir. Elle en voyait des millions, toutes
pensives et presgue lasses d'attendre.

La femme qui imprime au coaur naissant un rythme
semblable au grand coaur, tout proche est encore I'arche
du salut. Elle a sauvé le corps du péril, sa mission va
plus loin. L'enfant peut sestimer libre, sil a rompu I'at-
tache originelle et dénoué les bras. Il oublie que la mere,
aprés l'avoir sauvegardé en son tabernacle durant la
sainte neuvaine, le supporte dans son coaur ou €ele pré-
pare mystérieusement avec Dieu des nourritures spiri-
tuelles qui le soutiennent a son insu, le transforment,
I'embellissent, jusqu'a ce que les terres étant délivrées,
Dieu se rende et trace dans le cid |'arc de I'dliance nou-
velle et définitive.

Jacques ignore les piéges quon lui tend. L'amour qui
I'assiége triomphera de toutes les résistances. Car sil
ne chantera pas le cantique de ceux qui suivent I'Agneau,
il faut quiil apprenne au moins celui des ames acquittées
et repeintes.

Brusguement, la porte souvre. Jacques apparait. Il
tient un bouquet de roses thé que sa mere recherche a
cause de leur nuance au parfum lointain. Elle n'a pas le
loisr de cacher son trouble et sa main disperse mala
droitement les photographies étalées. Alors, ils sexami-
nent en face pour la premiére fois, ils se comprennent ;
le double regard plonge jusgu'aux sources de |'amour.
A la fenétre, le noir feuillage des acacias oscille sur le
cid. La lumiére diffuse que renvoient de beaux nuages
indolents pénétre dans la chambre, dissout les masses
dombre. 1l n'est plus rien qui pese en ce lieu : tout sa-
lége, tout flotte. La mére et le fils cédent a I'enchante-
ment de I'heure. Jacques appuie sa téte sur I'épaule ma-
ternelle, en ce creux ou sachevent les confidences, dle
incline la sienne et leurs cheveux se mélent. 1l pleut sur
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leur enlacement une poussiére d'or. Sur sa joue, dle re-
coit la braise de son front, puis, timidement, un chaste
baiser qui n'en finit plus. Elle lui murmure ces smples
mots qui I'attendrissent jusqu'aux larmes : « Mon pauvre
petit ... » Sylvain Briollet.



