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NOUVELLE
Fra Camillo

Le lecteur sceptique aura peine a craire le récit que je
vais fare dune aventure étrange qui m'arriva, il y a
quelques années, au Monte Soratte, en Etrurie. En cela,
il ne fera que suivre cette inclination qu'a tout homme,
dont la vie n'a pas éé marquée du sceau de I'extraordi-
naire, a n‘admettre pour authentiques que les événements
susceptibles de rentrer dans les cadres que son esprit im-
pose a la vraisemblance de la vie. Et cependant, a part
quelques détails que par le recul du temps, ce smplifi-
cateur de I'Histoire, j'aurais peut-étre modifiés plus ou
moins consciemment, j'assure que les faits dont il sera
guestion plus loin sont strictement authentiques. Quant a
leur donner une explication qui satisfasse a ce qu'un
« honnéte homme » est convenu d'appeler les exigences
de la raison, je m'y suis essayé en vain depuis longtemps.
La seule explication possible serait que |'ai éé victime
dune hdlucination ; je désirerais beaucoup pouvoir
I'adopter, mais ma conscience d'écrivain non plus que les
témoignages concordants de ceux qui m'accompaé;naimt
pour lors sy refusent catégoriquement. Au lecteur donc
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de les interpréter a sa guise suivant les pentes de son
esprit, tandis que je me cantonnerai dans les limites d'une
narration strictement historique.

* * %

Depuis le moment ou nous avions laissé, au pied de la
montagne, l'incommode « guimbarde » du chemin de fer
avoie etroite qui relie Rome a Civita-Castellana, il y avait
certainement plus d'une heure et demie que nous gravis-
sions un chemin muletier mal entretenu, lorsgue nous
atteignimes un gros bourg dont le nom m'échappe. Com-
me dans toutes les petites cités de la Sabine ou des
Abruzzes, les maisons sentassaient, plus gu'elles ne séta-
geaient au flanc de la montagne entre les limites étroites
que leur imposent dantiques et redoutables remparts.
Le sentier qui devait nous conduire au sommet, contour-
nait la muraille sans entrer dans la ville. Pendant que
nos compagnons d'excursion, quelques éléves des facul-
tés romaines, continuaient leur route, peu soucieux de
signaler leur présence a la troupe denfants, a moitié vé-
tus et de mendiants déguenillés que I'on ne saurait ne
pas rencontrer sur la place publique de ses cités mi-
sérables, le Pére X... et moi, sous prétexte de faire quel-
ques achats, franchissons dun pas aerte I'arc bas qui
servait d'entrée alaville. Les lourds vantaux de la porte
de chéne, rendus plus imposants par d'énormes clous a
téte pyramidale que I'on avait distribués, d'une fagon ré-
guliére, sur leur face extérieure, étaient largement ou-
verts et, a en croire la rouille qui dévorait les ferrures,
Navaient certainement pas éé fermés depuis fort long-
temps.

A vrai dire, nous étions surtout poussés par la presgue
certitude de trouver, derriére ces murailles moyenéageu-
ses, quelques restes de ces élégants édifices que les opu-
lentes familles des XVII™ et XVIII™ siécles romains
ont semés assez frégquemment en province, dans ces pays
perdus dont dles faisaient volontiers leurs résidences d'été.
Tous deux, écrasés pendant de longs mois par la came
et surhumaine grandeur des paais romains, un peu las-
sés, par ailleurs, de la naiveté et du dénuement des pri-
mitifs, autours de qui I'on menait alors 3rand tapage,
nous étions toujours a l'afflt d'une villa, dun « munici-
|0|o » ou d'une eglise de ce beau « baroque » italien, dans
equd I'amour de la grande proportion classique est uni,
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avec un art infini, a une exubérance de vie, qui jaillit en
une profusion de corniches, de stucs, de marbres pré-
cieux et de sculptures dorées. Le temps a tué ce quil y
avait peut-étre, d'un peu clinquant, a l'origine, dans les
décorations, et a répandu a l'intérieur de ces édifices une
atmosphere faite dor passé et dune sorte de bleu-vert
métallique qui me plaisait infiniment.

La premiére boutique que nous rencontrames était une
auberge. Nous entrames et fimes, en vue de notre déeu-
ner, I'acquisition a bas prix d'une fiasque de ce vin ex-
quis que l'on récolte dans les « Castelli romani ». Tout
en faisant jaillir hors de la bouteille dun geste brusque,
la goutte d'huile qui, sdon la coutume romaine, tient lieu
de bouchon, I'hétesse nous questionna sur le but de notre
visite au Soratte. Elle ne pouvait croire que nous fussons
venus ssimplement pour le plaisir de la promenade.

— Reverendi, je suis, peut-étre, indiscréte de vous de-
mander ces choses, mais . . ..

Elle se tut un instant, hésita, puis brusquement reprit :

— Ne seriez-vous point des inquisiteurs de la Curie ro-
maine ?

Le Peére X., dont la curiosité avait été éveillée par cette
guestion étrange posée a brlle-pourpoint répondit, mys-
térieusement :

— Sait-on jamais ? |l faut se méfier des gens qui n'ont
I'air de rien. Il me semble cependant que nous nN'avons hi
'un ni l'autre téte dinquisiteur. Nous profitons de nos
vacances pour courir la campagne... Du reste, je ne vois
pas trop qui pourrait, dans ce bon pays, étre I'objet d'une
visite de la sainte Inquisition romaine ?

— Vous plaisantez, Reverendo : Vous venez de Rome
et vous ne savez pas? Allons ... Allons !...

— Je vous assure gue j'ignore jusqu'a lI'a b ¢ des dffa-
res de cette contree.

— Comment ? Vous n'avez pas entendu parler, a Rome,
de Fra Camillo ?

— Fra Camillo ? Non. Et vous, Pere? gjoutat-il en se
tournant de mon coté.

Ce nom ne me semblait pas totalement inconnu. Je me
souvenais qu'un de mes amis m'avait parlé dun person-
nage vivant seul, au sommet du Soratte, dans un couvent
inhabité, ou la charité du propriétaire lui conservait la
fonction peu rémunératrice de gardien. Bien que n'étant
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pas religieux, il cherchait, St mes souvenirs étaient precis,
a se fare passer pour un moine. A cet effe, il setait
taillé un costume bizarre, se faisait appeler Frere Camille
et affectait tous les dehors de l'austérité et de la péni-
tence. Aprés quelques instants de silence : « Ne sagit-il
pas, disje sans bien prendre garde a l'expression que
J'employais, dun demi-fou qui se croit nanti, par le Cid,
d'une mission spécide ? »

Javais eu un mot maheureux. Mon « demi-fou » fut
accuelli par I'nétesse avec une moue significative. Elle,
qui, auparavant, Sétait montrée s genéreuse de détails
et s avide de causer, coupa court a l'entretien d'un ton
assez SeC

— Pensez ce que vous voudrez de Fra Camillo. Quant
amai, je le tiens pour un homme extraordinaire... S 1'on
savait tout ce que je sais, tout ce que j'ai vu !... Mais je
perds mon temps. Allez le voir vous-mémes, c'est lui qui
garde le couvent désert et I'antique basilique de S. Syl-
vestre, devés sur le sommet de la montagne.

Nous n'insistames point. Vivement intrigués par ce que
nous venions d'entendre, nous avions héte d'en faire part
a nos compagnons de route. Auss, renongames-nous a
lavisite de la petite ville et reprimes-nous d'un pas plus
pressé le chemin que nous avions abandonne tout a
I'heure.

* * *

Nous fimes bien vite au sommet. Devant le couvent
inhabité, nos confreres éaient d§a assis autour d'une
table de bois, installée sur une terrasse couverte doli-
viers, dou I'on jouissait d'une vue superbe sur toute la
plaine du Tibre.

Notre arrivée, mais surtout notre fiasque furent saluées
par des hourras.

— Votre vin arrive a point, Sécria celui de nos com-
,oagnons qui faisait fonction d'économe, car Fra Camillo,
e gardien du couvent n'a pas le droit den vendre. Eh !
Fra Camillo ? vous pouvez garder votre eau ; mais n'ou-
bliez pas les verres !

— « Reverendo », répondit une voix profonde qui sor-
tait de l'intérieur de la Porterie, I'eau ne sera pas de
trop. Vous devez avoir soif aprés une ascension en plein
soleil dans un pays sec comme le notre.

Et bientét apparaissait sur le seuil de la porte cochére,
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Ui se referma lourdement derriére Iui, un étre étrange.
Il portait, d'une main, un plateau chargé de verres et, de
l'autre, une carafe ruisselante qui se couvrit instantané-
ment de buée. 1l était vétu d'une vielle soutane de prétre
seculier serrée aux reins par une ceinture de cuir, a la-

uelle sonnait continuellement un énorme trousseau de
clefs brillantes. Autour du cou, et retombant en arriere,
un petit capuchon donnait a la partie supérieure de son
costume un certain air d'habit religieux qui contrastait
singulierement avec le chapeau ecclésiastique en feutre
rigide que cet extraordinaire personnage portait renversé
sur la nugue et ne quittait jamais. Je ne saurais exprimer
le sentiment de malaise que je ressentis & me sentir ob-
servé, comme a la dérobée, par ses petits yeux mobiles

ui semblaient chercher une cachette dans des orbites

emesurément grandes. C'était un peu ce que l'on ressent
quand on traverse pour la premiére fois les salles dun
asile daiénés et que I'on se trouve brusquement en face
dun malade qui vient vous débiter son histoire. On est
partagé entre la crainte et la curiosité. On voudrait in-
terrompre au plus vite ce recit plus ou moins extrava-
gant ; et on I'écoute jusqu'au bout. On avait pénétré dans
I'enclos réservé aux malades avec hésitation ; et mainte-
nant on hésite a en sortir. Cet homme qui déraisonne
vous fait peur ; et en méme temps il vous devient extré-
mement sympathique. On ne sait plus s l'on est encore
dans la réalité ou s I'on parcourt les étapes incohérentes
dun réve.

Fra Camillo était en veine de confidences. Il nous avoua

Uil avait des idées toutes particuliéres sur la nature de
I'nomme et des choses. Il avait découvert une science
nouvdle, la « phys-humana» qui devait bouleverser le
monde des corps et cdui des dmes. Il n'en pouvait dire
davantage pour l'instant a cause d'espions invisibles qui,
a l'en croire, I'observaient sans cesse sournoisement.
Un de nous lui fit remarquer quil n'y avait personne en
ce moment, hors notre groupe ; l'assura quil pouvait
compter sur notre discrétion et le pria de nous donner
quelques éclaircissements sur sa découverte. Cette insis-
tance déplut a Fra Camillo qui se facha

— lls sont tous les mémes, sécriat-il, furieux. Ils me
promettent le silence. Et quand j'ai bien parlé, ils abusent
de ma confiance et me dénoncent a l'autorité ecclésias-
tique !



Il séchauffait en parlant. Bient6t, il Sen prit aux pré-
tres, aux évéques, aux cardinaux, au Pape, lui-méme ;
et, findement, les yeux hagards, le poing levé, menacant,
glaps la direction de Rome, éclata en une diatribe endia

ée:

— Babylone, c'est moi qui te renverserai pour te rele-
ver enstite! On ne veut pas m'écouter, eh bien !... on
verra qui est Fra Camillo !

Nous nous demandions ce qui alait se passer, lorsgue,
subitement, il se cama, laissa échapper un petit rire
sarcastique et disparut, hon sans nous avoir promis de
nous faire visiter un peu plus tard le couvent et I'église.

Nous mangeém% sans appétit et dune maniére dis-
traite. Les divers sujets de conversation amorcés tom-
baient les uns apres les autres sans réussir a exciter un
peu d'entrain. Nous étions tous hantés par |'étrange scéne
de tout a I'heure et nous avions l'impresson que nous
n'éions pas au bout de nos surprises. Nous avions eu
peur, et aucun n'osait l'avouer.

— Clest un hdluciné, hasardais-je, aprés un long
silence.

— Dites plutét un fou ! reprit le Pére X...

— Il me fait peur, gjouta un de nos compagnons. Je ne
puis croire que cest un malade. Il avait trop de haine
dans le regard, lorsquil Sest emporté. Pour moi, Clest,
tout smplement... mais je n'ose dire toute ma pensee.

— Achevez donc ! nous écridmes-nous, en caaur, tandis
que dingtinct, nous nous rapprochions de notre interlo-
cuteur.

—C'est un ...un |00$édé, snon le Mdin en personne.

L'aveu fut accueilli par un éclat de rire généra et
dautant plus irrésistible que, tous, nous étions assez
nerveux et, en somme, peu rassurés. Cette détente nous
fit du bien, mais dura peu, car bientdét survenait Fra
Camillo dont I'apparition mit fin aux plaisanteries qui
accablaient notre timide confrere.

— Que ces Messieurs me suivent, sils désirent visiter
le couvent, déclara-t-il, solennellement, en secouant son
trousseau de clefs.

Nous ne nous fimes pas prier, et peu aprés, nous par-
courions les corridors étroits et bas qui donnaient acces
aux cellules des Péres. Les murs blanchis & la chaux
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portaient encore de-ci, de-la, I'insgne des derniers habi-
tants de la maison : la croix bicolore de I'Ordre des Tri-
nitaires. Il n'y avait rien, 13, de bien intéressant. Nous
suivions distraitement les explications de notre cicérone;
ce gui nous préoccupait avant tout, C'était sa propre per-
sonne. |l éat came ; et, n'était son accoutrement bizar-
re, on l'aurait pris volontiers pour un de ces sacristains-
guides, comme on en trouve un peu partout en Italie.

La basilique, ol nous passames ensuite, renfermait pas
mal de souvenirs de S. Sylvestre. Le Saint Pape, s je ne
m'abuse, en avait jeté les premiers fondements sur les
ruines dun temple d'Apallon.

Fra Camillo avait un sourire faux, lorsgu'il rapportait
ce déail et surtout lorsquil goutait que ce pseudo-
Apollon était tout bonnement... un diable. Quand nous
sortimes, il Sarréta sur le porche, enfongca un peu son
chapeau quil n'avait pas quitté et nous réclama de |'ar-
gent. Nous lui remimes quelques « lires». 1l les caressa
avec amour et, nous regardant dun odl mauvais, sécria :
ah« Ighcco il pane dd diavolo ! Le voilale pain du diable !

Nous partions, assez heureux de laisser cet étrange
mentor, lorsqu'il nous fit une nouvelle proposition :

— Voulez-vous vair le volcan ?

— Le volcan ?

— QOui, a quelques minutes d'ici souvre la cheminée
dun volcan éeint, s vous le désirez je vous y conduirai.

Nous hésitions.

— Venez-vous, Pére X. ?

— Et vous ?

— Si vous étes de I'expédition, j'en suis.

— Entendu.

— Je vous accompagne, gouta un troisieme.

Et cest ains quayant laisse nos compagnons sur la
terrasse nous penétrions, quelques ingtants plus tard, le
Péere X..., un confrére et moi, a la suite de Fra Camillo,
dans une étroite galerie rocheuse qui ne ressemblait en
rien & la bouche d'un volcan. C'était une vulgaire grotte
creusée par I'eau, comme on en rencontre volontiers dans
les montagnes calcaires. Nous étions un peu désappointés
et ne cachames pas notre mécontentement. Je fis mine de
rebrousser chemin. Mais, Fra Camillo me tenait par la
manche et me tirait avec force a sa suite. Je dus le suivre.
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La grotte s'élgﬁis&ait un peu. Nous arrivames bientét a
une sorte de salle ou, gréce a une fissure du rocher, ré-
gnait une demi-obscurité.

— Arrétez-vous! dit Fra Camillo. Faites attention, car
nous sommes au bord de la cheminée.

De fait, un courant d'air assez violent nous fouettait le
visage et l'on avait, je n'al jamais compris pourquoi, la
sensation trés vive gqu'un abime souvrat 13, devant nos
pas.

Fra Camillo sempara, dun geste bruscf]ue et sans re-
mercier, d'une boite d'allumettes que Iui offrait le Pére X...
puis il nous quitta. Nous attendimes, anxieux, durant plu-
sieurs minutes. Nous I'entendions, mais ne le voyions pas.

Comment fit-il pour traverser le gouffre ? je ne saurais
le dire. Mais, ce qui est certain, C'est que bientét, a la
lueur d'une alumette, nous I'apercimes de l'autre coté,
perché sur une grosse pierre, qui lui faisait comme un
socle, et appuyé contre la paroi, a la fagon d'une statue.
Il n'avait plus de chapeau, mais avait rabattu sur les yeux
son capuchon noir.

Soudain, il le rejeta en arriere et, nous fixant de ce
méme regard haineux gue nous lui avions vu le matin, il
Sécria :

— Vous vous demandiez qui était Fra Camillo : un fou,
un halucing, un possédé,... le diable ? Eh bien, vous I'al-
lez voir.

Alors se passa une scéne effrayante que j'aurai toute
ma vie devant les yeux.

Fra Camillo prit une poignée d'allumettes ; les enflam-
ma toutes ensemble et les recuellit ans enflanmées
dans les plis de son vétement. En un instant, il devint
une torche vivante. Son visage, qui n‘avait plus rien d'hu-
main, prit un teint cadaverique. Les yeux devinrent sem-
blables a des boules de verre en fuson. De sa bouche,
démesurément agrandie et déformée par un rictus horri-
ble a voir, jaillirent des gerbes de flanmes. Il poussa un
cri effroyable, puis se precipita dans I'abime.

Et durant plusieurs minutes, nous per¢cimes avec une
acuité éonnante, le galop d'un cheval qui se répercutait
au food du gouffre . .

Quand nous sortimes de |a, en proie a une terreur bien
compréhensible, nous trouvames Fra Camillo, trés came,
occupé a retirer ses verres.

Francois Estrima.



