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NOUVELLE 

Fra Camillo 

Le lecteur sceptique aura peine à croire le récit que je 
vais faire d'une aventure étrange qui m'arriva, il y a 
quelques années, au Monte Soratte, en Etrurie. En cela, 
il ne fera que suivre cette inclination qu'a tout homme, 
dont la vie n'a pas été marquée du sceau de l'extraordi­
naire, à n'admettre pour authentiques que les événements 
susceptibles de rentrer dans les cadres que son esprit im­
pose à la vraisemblance de la vie. Et cependant, à part 
quelques détails que par le recul du temps, ce simplifi­
cateur de l'Histoire, j'aurais peut-être modifiés plus ou 
moins consciemment, j'assure que les faits dont il sera 
question plus loin sont strictement authentiques. Quant à 
leur donner une explication qui satisfasse à ce qu'un 
« honnête homme » est convenu d'appeler les exigences 
de la raison, je m'y suis essayé en vain depuis longtemps. 
La seule explication possible serait que j'ai été victime 
d'une hallucination ; je désirerais beaucoup pouvoir 
l'adopter, mais ma conscience d'écrivain non plus que les 
témoignages concordants de ceux qui m'accompagnaient 
pour lors s'y refusent catégoriquement. Au lecteur donc 
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de les interpréter à sa guise suivant les pentes de son 
esprit, tandis que je me cantonnerai dans les limites d'une 
narration strictement historique. 

* * * 
Depuis le moment où nous avions laissé, au pied de la 

montagne, l'incommode « guimbarde » du chemin de fer 
à voie étroite qui relie Rome à Civita-Castellana, il y avait 
certainement plus d'une heure et demie que nous gravis­
sions un chemin muletier mal entretenu, lorsque nous 
atteignîmes un gros bourg dont le nom m'échappe. Com­
me dans toutes les petites cités de la Sabine ou des 
Abruzzes, les maisons s'entassaient, plus qu'elles ne s'éta­
geaient au flanc de la montagne entre les limites étroites 
que leur imposent d'antiques et redoutables remparts. 
Le sentier qui devait nous conduire au sommet, contour­
nait la muraille sans entrer dans la ville. Pendant que 
nos compagnons d'excursion, quelques élèves des facul­
tés romaines, continuaient leur route, peu soucieux de 
signaler leur présence à la troupe d'enfants, à moitié vê­
tus et de mendiants déguenillés que l'on ne saurait ne 
pas rencontrer sur la place publique de ses cités mi­
sérables, le Père X... et moi, sous prétexte de faire quel­
ques achats, franchissions d'un pas alerte l'arc bas qui 
servait d'entrée à la ville. Les lourds vantaux de la porte 
de chêne, rendus plus imposants par d'énormes clous à 
tête pyramidale que l'on avait distribués, d'une façon ré­
gulière, sur leur face extérieure, étaient largement ou­
verts et, à en croire la rouille qui dévorait les ferrures, 
n'avaient certainement pas été fermés depuis fort long­
temps. 

A vrai dire, nous étions surtout poussés par la presque 
certitude de trouver, derrière ces murailles moyenâgeu­
ses, quelques restes de ces élégants édifices que les opu­
lentes familles des XVIIme et XVIIIme siècles romains 
ont semés assez fréquemment en province, dans ces pays 
perdus dont elles faisaient volontiers leurs résidences d'été. 
Tous deux, écrasés pendant de longs mois par la calme 
et surhumaine grandeur des palais romains, un peu las­
sés, par ailleurs, de la naïveté et du dénuement des pri­
mitifs, autours de qui l'on menait alors grand tapage, 
nous étions toujours à l'affût d'une villa, d'un « munici­
pio » ou d'une église de ce beau « baroque » italien, dans 
lequel l'amour de la grande proportion classique est uni, 
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avec un art infini, à une exubérance de vie, qui jaillit en 
une profusion de corniches, de stucs, de marbres pré­
cieux et de sculptures dorées. Le temps a tué ce qu'il y 
avait peut-être, d'un peu clinquant, à l'origine, dans les 
décorations, et a répandu à l'intérieur de ces édifices une 
atmosphère faite d'or passé et d'une sorte de bleu-vert 
métallique qui me plaisait infiniment. 

La première boutique que nous rencontrâmes était une 
auberge. Nous entrâmes et fîmes, en vue de notre déjeu­
ner, l'acquisition à bas prix d'une fiasque de ce vin ex­
quis que l'on récolte dans les « Castelli romani ». Tout 
en faisant jaillir hors de la bouteille d'un geste brusque, 
la goutte d'huile qui, selon la coutume romaine, tient lieu 
de bouchon, l'hôtesse nous questionna sur le but de notre 
visite au Soratte. Elle ne pouvait croire que nous fussions 
venus simplement pour le plaisir de la promenade. 

— Reverendi, je suis, peut-être, indiscrète de vous de­
mander ces choses, mais 

Elle se tut un instant, hésita, puis brusquement reprit : 
— Ne seriez-vous point des inquisiteurs de la Curie ro­

maine ? 
Le Père X., dont la curiosité avait été éveillée par cette 

question étrange posée à brûle-pourpoint répondit, mys­
térieusement : 

— Sait-on jamais ? Il faut se méfier des gens qui n'ont 
l'air de rien. Il me semble cependant que nous n'avons ni 
l'un ni l'autre tête d'inquisiteur. Nous profitons de nos 
vacances pour courir la campagne... Du reste, je ne vois 
pas trop qui pourrait, dans ce bon pays, être l'objet d'une 
visite de la sainte Inquisition romaine ? 

— Vous plaisantez, Reverendo : Vous venez de Rome 
et vous ne savez pas ? Allons !... Allons !... 

— Je vous assure que j'ignore jusqu'à l'a b c des affai­
res de cette contrée. 

— Comment ? Vous n'avez pas entendu parler, à Rome, 
de Fra Camillo ? 

— Fra Camillo ? Non. Et vous, Père ? ajouta-t-il en se 
tournant de mon côté. 

Ce nom ne me semblait pas totalement inconnu. Je me 
souvenais qu'un de mes amis m'avait parlé d'un person­
nage vivant seul, au sommet du Soratte, dans un couvent 
inhabité, où la charité du propriétaire lui conservait la 
fonction peu rémunératrice de gardien. Bien que n'étant 
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pas religieux, il cherchait, si mes souvenirs étaient précis, 
à se faire passer pour un moine. A cet effet, il s'était 
taillé un costume bizarre, se faisait appeler Frère Camille 
et affectait tous les dehors de l'austérité et de la péni­
tence. Après quelques instants de silence : « Ne s'agit-il 
pas, dis-je sans bien prendre garde à l'expression que 
j'employais, d'un demi-fou qui se croit nanti, par le Ciel, 
d'une mission spéciale ? » 

J'avais eu un mot malheureux. Mon « demi-fou » fut 
accueilli par l'hôtesse avec une moue significative. Elle, 
qui, auparavant, s'était montrée si généreuse de détails 
et si avide de causer, coupa court à l'entretien d'un ton 
assez sec : 

— Pensez ce que vous voudrez de Fra Camillo. Quant 
à moi, je le tiens pour un homme extraordinaire... Si l'on 
savait tout ce que je sais, tout ce que j'ai vu !... Mais je 
perds mon temps. Allez le voir vous-mêmes, c'est lui qui 
garde le couvent désert et l'antique basilique de S. Syl­
vestre, élevés sur le sommet de la montagne. 

Nous n'insistâmes point. Vivement intrigués par ce que 
nous venions d'entendre, nous avions hâte d'en faire part 
à nos compagnons de route. Aussi, renonçâmes-nous à 
la visite de la petite ville et reprîmes-nous d'un pas plus 
pressé le chemin que nous avions abandonné tout à 
l'heure. 

* * * 
Nous fûmes bien vite au sommet. Devant le couvent 

inhabité, nos confrères étaient déjà assis autour d'une 
table de bois, installée sur une terrasse couverte d'oli­
viers, d'où l'on jouissait d'une vue superbe sur toute la 
plaine du Tibre. 

Notre arrivée, mais surtout notre fiasque furent saluées 
par des hourras. 

— Votre vin arrive à point, s'écria celui de nos com­
pagnons qui faisait fonction d'économe, car Fra Camillo, 
le gardien du couvent n'a pas le droit d'en vendre. Eh ! 
Fra Camillo ? vous pouvez garder votre eau ; mais n'ou­
bliez pas les verres ! 

— « Reverendo », répondit une voix profonde qui sor­
tait de l'intérieur de la Porterie, l'eau ne sera pas de 
trop. Vous devez avoir soif après une ascension en plein 
soleil dans un pays sec comme le nôtre. 

Et bientôt apparaissait sur le seuil de la porte cochère, 
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qui se referma lourdement derrière lui, un être étrange. 
Il portait, d'une main, un plateau chargé de verres et, de 
l'autre, une carafe ruisselante qui se couvrit instantané­
ment de buée. Il était vêtu d'une vieille soutane de prêtre 
séculier serrée aux reins par une ceinture de cuir, à la­
quelle sonnait continuellement un énorme trousseau de 
clefs brillantes. Autour du cou, et retombant en arrière, 
un petit capuchon donnait à la partie supérieure de son 
costume un certain air d'habit religieux qui contrastait 
singulièrement avec le chapeau ecclésiastique en feutre 
rigide que cet extraordinaire personnage portait renversé 
sur la nuque et ne quittait jamais. Je ne saurais exprimer 
le sentiment de malaise que je ressentis à me sentir ob­
servé, comme à la dérobée, par ses petits yeux mobiles 
qui semblaient chercher une cachette dans des orbites 
démesurément grandes. C'était un peu ce que l'on ressent 
quand on traverse pour la première fois les salles d'un 
asile d'aliénés et que l'on se trouve brusquement en face 
d'un malade qui vient vous débiter son histoire. On est 
partagé entre la crainte et la curiosité. On voudrait in­
terrompre au plus vite ce récit plus ou moins extrava­
gant ; et on l'écoute jusqu'au bout. On avait pénétré dans 
l'enclos réservé aux malades avec hésitation ; et mainte­
nant on hésite à en sortir. Cet homme qui déraisonne 
vous fait peur ; et en même temps il vous devient extrê­
mement sympathique. On ne sait plus si l'on est encore 
dans la réalité ou si l'on parcourt les étapes incohérentes 
d'un rêve. 

Fra Camillo était en veine de confidences. Il nous avoua 
qu'il avait des idées toutes particulières sur la nature de 
l'homme et des choses. Il avait découvert une science 
nouvelle, la « phys-humana » qui devait bouleverser le 
monde des corps et celui des âmes. Il n'en pouvait dire 
davantage pour l'instant à cause d'espions invisibles qui, 
à l'en croire, l'observaient sans cesse sournoisement. 
Un de nous lui fit remarquer qu'il n'y avait personne en 
ce moment, hors notre groupe ; l'assura qu'il pouvait 
compter sur notre discrétion et le pria de nous donner 
quelques éclaircissements sur sa découverte. Cette insis­
tance déplut à Fra Camillo qui se fâcha. 

— Ils sont tous les mêmes, s'écria-t-il, furieux. Ils me 
promettent le silence. Et quand j'ai bien parlé, ils abusent 
de ma confiance et me dénoncent à l'autorité ecclésias­
tique ! 
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Il s'échauffait en parlant. Bientôt, il s'en prit aux prê­
tres, aux évêques, aux cardinaux, au Pape, lui-même ; 
et, finalement, les yeux hagards, le poing levé, menaçant, 
dans la direction de Rome, éclata en une diatribe endia­
blée : 

— Babylone, c'est moi qui te renverserai pour te rele­
ver ensuite ! On ne veut pas m'écouter, eh bien !... on 
verra qui est Fra Camillo ! 

Nous nous demandions ce qui allait se passer, lorsque, 
subitement, il se calma, laissa échapper un petit rire 
sarcastique et disparut, non sans nous avoir promis de 
nous faire visiter un peu plus tard le couvent et l'église. 

Nous mangeâmes sans appétit et d'une manière dis­
traite. Les divers sujets de conversation amorcés tom­
baient les uns après les autres sans réussir à exciter un 
peu d'entrain. Nous étions tous hantés par l'étrange scène 
de tout à l'heure et nous avions l'impression que nous 
n'étions pas au bout de nos surprises. Nous avions eu 
peur, et aucun n'osait l'avouer. 

— C'est un halluciné, hasardais-je, après un long 
silence. 

— Dites plutôt un fou ! reprit le Père X... 
— Il me fait peur, ajouta un de nos compagnons. Je ne 

puis croire que c'est un malade. Il avait trop de haine 
dans le regard, lorsqu'il s'est emporté. Pour moi, c'est, 
tout simplement... mais je n'ose dire toute ma pensée. 

— Achevez donc ! nous écriâmes-nous, en cœur, tandis 
que d'instinct, nous nous rapprochions de notre interlo­
cuteur. 

— C'est un un possédé, sinon le Malin en personne. 
L'aveu fut accueilli par un éclat de rire général et 

d'autant plus irrésistible que, tous, nous étions assez 
nerveux et, en somme, peu rassurés. Cette détente nous 
fit du bien, mais dura peu, car bientôt survenait Fra 
Camillo dont l'apparition mit fin aux plaisanteries qui 
accablaient notre timide confrère. 

— Que ces Messieurs me suivent, s'ils désirent visiter 
le couvent, déclara-t-il, solennellement, en secouant son 
trousseau de clefs. 

Nous ne nous fîmes pas prier, et peu après, nous par­
courions les corridors étroits et bas qui donnaient accès 
aux cellules des Pères. Les murs blanchis à la chaux 
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portaient encore de-ci, de-là, l'insigne des derniers habi­
tants de la maison : la croix bicolore de l'Ordre des Tri­
nitaires. Il n'y avait rien, là, de bien intéressant. Nous 
suivions distraitement les explications de notre cicérone ; 
ce qui nous préoccupait avant tout, c'était sa propre per­
sonne. Il était calme ; et, n'était son accoutrement bizar­
re, on l'aurait pris volontiers pour un de ces sacristains-
guides, comme on en trouve un peu partout en Italie. 

La basilique, où nous passâmes ensuite, renfermait pas 
mal de souvenirs de S. Sylvestre. Le Saint Pape, si je ne 
m'abuse, en avait jeté les premiers fondements sur les 
ruines d'un temple d'Apollon. 

Fra Camillo avait un sourire faux, lorsqu'il rapportait 
ce détail et surtout lorsqu'il ajoutait que ce pseudo-
Apollon était tout bonnement... un diable. Quand nous 
sortîmes, il s'arrêta sur le porche, enfonça un peu son 
chapeau qu'il n'avait pas quitté et nous réclama de l'ar­
gent. Nous lui remîmes quelques « lires ». Il les caressa 
avec amour et, nous regardant d'un œil mauvais, s'écria : 

« Ecco il pane del diavolo ! Le voilà le pain du diable ! 
ah... ah... ah 

Nous partions, assez heureux de laisser cet étrange 
mentor, lorsqu'il nous fit une nouvelle proposition : 

— Voulez-vous voir le volcan ? 
— Le volcan ? 
— Oui, à quelques minutes d'ici s'ouvre la cheminée 

d'un volcan éteint, si vous le désirez je vous y conduirai. 
Nous hésitions. 
— Venez-vous, Père X. ? 
— Et vous ? 
— Si vous êtes de l'expédition, j'en suis. 
— Entendu. 
— Je vous accompagne, ajouta un troisième. 
Et c'est ainsi qu'ayant laissé nos compagnons sur la 

terrasse nous pénétrions, quelques instants plus tard, le 
Père X..., un confrère et moi, à la suite de Fra Camillo, 
dans une étroite galerie rocheuse qui ne ressemblait en 
rien à la bouche d'un volcan. C'était une vulgaire grotte 
creusée par l'eau, comme on en rencontre volontiers dans 
les montagnes calcaires. Nous étions un peu désappointés 
et ne cachâmes pas notre mécontentement. Je fis mine de 
rebrousser chemin. Mais, Fra Camillo me tenait par la 
manche et me tirait avec force à sa suite. Je dus le suivre. 
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La grotte s'élargissait un peu. Nous arrivâmes bientôt à 
une sorte de salle où, grâce à une fissure du rocher, ré­
gnait une demi-obscurité. 

— Arrêtez-vous ! dit Fra Camillo. Faites attention, car 
nous sommes au bord de la cheminée. 

De fait, un courant d'air assez violent nous fouettait le 
visage et l'on avait, je n'ai jamais compris pourquoi, la 
sensation très vive qu'un abîme s'ouvrait là, devant nos 
pas. 

Fra Camillo s'empara, d'un geste brusque et sans re­
mercier, d'une boîte d'allumettes que lui offrait le Père X... 
puis il nous quitta. Nous attendîmes, anxieux, durant plu­
sieurs minutes. Nous l'entendions, mais ne le voyions pas. 

Comment fit-il pour traverser le gouffre ? je ne saurais 
le dire. Mais, ce qui est certain, c'est que bientôt, à la 
lueur d'une allumette, nous l'aperçûmes de l'autre côté, 
perché sur une grosse pierre, qui lui faisait comme un 
socle, et appuyé contre la paroi, à la façon d'une statue. 
Il n'avait plus de chapeau, mais avait rabattu sur les yeux 
son capuchon noir. 

Soudain, il le rejeta en arrière et, nous fixant de ce 
même regard haineux que nous lui avions vu le matin, il 
s'écria : 

— Vous vous demandiez qui était Fra Camillo : un fou, 
un halluciné, un possédé,... le diable ? Eh bien, vous l'al­
lez voir. 

Alors se passa une scène effrayante que j'aurai toute 
ma vie devant les yeux. 

Fra Camillo prit une poignée d'allumettes ; les enflam­
ma toutes ensemble et les recueillit ainsi enflammées 
dans les plis de son vêtement. En un instant, il devint 
une torche vivante. Son visage, qui n'avait plus rien d'hu­
main, prit un teint cadavérique. Les yeux devinrent sem­
blables à des boules de verre en fusion. De sa bouche, 
démesurément agrandie et déformée par un rictus horri­
ble à voir, jaillirent des gerbes de flammes. Il poussa un 
cri effroyable, puis se précipita dans l'abîme. 

Et durant plusieurs minutes, nous perçûmes avec une 
acuité étonnante, le galop d'un cheval qui se répercutait 
au fond du gouffre 

Quand nous sortîmes de là, en proie à une terreur bien 
compréhensible, nous trouvâmes Fra Camillo, très calme, 
occupé à retirer ses verres. 

François Estrima. 


